En novelas como El halcón maltés y La llave de cristal Samuel Dashiell Hammett (1894-1961) transformó la cruda novela policíaca de las revistas sensacionalistas, una forma de entretenimiento popular, en una obra literaria. Entender cómo lo hizo asombró hasta a un crítico tan entendido como Howard Haycraft, y hoy en día aún parece asombrar a los estudiosos de la novela policial.

Lo que a su vez me asombra a mí.

Porque Hammett no comenzó, como otros colaboradores de «Black Mask», siendo un escritor que estudiaba a los detectives privados. Era un detective privado que aprendía el oficio de escribir. Había trabajado ocho años como investigador de la Agencia Pinkerton. De modo que, como escritor, conservó las actitudes subconscientes del detective.

Yo quería escribir una novela sobre Hammett detective, porque esta experiencia fue el germen de su arte. Pero no es Hammett detective el que fascina a los lectores. Es el Hammett detective que se convirtió en escritor. Mi novela, por lo tanto, tenía que explorar la tensión que existía entre los dos mundos.

Hasta escribir crudas historias de violencia y crimen requiere comprensión y compasión, como también permitidos autoengaños, que son destructivos para el sabueso. Si se empieza a ver al enemigo como un ser humano que sufre, y no como a un enemigo, se pierde la dureza que le permite a uno sobrevivir emocionalmente —y en raras ocasiones, físicamente—, como investigador.

Elegí el año 1928 para situar mi novela porque parecía ofrecer excelentes oportunidades para explorar esta tensión esencial desde el punto de vista de la ficción.

1928 fue un buen año para Hammett. Vivía en San Francisco; su vida personal se había estabilizado; su salud era relativamente buena; controlaba bien el vicio de la bebida; y para mis propósitos, sus días de investigador no estaban tan definitivamente olvidados.

Y un año excitante para Hammett escritor. Alfred A. Knopf iba a publicar en forma de libro Cosecha roja, que apareciera como serie en «Black Mask». La misma revista había programado la conversión en serial de La maldición de Dain y los editores de Knopf consideraban su revisión para publicarla como libro. El halcón maltés ya estaba en borrador (como se verá confirmado en futuros estudios).

La segunda razón para escoger 1928 fue sentimental. Ese año Hammett vivió en el 891 de la calle Post; y es en esta casa de apartamentos donde sitúa a Sam Spade en El halcón maltés. Se han aventurado varias direcciones para la casa donde vivió Spade. Pero si se recuerda que Hammett, en realidad, vivió en Post esquina Hyde, y luego se considera, con un plano de San Francisco en la mano, las referencias al apartamento que hay en la novela, se tendrá que aceptar que esta situación es la correcta.

Comencé a trabajar en la novela creyendo, como todos, que poco más se podría saber de los años que Hammett pasó en San Francisco que lo que está resumido en el indispensable estudio de William F. Nolan, Dashiell Hammett Un estudio (McNaly y Loftin, 1969). Pinkerton ya no conserva el registro de empleados de ese tiempo; Hammett rara vez habló de esos años, ni aun con los amigos; su mujer, con la que compartió varios de ellos, ya murió; las hijas, concebidas en esa época, eran pequeñas cuando la familia se desintegró. Pasó los solitarios años de San Francisco bebiendo mucho y escribiendo toda la noche, y los que trabajaron con él en la joyería de Samuels se dispersaron aquí y allá con el tiempo. El mismo Albert S. Samuels, a quien le dedicó La maldición de Dain, ya murió.

Pero yo también soy detective, y fui tras Hammett como detective, no como escritor. Lo traté como si fuera un hombre al que me habían encargado seguir, y usé las técnicas y fuentes del sabueso, no del crítico.

Partí de tres datos de Nolan: Hammett llegó a San Francisco a comienzos de 1921; trabajó en la oficina local de Pinkerton; y lo dejó después de encontrar oro escondido en un barco que venía de Australia.

Resultados de esta investigación preliminar:

Se establecieron cinco casos en los que trabajó. Hammett en la oficina local de Pinkerton. Probablemente renunció el primer jueves de diciembre de 1921. Poco después fue a trabajar como publicista de la joyería Samuels, que ese año funcionaba en Market cerca de la Quinta, no en su actual situación de Market cerca de Powell. Hammett y Josephine (Dolan de soltera) vivieron en el 620 de la calle Eddy hasta 1923, cuando ella se fue por primera vez de San Francisco con su hija.

Hasta que volvieron, Hammett vivió en pensiones baratas, tratando de subsistir con su paga de escritor. Una de estas pensiones estaba en la calle Monroe n.º 20, exactamente frente a Bush, comienzos de Burrit, el callejón sin salida donde unos años después mataron al socio de Sam Spade, Miles Archer.

En 1925, Hammett y su familia vivían otra vez en el 620 de Eddy. Había comenzado a vender sus novelas regularmente, pero aún necesitaba escribir anuncios para Samuels. En 1927, él, Josephine y sus hijas (dos ahora) se mudaron a un piso más grande en el 1300 de Hyde, pero ese mismo año ocurrió la separación final.

En mi novela encontramos a Hammett en 1928, viviendo solo en el 891 de Post y dedicado exclusivamente a escribir. Para mis propósitos, de aquí se traslada al 1155 de Leavenworth, su última dirección en San Francisco, a fines del verano. Esta fecha es ficticia; vivió en Post hasta el 30 de marzo del año siguiente (1929).

Todo lo dicho hasta ahora es rigurosamente verdadero.

Los detectives y escritores en acción rara vez tienen la certidumbre de un investigador, pero los siguientes puntos han sido establecidos para 4ni total satisfacción:

Hammett bebía mucho y fumaba cigarrillo tras cigarrillo; no conducía automóviles (no tenía el permiso de conducir en California); no sentía la necesidad de tener teléfono; se vestía en forma elegante, a veces exagerada, pero con la suficiente negligencia para que le quedara bien; apostaba fuerte: a los caballos, cartas, dados, peleas de box, y probablemente hasta a las mujeres. Tenía muchos conocidos, pero, por elección, ningún amigo. Sin embargo era gracioso, encantador y sociable. Esta superficie agradable ocultaba al verdadero hombre.

Ejemplo: Cuando descubrí (bajo otro nombre y en otra ciudad) a la Peggy O’Toole que sirvió de modelo para Bridget O’Shaugnessy, ella ignoraba que había aparecido enmascarada en El halcón maltés hasta que yo se lo dije.

Jamás leyó el libro.

Finalmente, encontrarán en esta novela muchos detalles sobre Hammett que yo, como detective, incluiría en un informe para la agencia como datos sin verificar. Como novelista, dejo que ustedes decidan si algún hecho particular es real o fantasía. Ejemplo: Una mujer, de nombre Goodie, tenía un apartamento en el 891 de Post en 1928. Pero, ¿estaba el apartamento próximo al de Hammett? ¿Era una bonita rubia? ¿Es mi Goodie? Diviértanse.

Al mismo tiempo los investigadores serios quizás piensen que fantaseo con mi reconstrucción de cómo se escribió la escena de boxeo del capítulo IX, «Un cuchillo negro», en Cosecha Roja. Mi explicación está novelada, por supuesto, pero los años coinciden; las cuatro novelitas aparecieron en «Black Mask» desde noviembre de 1927 a febrero de 1928 y Hammett hubiera tenido tiempo antes de las dos primeras semanas de noviembre de 1928 (cuando recibió las pruebas de galerada de su editor) de escribir e insertar la escena. Alfred A. Knopf publicó Cosecha Roja en forma de libro el 1 de febrero de 1929.

Es una técnica literaria común iluminar el presente de un personaje por medio de su pasado. En varios momentos de la novela encontrarán ustedes a Hammett rememorando su juventud y su vida anterior. Muchos de estos hechos aparecen aquí por primera vez, así que la pregunta es inevitable. ¿Son hechos reales? ¿O investigados?

Todo lo de la vida pasada de Hammett que aparece presentado como hecho real es un hecho real. Por ejemplo, cuando Hammett cursaba el primer año de la escuela secundaria, su padre enfermó y debió dejar la Escuela Politécnica para trabajar como mensajero en el Ferrocarril A & O, y así ayudar a engrosar el presupuesto familiar. Es cierto que trabajó en las oficinas de las calles Charles y Baltimore, pero no lo es que Hammett, tomando un atajo porque llegaba tarde al trabajo una mañana (que a menudo llegaba tarde está bien probado) tropezó con el cadáver de un operario arrollado por una locomotora.

Hechos: El padre de Hammett llevó a los chicos al vertedero de San Fráncico; había una cabra allí. Pero aunque una vez yo vi una cabra que podía apagar cigarrillos del modo fantástico que describe la novela, dudo de que Hammett lo haya visto.

Hechos: Una muchacha de nombre Lillian Sheffer vivió al lado de la casa de Hammett, en el 212 de Stricker, en Baltimore; tenía una amiga llamada Irma Collison; la hermanita de Irma era más o menos de la edad de Hammett y amiga de él. Pero el amor infantil de Hammett por Irma es invención mía.

De ese modo, los hechos son reales: la manera en que están específicamente relaciona dos en mi narración es a menudo ficticia.

Algunos de estos datos provienen del estudio de Nolan mencionado antes.

Pero la mayoría es resultado de la notable y original investigación del profesor William Godshalk, de la Universidad de Cincinnati. Simplemente, me prestó todo lo que había descubierto sobre Hammett. Esta novela no tendría un trasfondo tan profundo de no haber sido por la sorprendente generosidad del profesor Godshalk. Actualmente trabaja en una biografía crítica de Hammett que publicará Twayne Press y será, sin duda, la mayor fuente de datos durante muchos años.

¿Cómo hacer para recrear una ciudad tal como fue años antes de que uno naciera? Como soy escritor y no investigador, mi método fue establecer criterios y trabajar dentro de esos límites. Debido al seísmo de 1906 y el subsiguiente incendio que arrasó la ciudad, San Francisco tiene aún en pie, y en buenas condiciones, un buen número de sus viejos edificios (levantados en la segunda fundación más que en la primera). Por lo tanto, pude situar la mayor parte de la acción de la novela en lugares que existían en 1928 y que aún existen.

Pasé muchas horas leyendo periódicos, revistas y libros en la investigación convencional de la época y la ciudad. El cuadro de la trata de blancas y la vida de los prostíbulos en el Chicago de Capone, para citar dos entre muchos otros ejemplos, son reflejo de ese tipo de investigación. Los matices del lenguaje diario, a menudo provienen de la atesorada y destrozada colección de Captain Billy’s Whiz-Bangs, que pertenecía a mi madre y anteriormente a mi tío Russ. Partes de la mise en scéne de San Francisco: el bar clandestino de la calle Prescott, el Café de Dan, el restaurante de Yee Chum (hoy de Yee Jun, el mejor restaurante del Barrio Chino), la sala de fan tan, el café italiano sin nombre, el uso casi exclusivo de los taxis de la compañía White Top por los que estaban fuera de la ley, todo ello, como otros tantos datos, surgieron asimismo de recuerdos escritos u orales.

Mi preocupación fue crear un Hammett y una ciudad creíbles.

Una de las realidades de la vida de San Francisco desde los días de Abe Reuf (alias el Jefe Corrupto), antes de la Primera Guerra Mundial, fue el alto grado de astuta corrupción política. Era real en los años veinte; lo es todavía hoy. El halcón maltés ofrece una perfecta reproducción. Así que decidí basar mi novela en ese curioso engendro con que se quiso reforzar la débil ley en los años veinte: el Comité de Reformas.

A esto le agregué elementos de ese maravilloso escándalo de San Francisco a fines de la década del treinta, cuando un fiscal presionado por la prensa, contrató al detective privado Edwin Atherton para investigar la especulación y la corrupción en el Departamento de Policía y ¡Atherton lo hizo! ¡Horror! ¡Consternación!

Los conocedores del San Francisco de entonces reconocerán, sin duda, los dobles en la vida real (atrasados una década) de Victor Atkinson, el abogado Epstein, Molly Farr, doctor Gardner Shuman, Griffith y Boyd Mulligan.

El resto de los oficiales, políticos, policías y otros personajes buenos y malos, basados en gente real, son producto de «los locos años veinte». Los amantes de esa época sentirán cierta nostalgia por Brendan Brian McKenna, Owen Lynch, Dan Laverty, George F. Biltmore, May su mujer, Harry el chófer, Bingo el perrito blanco, y muchos otros. Buscarán en vano los originales de Crystal Tam y Heloisse Kuhn. Son solamente mías. El sargento Jack Manion de la fuerza policial del Barrio Chino aparece bajo su verdadero nombre. Y aunque el fiscal Matthew Brady jamás aparece en persona, está en toda la novela como lo estuvo en el San Francisco de los años veinte (un retrato brillante, apenas vela do, como «Fiscal Bryan» se encuentra en el capítulo XV «Todos los locos» en El halcón maltés).

Finalmente está Jimmy Wright. Los que ignoren quién fue mi modelo tienen mucho que leer antes de vanagloriarse de conocer el trabajo del notable hombre y notable escritor, cuyos enigmas me llevaron a escribir esta novela.

Con un libro de este tipo hay mucha gente que, atraída por el entusiasmo del escritor, termina haciendo buena parte de su trabajo. Si olvidé a alguien, por favor... mea culpa. Mi agradecimiento para mi representante, Henry Morrison, que dio origen a todo esto, durante una visita a San Francisco, al hacer este inocente comentario: «Me pregunto qué pasaría si alguien escribiera una novela policíaca con Dashiell Hammett como protagonista.»

Mi amiga e incomparable editora Jeanne Bernkopf, que me guió cuando dudé, me acompañó hasta el final y mientras tanto me enseñó muchísimo sobre el arte de la novela.

Bill Godshalk, cuya importante contribución ya mencioné antes.

Clyde C. Taylor, el editor de Putnam, que trabajó con este libro mucho más de lo que exige el deber.

Gladys Hansen, sin la cual la .sección Colecciones Especiales de la Biblioteca Pública de San Francisco se hubiera hecho polvo, y que pareció contenta cada vez que este tonto irrumpía en su reino.

Dave Belch, el publicista de la Biblioteca, que buscó bajo tierra «el informe Atherton» para que pudiera leerlo.

Dori y Richard Gould, cofundadores de Libros Comstock, que me abrieron sus stocks, y cuyo entusiasmo, alegría y excitación con el proyecto nunca dejó de maravillarme. Además, Dori me brindó generosamente gran parte de su precioso tiempo para explicarme detalles editoriales que me fueron sumamente valiosos. Una dama muy especial.

Mi editora de Random House, Lee Wright, que me abrió puertas y archivos cerrados, aun cuando no era su editorial la que publicaría el libro. Elogio el profesionalismo de la gran editora, y el sentido de amistad de una gran dama.

Mi hermano Rog, que me encontró dos libros indispensables: el catálogo Sears de 1927 y el World Almanac de 1929.

Y como siempre, Dean y Shirley Dickensheet, con su sabiduría de estudiosos, su entusiasmo de amigos, su librería de coleccionistas.

Mis padres, que eran jóvenes y estaban enamorados en los Veinte, y que tanto enriquecieron mi vida a través de los años con sus recuerdos de esa época.

Flerb Caen, porque entiende San Francisco tan bien y escribió tanto y tan evocadoramente sobre lo que Hammett debiera significar para todos los que amamos la ciudad.

Bill Tag, que me proporcionó importante información sobre Hammett, imposible de encontrar en ninguna parte.

Finalmente, por su entrega de tiempo, preocupación, y dedicación: Bill Blackbeard, fundador de la Academia de Arte Cómico de San Francisco; Bill Clark, máxima autoridad mundial en Black Mask; Brooke Whiting, Conservador de Incunables de la Biblioteca de la Universidad de California en Los Angeles; C. M. Ingham, de la Compañía Telefónica Pacific; John H. Brooke, que perteneció a la Compañía de Taxis Yellow Cab; Albert S. Samuels, padre (fallecido) y su hijo Albert S. Samuels; los colegas escritores Jack Leavitt, Art Kaye, Curt Gentry, William F. Nolan y Bill Pronzini, que me prestó su nombre y su tío contrabandista.

Y, por supuesto, Susan, que estuvo a mi lado durante todo ese tiempo en que mi paga de escritor apenas si alcanzaba para comer, y que les dio a esos años todo su significado y valor.

San Francisco

Octubre 1974