Notas

^[1] Y, haciendo la comparación con la parte inferior de la pierna, se encontrará una disposición vestigial. Los dos huesos de la pantorrilla, la tibia y el peroné, no se mueven de su emplazamiento. El exterior, el peroné, ni siquiera soporta peso. En realidad puede extirparse en su mayor parte —para utilizarlo como implante o lo que sea—, y con tal de no joder el tobillo ni la rodilla, la movilidad del paciente no se verá afectada. <<

^[2] Los médicos siempre saben la edad del paciente. Aprovechamos ese conocimiento para saber si nos están mintiendo. Hay diversas fórmulas para ello —comparar las arrugas del cuello con las venas del dorso de las manos, etcétera—, pero en realidad no hace falta. Cuando se ven treinta personas al día y se les pregunta la edad, cualquiera se convierte en experto. <<

^[3] En realidad, resulta que el tatuaje de mi hombro izquierdo —báculo alado, dos serpientes— es el símbolo de Hermes, y por tanto del comercio. El símbolo de Asclepio, y en consecuencia de la medicina, es un báculo sin alas con una serpiente. <<

^[4] Los pijamas sanitarios son reversibles, con bolsillos en ambas partes, por si hay que suministrar anestesia o cualquier otra cosa pero uno está demasiado cansado para ponerse los pantalones como es debido. <<

^[5] «Stat» es la abreviatura, aunque no siempre, de statim. «Activar un código» es lo que se hace cuando se pretende ignorar que un paciente ha fallecido. <<

^[6] En realidad, suele decirse que el vello púbico tiene una disposición triangular o de «escudo», aunque entre los seres humanos sólo el de las mujeres tiene esa forma. Naturalmente, los hombres lo tienen en forma de rombo, apuntando hacia el ombligo por arriba y a las ingles por abajo. Razón por la cual las mujeres que se afeitan el vello púbico en forma de rombo te están estafando subconscientemente. <<

^[7] Es un trabajo que existe realmente, aunque no vale la pena entrar en detalles <<

^[8] ¿Creen que con más dinero no van a recibir una mala asistencia sanitaria? Olvídense de los ocho mil estudios que demuestran que Estados Unidos gasta el doble per cápita que cualquier otro país, con resultados que no lo incluyen entre los treinta y seis primeros. Fíjense en Michael Jackson <<

^[9] Se trataba de Konrad Preysing, alias «el Buen Alemán». Preysing presentó trece testimonios distintos sobre la existencia del Holocausto al papa Pío XII, que en 1941 había declarado que la política nazi no entraba en conflicto con la doctrina católica. Cuando santifiquen a Pío, supongo que le atribuirán ese milagro. <<

^[10]. En Auschwitz había un campo de la muerte —Birkenau—, pero también estaba Monowitz, que era un campo de trabajo de esclavos. Lo que hacía que las probabilidades de supervivencia en Auschwitz fueran de una entre quinientas, razón por la cual hemos oído hablar de Auschwitz. La probabilidad de sobrevivir en los campos de la muerte era de una entre setenta y cinco mil. <<

^[11] Mis padres ya se habían divorciado mucho tiempo atrás. Mi madre trabajaba en una agencia inmobiliaria, y mi padre, que era italiano —aunque no siciliano, cabe añadir—, se había trasladado a Riverside, en Florida. Las últimas noticias que tengo es que tenía una franquicia de un restaurante de prestigio que no voy a nombrar. Los dos se llaman ahora de otra manera, y no tengo contacto con ninguno <<

^[12] La cantidad exacta que afecta a cada individuo en concreto es sumamente variable, porque el treinta por ciento de la gente tiene un agujero en la pared del corazón entre el lado izquierdo y el derecho capaz de enviar una burbuja (que de otro modo iría a los pulmones y de ahí a la atmósfera) directamente al cerebro. Pero la mayor parte de los goteros son mucho más difíciles de limpiar que una jeringa, de manera que casi nadie se molesta en hacerlo <<

^[13] La abreviatura de electrocardiograma es «EKG» porque «ECG» suena muy parecido a «EEG», que es un electroencefalograma. Y porque Willem Einthoven, su inventor, era holandés (aunque nacido en Java) y lo llamó «electrokardiogram». <<

^[14] La balada de John y Yoko: «Peter Brown ha llamado para decir: / “Podéis hacerlo perfectamente, / podéis casaros en Gibraltar, cerca de España”.» Peter Brown fue el técnico de montaje que más tiempo estuvo con los Beatles <<

^[15] Esta conversación elemental —Buenos días, señor/Lo siento, chicos. Después os enseñaré algo— constituye la principal actividad de los dos últimos años en la facultad de medicina. La actividad principal de los dos primeros es una presentación en PowerPoint a cargo del amargado y no retribuido doctor que no anduvo lo bastante listo para evitar que el decano se lo encargara por la mañana. <<

^[16] «ACV» significa «accidente cerebrovascular», o infarto cerebral. Una arteria del cerebro se obstruye (normalmente por un coágulo procedente del corazón) o estalla directamente. Visita de la Parca: constituye la segunda causa de fallecimiento en Estados Unidos <<

^[17] Michael suelta la pistola después de matar al poli porque en La batalla de Argel el chaval hace lo mismo. En donde al menos tiene sentido, porque durante la revolución argelina los franceses realizaban controles prácticamente en cada esquina. <<

^[18] Vaya, ya lo he dicho. <<

^[19] Ishmael era mi nombre en clave en el PFPT, aunque nadie me llama así aparte del Profesor Marmoset. PFPT es la abreviatura del Programa Federal de Protección de Testigos. <<

^[20] Reina de belleza infantil asesinada en 1996, a los seis años de edad. (N. del T). <<

^[21] Expande la mente, y el cuerpo hará lo propio, cabría decir; pero yo nunca me puse gordo, y Skinflick ya lo estaba. <<

^[22] Como el «escudo» de una mujer, si es que han prestado atención. <<

^[23] Para los que estén comprobando su Anatomía de Gray, hace unos decenios que en medicina viene denominándose plexo celiaco al plexo solar. Tanto tiempo como la gente lleva leyendo ese libro. <<

^[24] Como si les importara a ustedes lo que significa eso. <<

^[25] Mi historia favorita sobre Lech Walesa data de poco antes de mi viaje a Polonia. Al darse cuenta de que estaba a punto de perder la presidencia, Walesa anunció que su rival, aunque no lo confesaba, era judío. Seguidamente negó que fuera un fundamentalista, alegando: «En realidad yo desearía ser judío. Porque entonces tendría mucho más dinero». ¡Qué tío tan gracioso! <<

^[26] I. G. Farben, la empresa de productos químicos que dirigía el campo de trabajo en Auschwitz —«I. G. Farben» no era el nombre de nadie, sino las abreviaturas en alemán de «Compañía Internacional de Pinturas»—, siguió en actividad después de la guerra alegando que quería pagar compensaciones a sus antiguos esclavos, de quienes en un momento dado había utilizado a ochenta y tres mil. Luego se presentó a sí misma durante decenios como objeto de una injusta, codiciosa y vengativa persecución por parte de los judíos. En 2003 estuvo a punto de tener realmente que pagar doscientos cincuenta mil dólares (en total, no por persona), y para evitarlo se declaró en quiebra. Pero no antes de haber lanzado Agfa, BASF, Bayer y Hoechst (ahora dueña al cincuenta por ciento de Aventis, el gigante farmacéutico), empresas todas que siguen prosperando hoy en día. <<

^[27] «Post status», abreviado en «p/s», es un término médico corriente que significa «posterior a» e implica «pero no necesariamente causado por». En latín quiere decir: «Intenta denunciarme ahora, so cabrón». <<

^[28] «Lesión» es un término nada específico pero sumamente útil (porque suena como a cráter de pus) para designar cualquier anormalidad. <<

^[29] Desde el punto de vista médico no está nada claro. Una mujer que forma pareja con su primo hermano añade un dos por ciento a sus probabilidades de tener un niño con un defecto de nacimiento. (En comparación, una mujer que conciba a los cuarenta años tendrá un diez por ciento de probabilidades de que el feto nazca con el síndrome de Down). Por otro lado, los hijos de primos hermanos podrán beneficiarse de mayores probabilidades de estabilidad familiar. En cualquier caso, el genoma humano es mucho más «conservador», es decir, endogámico, que el de cualquier otro mamífero conocido, de manera que hasta el momento hemos follado más entre primos que, digamos, las ratas. <<

^[30] Debo reconocer en este punto que la falta de comunicación con mis padres ha sido algo más que una formalidad del Programa de Protección de Testigos. Está permitido intercambiar mensajes e incluso hablar por teléfono con la familia a través del centro de intercambio de información de Virginia, y si se hace con suficiente frecuencia los agentes acaban «descuidándose» y dan información a la familia para que se ponga directamente en contacto contigo. Pero yo no me molesté. <<

^[31] Supuestamente por la expresión «piarlas». No hacía más que quejarse a todas horas. <<

^[32] Digo «en cierto momento» porque es en esa progresión en la que pensamos cuando Kübler-Ross nos viene a la memoria. Pero lo que evitamos considerar es que Kübler-Ross cambió de opinión más adelante y decidió que nuestro destino era la reencarnación. Ojalá les estuviera tomando el pelo. <<

^[33] Los antivíricos no son antibióticos porque los virus, a diferencia de las bacterias, no son «bióticos»: no están vivos. Sólo son elementos del código genético que el organismo interpreta como instrucciones para crear otros componentes y propagarlos después. El organismo incluso llega a insertar directamente en el ADN algunos virus, como el VIH, para realizar una copia más precisa, convirtiéndolos en parte integrante de la propia identidad. <<

^[34] Multinacional de Illinois que cultiva cereales y los transforma en productos utilizados en la industria alimentaria. (N. del T). <<

^[35] En los hospitales, la mayor parte de las botellas de agua contiene un cinco por ciento de dextrosa. Es para evitar que la frase «Un puto litro de agua: 35 dólares» aparezca en la factura. <<

^[36] En inglés, «Injerto de piel». (N. del T). <<

^[37] Magdalena parecía rom, término que empleaban los europeos del medievo para designar a los gitanos o «egiptanos» porque creían que los roma eran originarios de Egipto. En realidad proceden de la India. Es una espléndida ironía que Rumanía, que históricamente constituye uno de los países más racistas del mundo —cuando se formaron sus primeros partidos políticos basados fundamentalmente en el odio a los judíos, en 1910, tanto el partido liberal como el conservador ya eran oficialmente «antisemitas»—, también sea uno de los que tienen más mezcla de razas, pues se encuentra en un paso de montaña utilizado por todos los ejércitos de la historia. A menos que piensen que la ironía ha de ser siempre divertida <<

^[38] Lo que suscita la evidente paradoja de que si todo lo azul de un quirófano se ha esterilizado, nuestros pijamas, que son azules, han estado en al menos un restaurante de comida rápida desde la última vez que los lavaron. ¿Qué puedo decir? Es una ciencia imperfecta. <<

^[39] Por lo visto esperan que el ruido chirriante ahuyente a los padres. <<

^[40] La gente cree (animada por su abogado) que una demanda por negligencia es una movida sin riesgos porque en el noventa por ciento de los casos se llega a un acuerdo antes del juicio. Pero no se puede simplemente amenazar con una querella por negligencia. En la mayor parte de los estados la ley de prescripción sobre daños personales es tan ajustada (dos años y medio en Nueva York) que ninguna compañía de seguros tomará en serio a un demandante a menos que formalice la demanda y se avenga a declarar. Y en ese momento quedará marcado de por vida: como querellante litigioso, posiblemente fraudulento, o como (de interés aún mayor para los patronos, que son los principales consumidores de ese tipo de datos) persona que realmente tiene continuos problemas de salud. <<

^[41] Miembro de una de las especies del universo de La guerra de las galaxias, originaria del planeta Tatooine. De aspecto humanoide y un metro de estatura, visten una túnica marrón que los hace indistinguibles. (N. del T). <<

^[42] Regla número uno del Manual del sicario: No pensar en cuidar la ropa. <<

^[43] Resulta que no lo hacen, porque la orina sana no tiene células. Si ustedes sueltan las células suficientes para que un laboratorio tan malo como el del FBI pueda extraerlas del barro, no tendrán que preocuparse por el juicio. <<

^[44] Para los chalados de las armas: resultó ser una «Predator». GE M134, arma motorizada de calibre sesenta que dispara munición de uranio enriquecido únicamente disponible en China. <<

^[45] Es cierto, a propósito, que desde cerca aún se podía leer el troquel de los almacenes «Home Depot» en las planchas de madera del potro. En las que no estaban demasiado cubiertas de sangre y mierda. <<

^[46] ¡Jerga del cáncer! <<

^[47] «Trendelenburg inverso» significa que hay poner al paciente con los pies más bajos que la cabeza, y «Trendelenburg», que los pies están más altos que la cabeza. Pero a ningún cirujano del mundo se le pillará ni muerto diciendo «cabeza arriba» ni «cabeza abajo». Eso por si se preguntan por qué su apendicectomía duró cuatro horas. <<

^[48] Miren, lamento llamarla «Tetas», pero todo el mundo la llamaba así. Hasta en las diligencias procesales, incluso en una ocasión en la sala del tribunal, aunque misteriosamente no apareció en la transcripción. <<

^[49] La idea de que en Estados Unidos no se puede juzgar a alguien dos veces por el mismo delito resulta ser una pamplina. Se puede juzgar dos veces a cualquiera por la misma acusación —una en un tribunal federal y otra en una audiencia estatal— y se le puede acusar cantidad de veces por el mismo delito. Por ejemplo, en el juicio federal a mí me acusaron (con dos cargos cada vez) de: asesinato en primer grado; homicidio involuntario en primer grado; asesinato con arma de fuego durante la comisión de un delito violento o de tráfico de drogas; asesinato en el curso de un secuestro; asesinato por encargo; asesinato en el marco de un delito asociado a una organización criminal; asesinato con agravante de tortura; asesinato relacionado con una empresa delictiva continuada o un delito de tráfico de drogas, o asesinato de un agente de la ley federal, estatal o local en el ámbito de tráfico de estupefacientes; asesinato relacionado con un delito de explotación sexual de la infancia; y asesinato con intención de evitar la declaración de un testigo, una víctima o un informador. La larga lista de cargos estaba concebida para que el jurado me condenara por algo, y también para elevar a cuatro cifras mi posible sentencia. Pero incluso los agentes federales se reservaron la posibilidad de juzgarme otra vez por otros cargos, y de mandarme ante un tribunal estatal. <<

^[50] Abogado de famosos, más conocido por haber logrado la absolución de O. J. Simpson. (N. del T). <<

^[51] Se refiere a los estados vecinos de Nueva York, New Jersey y Connecticut. (N. del T). <<

^[52] Lo que suena aún más a Doctor Seuss, el autor de libros infantiles, si pensamos que «chota» es otra de sus palabras preferidas. <<

^[53] Un listillo de Brooklyn me dijo una vez que se podía ir a Leavenworth «despejando» una cama, es decir, haciendo matar a alguien. Eso me parece una chorrada. <<

^[54] «Babu», apodo corriente del varón más joven de una familia india, evidentemente no es su nombre de pila. El Profesor Marmoset se llama Arjun. <<

^[55] Fox News Channel, canal de noticias conservador, propagandista de la derecha republicana. (N. del T). <<

^[56] Según cuentan, los agentes del FBI han de decir «la LCN» porque cuando J. Edgar Hoover tuvo que explicar a la Comisión McClellan por qué se había empeñado en negar la existencia de la mafia —a pesar, por ejemplo, de las cintas que el propio Hoover tenía de Sam Giancana transmitiendo instrucciones al Senado de Estados Unidos—, decidió zanjar el asunto achacándolo a un malentendido semántico, como si todos menos él la hubieran estado llamando por otro nombre. <<

^[57] A propósito, el término técnico de despellejar, intencionadamente o no, es «desollar», que también vale para arrancar la piel de cualquier parte del cuerpo. En Urgencias, por ejemplo, un caso favorito desde siempre es el del tío que mete el manubrio en una aspiradora. <<

^[58] Eso se debía a que había cortado las suelas de un par de zapatos dos tallas más pequeñas que la mía, pegándolas con cola a las de un calzado de mi número, de modo que según el baremo de talla/profundidad que los federales utilizaban para extrapolar las medidas corporales a partir de huellas de pisadas, yo medía un metro sesenta y dos y pesaba ciento cuarenta kilos. No considero que eso engañara a los detectives, pero vayan a explicárselo a un jurado. <<

^[59] Esto es cosa de todos los días; no es que la gente mate a sus familiares directamente, sino que se lleva un chasco cuando sobreviven. Lo más normal es que alguien te pida que les quites la respiración artificial a su madre aunque la operación haya salido de perlas y mamá esté levantada, caminando y a punto de recibir el alta. <<

^[60] «D/» es la sigla de «descartado», lo que significa: «Atención a». <<

^[61] Está bien, de acuerdo. Se descubrió que un enfermero ataba a sus pacientes y las mantenía sedadas durante días mientras «experimentaba» con ellas. <<

^[62] Intervalo transcurrido entre el momento en que John Gotti recibiera el apodo de «el Don de Teflón» y que lo condenaran a cadena perpetua: dieciocho meses. <<

^[63] La gente piensa que el mar da vida y libertad. Pero las playas son las barreras más infranqueables de la naturaleza. La gente las adora como venera el espacio exterior, o la muerte, o cualquier cosa o persona que le supone un terminante rechazo. <<

^[64] Eran tiburones tigre, o tiburones enfermera o algo así. ¿A quién le importa una mierda? Todo tiburón de ese tamaño ataca a una persona si cree que puede salirse con la suya. Y todos los tiburones de aguas superficiales son pardos por el lomo y blancos por debajo, para que los peces que pasan por encima crean que son arena, y los que van por debajo los confundan con el cielo. <<

^[65] El shock tóxico es una respuesta inmunológica producida por agentes contaminantes, tales como bacterias, en el flujo sanguíneo. Las heces humanas (al contrario que las de las vacas, que usan su flora intestinal como alimento, «comiendo» hierba simplemente para cultivarla) están formadas por un veinte por ciento de bacterias. Durante el shock las venas se abren para dar entrada a los glóbulos blancos en los tejidos y luchar contra la invasión, y el fluido que se filtra con ellos hace que la presión arterial se desplome. <<