Notas

^[1] La rotación terrestre no logró demostrarse directamente hasta 1851. Hasta entonces hubo que aceptarla por razonamiento indirecto. <<

^[2] A la primitiva estructura lítica de Stonehenge se le ha atribuido el propósito de seguir los movimientos del Sol y de la Luna de un modo complejo y bastante sofisticado, lo que quizás remita a milenios de elaboración y desarrollo previos. <<

^[3] Y, desde luego, no es ningún misterio que la Luna desbarate la visión heliocéntrica del universo, porque realmente gira alrededor de la Tierra. <<

^[4] Me pregunto sí, cuando exploremos la galaxia, descubriremos que la vida está universalmente presente en todos los planetas semejantes a la Tierra, pero siempre vida marina. Acaso hallemos que la vida terrestre requiere ese acontecimiento máximamente improbable que es la captura de una gran luna y, por tanto, que estamos, después de todo, solos en la galaxia. <<

^[5] Porque vamos a ver, ¿a quién le importa de veras las fases de la Luna? ¿Os importa a vosotros? ¿Sabéis siquiera en qué fase está la Luna esta noche? <<

^[6] Si no lo veis claro, consultad un calendario y comprobaréis que en cualquier año de trescientos sesenta y cinco días, el 1 de enero y el 31 de diciembre, primer y último días del año, caen en el mismo día de la semana. <<

^[7] No hay misterio en el 28. La semana tiene siete días, y cada cuatro años uno es bisiesto. Como siete y cuatro son primos entre sí, la pauta sólo se repite al cabo de 7 x 4 = 28 años. <<

^[8] El título original, «The Week Excuse», encierra una ambigüedad fonética intraducible. Week = semana, suena casi igual que weak = débil; el título sería entonces «La débil excusa». (N. del T.). <<

^[9] ¿Por qué ese día? Pues bien, Scaliger contó hacia atrás y descubrió que ese día comenzaban todos juntos varios importantes cielos astronómicos como el año solar, el mes lunar, el período sarónico de eclipses, etc. <<

^[10] No, no me avergüenzo lo más mínimo. <<

^[11] Mientras pensaba si hacer o no un artículo sobre Ceres, se me ocurrió el título de este capítulo, y no hubo forma ya de contenerme. <<

^[12] Recuérdese que a menor magnitud, mayor brillo. <<

^[13] ¡Y la gente todavía me pregunta por qué prefiero escribir divulgación científica! ¿Cómo iba yo a meter en una novela estos ridículos vuelos de la imaginación? <<

^[14] Galileo. <<

^[15] Digo bien. No me olvido de los compuestos de gases nobles. Los átomos de kriptón y xenón se unen a otras clases de átomos —flúor y oxígeno, por ejemplo—. Pero dos átomos de kriptón o dos de xenón no se unen jamás en condiciones de laboratorio, ni tampoco uno de xenón con otro de kriptón. <<

^[16] ¿Por qué? En cierto modo, no importa por qué. Se trata de un hecho medido y debe ser aceptado sepamos o no por qué. Sin embargo, existe un tratamiento matemático llamado mecánica cuántica que explica el porqué de muchos hechos atómicos de la vida. Pero, si me queréis, no me pidáis, por favor, que entre en la mecánica cuántica. <<

^[17] La única energía de enlace que no pude encontrar en mi biblioteca fue la del boro, por lo cual me vi obligado a hacer un cálculo aproximado en base a otros datos que logré reunir. Se me pregunta a menudo por qué no busco los datos para mis artículos fuera de mi biblioteca cuando ésta resulta insuficiente, pensamiento que quizá os esté cruzando por la mente ahora mismo. La respuesta es elemental: me parece que eso es hacer trampas. <<

^[18] Existe también «adamante» como sinónimo antiguo de «diamante». (N. del T.). <<

^[19] Esta la podéis mirar vosotros mismos. <<

^[20] Pero las teorías superadas perviven a veces en la ciencia ficción. Recuerdo haber leído con agrado un relato de Ralph Milne Farly que trataba los virus al modo de Beijerinck. El relato, llamado «Vida líquida», apareció en el número de octubre de 1936 de Thrilling Wonder Stories, cinco años después de la demostración de Elford. <<

^[21] No, no os voy a contar el chiste del rabino de ochenta y ocho años. Es demasiado largo y roza la inconveniencia. <<

^[22] A menudo he dicho que haría lo que fuese por una carcajada; pero tener al cirujano con el escalpelo en mi gaznate y hacerle doblarse de risa supera, creo, todos los límites de la razón. <<

^[23] La necesidad de los experimentos con animales la reconozco racionalmente, mas no con el corazón. En mis tiempos de investigador en una Escuela de Medicina nunca hice experimentos con animales, y siempre me salía del laboratorio cuando otro compañero se disponía a hacerlos… Pero hay muchas veces en que el organismo intacto no tiene sustituto. <<

^[24] Un enigma perenne es por qué las enzimas digestivas no digieren el recubrimiento del canal alimentario. O lo que es lo mismo, por qué el ácido clorhídrico no hace estragos en las paredes del estómago. Sea cual sea el sistema de producción, no es perfecto, y cuando falla sobreviene una úlcera gástrica. <<

^[25] Primer lunes de septiembre, fiesta oficial en los Estados Unidos. (N. del T.). <<

^[26] Nigger, en inglés, de matiz claramente peyorativo, e intraducible. (N. del T.). <<

^[27] Por si pensáis que violaba mis principios tomándome unas vacaciones, me permito informaros que me traje mi máquina de escribir portátil y que, además, la usé. <<

^[28] Bueno, eso es lo que dijo todo el mundo. <<

^[29] Si la virtud autoconsciente pudiese venderse a dólar la libra, seríamos todos ricos. También yo, porque estoy cargado de tantas toneladas de virtud autoconsciente como cualquiera. De todas formas, los hechos posteriores a aquellas elecciones me han dado de sobra la razón. <<

^[30] Observad que digo «tecnología» y no «ciencia». La ciencia es un método sistemático para estudiar y determinar aquellas generalizaciones que parecen describir el comportamiento del universo. Podría existir como mero juego intelectual que no afectase nunca a la vida práctica de los seres humanos, ni para bien ni para mal, y eso fue lo que ocurrió en la antigua Grecia, por ejemplo. La tecnología es la aplicación de los descubrimientos científicos a los instrumentos de la vida cotidiana, y esa aplicación puede ser sabia o necia, útil o dañina. Quienes gobiernan las decisiones tecnológicas no son, a menudo, científicos, y saben poco acerca de la ciencia, pero están perfectamente dispuestos a hacer de la voracidad humana alcahuete del beneficio fácil y del dólar inmediato. <<

^[31] Apunté esto por primera vez en un relato titulado «El conflicto evitable», publicado en 1950 e incluido en I, Robot (Doubleday, 1950). <<

^[32] Juego de palabras basado en: port = babor; hole = agujero; porthole = ojo de buey (N. del T.). <<

^[33] Ship of Fools (Barco de tontos) es una de las mejores obras de K. A. Porter. (N. del T.). <<

^[34] De hecho, lo hicieron. Dejaron bien claro que eran en todos los aspectos demasiado superiores para divertirse, y ninguno renunció a conquistar las máximas cotas de ingenio mencionando la presencia de Miss Porter y sugiriendo que éramos un barco de tontos. Demos gracias a Dios por la gracia de los reporteros. <<

^[35] Los periodistas se fueron con Mailer, por lo que la charla de Mailer fue después muy aireada, mientras que la de Sagan ni se mencionó. Después del ingenio periodístico, supongo que no hay nada mejor que el juicio periodístico. <<

^[36] Once de mis primeros cuentos nunca se vendieron, nunca se publicaron y ya no existen. Lo lamento, pero así son las cosas. Y no, no los puedo reconstruir. Si quieren conocer la historia completa de mis primeros tiempos de escritor, la encontrarán, junto con 27 de mis primeros cuentos, hasta ahora no recogidos en ninguno de mis libros, en The Early Asimov (Doubleday, 1972). <<

^[37] Para quien tenga curiosidad, son: Asimov’s Annotated Don Juan (Doubleday, 1972); Asimov’s Guide to Shakespeare (Doubleday, 1970); The Sensuous Dirty Old Man (Walker, 1971, bajo el transparente seudónimo de «Dr. A.»); y Treasury of Humor (Houghton Mifflin, 1971). <<