CAPÍTULO 11

—¿Desnudo? —Arland apartó la toalla húmeda de su cara el tiempo suficiente para lanzarle a Sean una mirada mortificada.

—No te preocupes —dijo Sean—. Podría haberle pasado a cualquiera.

Su tono era casual, pero Sean estaba vigilando a Arland igual que uno haría con una serpiente deslizándose: calmado, pero listo para golpearla si se le acercaba.

Arland gimió y se puso la toalla en la cara. De alguna manera Sean había logrado convencerle de que bajara, volviera a la cocina y se vistiera, para que momentos después la abstinencia de cafeína le golpeara con venganza. Ahora el vampiro estaba sentado en la cocina, con la espalda contra la pared, una toalla fría con hielo en su cara. El Tylenol y el Ibuprofeno estaban fuera de cuestión. No tenía ni idea de cómo reaccionaría el metabolismo vampiro a ellos, y su unidad de primeros auxilios personal estaba ocupado manteniendo con vida a su tío.

Un vampiro había descrito una vez el dolor de cabeza por cafeína como el peor dolor que había sufrido, incluso contando el parto. Hasta ahora Arland estaba haciendo su mejor esfuerzo para permanecer heroicamente estoico.

La cafetera terminó de ronronear. Tomé la copa, añadí una cucharadita de azúcar, me acerqué a Arland, y levanté la esquina de la toalla. Me miró.

—¿Qué es esto?

—Té de menta. Le ayudará con el dolor de cabeza. No tiene efectos secundarios, lo prometo.

Él tomó la copa de mis manos.

—Gracias. Mientras estaba… borracho, ¿mencioné a mi primo?

—Varias veces —dijo Sean.

Arland gimió.

—Mis disculpas.

—No es tan malo —le dije.

—¿He dicho algo más?

—¿Cómo qué, sobre una deuda de sangre, matar al Dahaka, y cómo se involucró el honor de tu Casa? —preguntó Sean—. No, no lo mencionaste.

Arland se pasó la mano por la cara.

—No tienes que ser tan duro al respecto —le dije.

Sean se encogió de hombros.

—¿Cómo soy duro? Yo vivo aquí. Este es mi barrio. Estoy protegiéndolo y te estoy protegiendo. —Su voz se deslizó en un tono de metódica calma—. Revisemos: primero, el tío de este tipo aparece, te amenaza, hace caso omiso de tu advertencia, sale a cazar al Dahaka, consigue que su pueblo muera, y acaba casi muerto. Le rescato, le mantienes vivo, y entonces el Príncipe Rapunzel aparece en un relámpago rojo, te obliga a protegerle, poniéndoos a ti y a todo el barrio en situación de peligro, y no explica nada.

Esos eran los hechos, sí.

Sean siguió con su perorata.

—El Dahaka está aquí por los vampiros. Obviamente están tratando de capturarlo o matarlo, y hasta el momento han fastidiado a esta realeza en toda forma posible. Lo menos que tu huésped puede hacer es explicar por qué. Para todo lo que sabemos, los vampiros podrían haber desencadenado toda esta situación. Tal vez bombardearon el planeta de los Dahaka en la Edad de Piedra o mataron a su sensei o lo que sea, y ahora está en busca de venganza justificada mientras tú estás limpiando el sudor de la frente de Arland y le traes el té.

Arland se puso de pie. Fue un movimiento instantáneo. Un segundo estaba sentado en el suelo, y al siguiente estaba de pie, con los hombros cuadrados, mostrando los colmillos.

—Así que me diste café para hacerme hablar.

Sean le enfrentó.

—No, no lo hice. Te di café porque pensé que eras un adulto que podía manejar una bebida adulta.

—¿Sabías el efecto que tendría?

—No sabía que los vampiros existían hasta que tu tío se presentó aquí, gruñendo e hinchando el pecho.

—Mi tío es veterano de siete guerras, padre de dos caballeros y un hombre de honor —dijo Arland entre dientes—. Usted no está en condiciones de pisar su sombra.

Sean se cruzó de brazos.

—No me importa quién es tu tío o lo que ha hecho. Hasta ahora no estoy impresionado. Cuanto antes tu divertida brigada blindada se vaya de nuestro planeta y de nosotros, mejor.

—Tu planeta. Es curioso, cuando lo vi desde el espacio, no vi tu nombre en él. —Arland se inclinó hacia delante—. Tu planeta es un rastro de rocas muertas en la oscuridad vacía. No tiene sentido del hogar, casa, o el honor. Eres un paria.

—Basta ya —le dije. Si no les detenía ahora, en un momento estarían rodando alrededor de mi cocina dándose puñetazos entre sí.

—Yo nací aquí. —Sean señaló el suelo—. En este planeta. Esta es mi casa. No sé de dónde eres, pero si tienes problemas para encontrar el camino de vuelta, te puedo ayudar con eso.

—Estás tratando de impresionar a la chica —dijo Arland—. Lo entiendo, pero vas a fallar. No te molestes… Yo me haré cargo de la deuda de mi Casa. Si hubiera sabido que un perro sarnoso se pondría en mi camino, me hubiera asegurado de marcar más alto los manzanos.

Aparentemente la creativa orina de Sean no había pasado desapercibida. No me sorprendió… los vampiros eran una especie depredadora y todos sus sentidos estaban muy desarrollados para ayudarles a rastrear presas.

Sean enseñó los dientes. La violencia se estremeció en sus ojos, lista para ser liberada.

—¡Basta! —Puse la escoba en el suelo, enviando una onda mágica a través de la posada. La casa se meció.

El vampiro y el hombre lobo guardaron silencio.

—No permitiré una pelea en mi posada. —Me volví hacia Arland—. Mi señor, su habitación está en el pasillo. Retírese.

Abrió la boca.

—Retírese o le revocaré su bienvenida, santuario o no.

Arland se dio la vuelta y se alejó con rigidez, con la taza de té de menta todavía en la mano.

Me volví hacia Sean.

El hombre lobo sacudió la cabeza.

—¿Sabes qué? He terminado. Ya encontraré la salida yo mismo.

Giró sobre sus talones y salió.

Me encogí de hombros. Cada posadero se enfrentaba a esto, más pronto que tarde. Cuando te dedicas a acoger huéspedes de todo el universo, las personalidades chocaban, y si no tienes cuidado, proliferan por todas partes sobre ti. El ser un posadero significaba caminar por una línea muy fina entre la cortesía y la tiranía.

Pero Sean tenía razón. Arland y su Casa nos habían puesto a todos en peligro y no estaba claro por qué. El hecho de que no estaban dispuestos a dar información era sorprendente, pero no me lo ponía más fácil. La mayoría de los posaderos en mi posición hubieran dejado a su tío morir en la calle. No nos involucrábamos a menos que algo amenazara directamente la propia posada.

Sean tenía aún menos obligación para involucrarse que yo. Había hecho frente a la impactante información muy bien, incluso si lo hacía de mal humor, pero seguía intentando controlar la situación al hacerse cargo, y ésta seguía deslizándose entre sus dedos. Simpatizaba con él, pero la última vez que lo comprobé yo no respondía a los hombres lobo. O a los vampiros.

Hablando de vampiros… Abrí la nevera. Los vampiros requerían una dieta específica, rica en carne fresca, pero también rica en hierbas frescas. Secas no servirían. Necesitaría las de verdad: perejil fresco, eneldo, albahaca, y especialmente menta. Mentas: hierbabuena, menta verde, y otros miembros del género Mentha, tenían un efecto casi milagroso en los vampiros. Impulsaban su sistema inmunológico y acortaban el tiempo de recuperación de lesiones, y Lord Soren necesitaría algunas en su dieta en cuanto se recuperara lo suficiente para comer.

Perejil y eneldo no eran un problema. Crecían en mi propia huerta bajo los árboles. Pero la albahaca y la menta tendría que comprarlas.

Estábamos tristemente bajos de existencias de Mello Yello, que mantenía a Caldenia feliz y contenta, y tenía mis manos llenas como para que ella se volviera insolente por eso. El cubo de comida de Bestia empezaba a mostrar el fondo, y podría aprovechar para reabastecer la despensa con unos pocos productos perecederos, como crema de café. Tomé una jarra de leche de la estantería, abrí la tapa y olí. Puaj. Y leche.

Eran casi las diez. El sol brillaba. Si tenía que hacer una excursión a la tienda, ahora sería el momento perfecto. Si los mejores artistas de efectos especiales de Hollywood alcanzaran a ver a los Dahaka y sus acosadores, sufrirían una apoplejía colectiva de pura envidia. No había manera de que pudiera moverse sigilosamente a plena luz del día. Era ahora o nunca.

Tomé las llaves del coche del cajón y cogí mi bolso.

—Voy a Costco. Volveré pronto. Si Sean viene, no le dejes entrar. Si los vampiros intentan salir, no se lo impidas, pero adviérteles de que no es seguro.

La casa crujió en reconocimiento. Salí, fingí echar la llave a la puerta de entrada en caso de que el Oficial Marais estuviera escondido cerca, y me dirigí a mi coche.

Había algo casi sereno en pasear por Costco por la mañana. La limpia y extensa planta seguía y seguía, solo interrumpida por los estantes de veinte pies de altura y pilas de mercancía dispuestas en pulcras islas brillantes en el mar gris del hormigón.

Tal vez era la sensación de la abundancia. Todo era extra grande. Los materiales venían en grandes cajas y el volumen se medía en pintas, no onzas. Era una sensación falsa pero agradable de comprar una gran cantidad de una sola vez y conseguirlo a un buen precio. Podría comprar diez enormes frascos de mantequilla de cacahuete y meterlos en el maletero de mi coche. Mi casa era un campo de batalla entre un hombre lobo y un vampiro hosco arrogante, y un alienígena asesino estaba intentando matarnos, pero nunca me quedaría sin mantequilla de cacahuete de nuevo y me haría con ella a un precio escandaloso, también.

Mi teléfono sonó en mi bolsillo. Lo comprobé. Sean. ¿Cómo había conseguido mi número?

Lo dejé vibrar. No dejó un mensaje de voz. Pues entonces no era urgente.

Empujé el carrito más allá de las mesas llenas de ropa, hasta la esquina de la tienda donde los paquetes gigantes de toallitas de papel y papel higiénico esperaban. Era temprano, el almacén estaba prácticamente vacío. Aquí y allá, una madre empujaba un carrito con un niño a cuestas. Una pareja de jubilados que discutían si comprar o no una enorme lata de café. Una mañana rutinaria en una tienda normal, tranquila. Justo como me gustaba. Agradable y tranquilo.

Desafortunadamente, caminando a través de una tienda bonita y tranquila prácticamente sola también obligaba a despejar la cabeza de una. Mi cabeza se aclaró rápidamente y me centré directamente en un duro pensamiento. De una forma u otra, tenía que deshacerme del Dahaka. Tenía cero ideas sobre cómo hacerlo.

No importa cuántas vueltas le diera, Arland era mi mejor apuesta. Tenía todas las respuestas. Sin embargo, las reglas de la hospitalidad dictaban que le tratara como un huésped. Había pedido santuario, y yo se lo había concedido. Nuestro contrato verbal era vinculante y solo podía romperse en circunstancias muy específicas. La concesión de asilo podría ser revocada si un huésped había mentido acerca de la gravedad de su situación, si su presencia dentro de la posada representaba un riesgo para otras personas más allá de la capacidad del posadero para contrarrestarlo, o si el cliente voluntariamente y a sabiendas ayudaba a romper la disposición de alojamiento.

Arland no había mentido acerca de la gravedad de su situación. Su tío estaba de verdad cerca de la muerte y los dos se encontraban en peligro claro e inmediato. La segunda cláusula era invocada por lo general cuando un huésped era un maníaco violento que intentaba atacar a otras personas dentro de la posada. No solo Arland no encajaba en esa descripción, sino que la invocación de esta cláusula casi siempre resultaba en que tu posada consiguiera una marca negativa. Era una admisión de fracaso por parte del posadero. Si un posadero sabía que no podía manejar a un huésped violento, no debería haberle dejado entrar. Una vez que lo hacía, tenía que ser capaz de contener al huésped o no tendría ningún negocio como posada funcionando en primer lugar. Era como con un cartel que decía ‘Hola, aquí, soy incompetente’. Me recordé que Gertrude Hunt no podía permitirse el lujo de perder una marca.

La última cláusula tenía que ver con un huésped que comprometiera deliberadamente y con conocimiento el secreto que rodeaba a las posadas. Cada planeta y cada mundo cuyos ciudadanos buscaban refugio en las posadas habían jurado ocultar su existencia y la de los posaderos. Nuestro planeta en general no estaba preparado para la gran revelación del universo. La gente había intentado probar las aguas… en octubre de 1938, por ejemplo… y los resultados no fueron positivos. Sin embargo, Arland no mostraba inclinación a acercarse a extraños al azar en la calle, declarar que era un vampiro de un rincón lejano de la galaxia, y se ofreciera a dejar que tocaran sus colmillos. Vuelta a empezar.

Tomé algunas servilletas de papel y las puse al fondo del carrito. Tal vez podría darme el capricho de un batido en el camino de vuelta. No es que eso me fuera a ayudar a salir de este lío, pero me haría sentir mejor.

Giré en la estantería. Pronto iba a tener que ir de excursión a una tienda de mejoramiento del hogar y comprar un poco de madera, pintura y PVC. Si la posada iba a expandirse, debería ayudar proveyendo el equipo, proporcionando nuevas materias primas. Gertrude Hunt tenía la ventaja de la edad, la posada tenía raíces muy profundas, pero había estado abandonada durante mucho tiempo. A pesar de que el frenesí de la actividad reciente en realidad no la estaba agotando, preferiría prevenir que lamentar…

Una regordeta mujer de pelo oscuro delante de mí se detuvo en seco y casi le pasé por encima con el carrito.

—Discúlpeme. —Sonreí.

Ella me miró, con los ojos muy abiertos.

—¿Has visto eso?

—Lo siento, ¿ver qué?

—Por ahí. —La mujer señaló a los congeladores de siete pies de altura.

Estudié las unidades. Paquetes cuadrados brillantes de pizza congelada, bolsas de maíz, guisantes, y crema de Normandía. Nada fuera de lo común.

—Supongo que me estoy volviendo loca. —La mujer frunció el ceño.

—¿Qué cree que ha visto?

Un ruido fuerte contra metal atravesó el silencio. Algo afilado estaba rascando el metal. Miré hacia arriba. Por encima de la nevera en la pared blanca estaba sentado un acosador, fijado a los paneles de yeso por sus enormes garras.

La mujer se quedó sin aliento.

Hijo de puta. Afuera, en plena luz del día.

No tenía escoba. Había cámaras de seguridad. Un monstruo alienígena carnívoro en un almacén lleno de personas inocentes. Hice inventario en una fracción de segundo de los estantes frente a mí y mi carrito. Estantes: toallas de papel, platos de papel, servilletas. Carrito: diez botellas de tres litros de Mello Yello, gran bolsa de comida para perros, bolsas de plástico llenas de racimos de menta y albahaca, galletas, jarras gemelas de lejía, aceite de oliva…

El acosador giró la cabeza, sus malvados ojos viciosos midiendo la distancia entre él y nosotras.

—¿Qué demonios es eso? —susurró la mujer.

El acosador se volvió, retorciendo su cuerpo como si no tuviera huesos.

—Corra —le grité y toqué las estanterías metálicas, enviando un pulso de precisión a través del edificio. La magia zumbó a través de la estantería y el suelo.

Dios, este lugar era enorme. Empujé con más fuerza, transmitiendo la magia de mi interior, corriendo a través de los cables bajo el suelo y detrás de las paredes.

—¿Qué? —La mujer me miró boquiabierta.

Los músculos del acosador se tensaron.

—¡Corre!

La mujer se plantó.

—¡Como el infierno! Este lugar está lleno de ancianos y niños.

La única vez que quedaba atrapada fuera y mi espectadora quiere mantenerse firme en lugar de huir.

La magia hizo clic, envolviendo todo el conjunto adecuado de cables. Las cámaras de seguridad murieron.

El acosador saltó, sus garras preparadas para la matanza. Tiré de la jarra de un galón de lejía del carrito y lo abaniqué como un bate. El frasco conectó con un golpe sólido, golpeando al acosador de lado. Voló, se enderezó como un gato y aterrizó en el pasillo, deslizándose hacia atrás. Las garras rasparon el hormigón.

La bestia cargó contra mí. Levanté la lejía de nuevo. El acosador esquivó a la izquierda. La mujer de cabello oscuro agarró un paquete de seis latas de maíz Del Monte de su carrito y se lo arrojó a la criatura. El golpe lo acertó en el hombro. El acosador tropezó hacia mí. Le martilleé la cabeza con el blanqueador. El acosador se echó hacia atrás y rasgó el bote con sus garras… un recipiente de plástico.

Un enorme tarro de pasta de tomate se estrelló contra el costado de la bestia. El acosador se enfrentó a la mujer, fintando con sus garras. Las puntas de sus garras atravesaron el antebrazo de la mujer, y ella gritó. Cogí una botella de aceite de oliva de su carrito y lo usé como si fuera un martillo. El acosador saltó hacia atrás. Le tiré la botella.

El acosador soltó un gruñido misterioso y susurrante que me puso la piel de gallina. La mujer robó latas de su carrito y las lanzó una tras otra. El acosador se retiró bajo la lluvia de latas, dejando al descubierto los feos dientes rojos. Paso, un paso más. Los estantes se alzaban detrás de él.

El acosador saltó hacia arriba, escalando el inventario envuelto en plástico de los estantes tan rápido que era un borrón, y saltó directamente hacia mí. No tuve tiempo para reaccionar. Las enormes garras atraparon mis brazos, arañándolos a través de la tela. El dolor laceró mis hombros. El impacto me tiró hacia atrás y mi columna chocó con los postes de metal. Los dientes rojos se cerraron a una pulgada de mi cara. Fétido aliento agrio inundó mis fosas nasales.

Giré la tapa de la lejía y se la tiré sobre la fea cara.

El grito del acosador fue como uñas en una pizarra.

La mujer tomó impulso y estrelló su carrito en él, derribándolo y conduciendo el carrito y a la criatura contra los estantes. El acosador se retorció, atrapado entre la estructura metálica y el carrito.

Me puse de pie apoyándome en los estantes. Le gustaba la lejía, le daría lejía. Corrí y tiré la botella en la cara de la bestia. El líquido se le metió en los ojos y la boca.

El acosador convulsionó. El carrito salió volando, latas y carne se dispersaron en el hormigón. La criatura tuvo un ataque de espasmos, sus extremidades retorciéndose. Calambres sacudieron su cuerpo. Se tiró al suelo, se estrelló de nuevo como un pez fuera del agua, y su cabeza golpeó el hormigón con un crujido húmedo. Las grietas dividieron su cráneo, filtrándose el limo blanco. Se siguió golpeando la cabeza contra el suelo, dejando charcos mojados.

La bestia arqueó la espalda, arañó el aire y luego dejó de moverse.

La mujer cogió un conjunto de latas envueltas en plástico del suelo. Elevó por encima de su cabeza diez tarros de los Mejores Frijoles al Horno Bush y los bajó sobre el cráneo del acosador con un sólido golpe crujiente. Un punto para el Homo sapiens.

La mujer se quedó mirando el cuerpo arruinado. La sangre goteaba de su brazo. Un fino rocío rojo iba cubriéndole la cara… debía haber sido con una de las latas goleadas por el acosador. Se limpió la cara con el antebrazo izquierdo y pateó el cadáver del acosador.

—No te metas con Texas.

La miré.

Ella se encogió de hombros.

—Parecía que era lo que hay que decir.

Tenía un acosador muerto en medio de Costco. No había donde ocultarlo. Incluso si me las arreglaba para meterlo milagrosamente detrás de unos platos de papel, apestaría y acabarían encontrándolo, por no hablar de que tenía un testigo que probablemente no iba a cambiar su historia y si alguien sugería que estaba loca probablemente les golpearía con unas treinta y seis onzas de verduras.

Estábamos al límite de la exposición completa. Hielo se deslizó por mi columna vertebral. Entré en pánico y mis pensamientos chocaron unos con otros. Se quedarían con el cuerpo, tomarían muestras de tejido, fotos, y lo documentarían. Estaría en Internet en cuestión de minutos. Una vez que el cuerpo saliera de Costco, no habría manera de contenerlo, y me relacionarían irreversiblemente con eso. Había frito las cámaras y el disco duro, pero mis huellas estaban por todo el lugar. La mujer podría identificarme. Tenía sangre y baba alienígena en mi ropa. Tenía que encargarme de esto aquí y ahora.

Primero esconder el cuerpo.

Ahora.

—¿Qué diablos es esto?

—No tengo ni idea, pero tienes que tener cuidado con el brazo. —Luché para mantener el temblor de mi voz—. No parece higiénico.

—No es verdad. Tú también tienes. ¿Crees que debería llamar al gerente? —Ella me miró.

Agarré la jarra de lejía a pesar del dolor.

—Limpieza en el pasillo cinco. —Sonreí.

Ella se rió. Me reí de nuevo. Salió un poco histérica. Sonaba como una loca que acabara de ver la luna llena. Tragué la risita.

—Una va a por el gerente. Vigilaré esto, sea lo que sea.

—Está bien. Ahora vuelvo.

—¡Espera!

Se dio la vuelta.

—En silencio —le dije—. La gente mayor y los niños.

Ella asintió con la cabeza y se fue.

Corrí al cadáver y dejé caer la botella de lejía sobre el acosador.

Se encontraba encima de un sólido bloque de cemento. En un edificio que no era una posada.

No pienses en ello. Solo no lo pienses. El hecho de que todo el mundo diga que no se puede hacer no implica que sea definitivo.

El aceite de oliva. Me volví en mi pie, corrí por el pasillo, agarré la botella, y la dejé caer sobre el cuerpo. Las latas salpicaban el pasillo. Tenía que recogerlas.

No había tiempo.

Me incliné hacia el cuerpo, apreté mis manos en el suelo y me concentré. ¿Por qué no podía haber sido de madera? Podría haber arrancado tableros individuales sin problemas.

La magia fluyó de mí, armonizándose con el hormigón como un charco invisible.

Los posaderos tenían límites. Un poltergeist básico era todo lo que podía esperar en una edificación que no era una posada. Si pudiera meterte con alambres, estabas muy por delante de la manada.

No pienses en ello. No es más que imposible porque nadie lo ha hecho antes. No tenía otra opción. Tenía que hacerlo.

Mi piel se entumeció, pero el interior de mis brazos dolía como si alguien hubiera enganchado mis venas y lentamente comenzara a tirar de ellas fuera de mi cuerpo.

Dios, dolía.

No pienses en ello.

Simplemente hazlo.

Mi cuerpo se estremeció por el esfuerzo. El dolor envolvió mi columna vertebral. Apenas podía respirar. No era solo dolor, era dolor con D mayúscula, el tipo de agonía que bloqueaba todo lo demás.

El hormigón se abrió. Podría dar más.

Me esforcé.

El dolor arremetió como un látigo al rojo vivo a través de mi espalda. Una grieta fina como un cabello se deslizó por el pasillo. El suelo se dividió.

Está bien. Eso es exactamente lo mismo.

La brecha se amplió. La botella de aceite de oliva se deslizó en ella.

Solo un poco más. Apreté los dientes y separé el inerte hormigón.

El cuerpo cayó.

Sí.

El mundo se oscurecía. No iba a salir de esta. Estaba atrapada en ese horrible lugar entre la vida y la muerte y que estaba hecho de dolor. Hice una pausa y por un segundo pensé que caería en la brecha también.

Abrirla no era suficiente. Debía cerrarla. Empujé el hormigón de vuelta a su lugar. Vamos. Era como empujar un Hummer para sacarlo de una zanja. Vamos.

Mis piernas y brazos temblaban. Poco a poco el hormigón se movió, pulgada a minúscula pulgada. Vamos.

No podía hacerlo. Yo no podía cerrarla.

Sí, podía. Era mi deber cerrarla. La cerraría.

El dolor se envolvió a mi alrededor como una manta abrasadora.

La última pulgada de la brecha desapareció. El hormigón se alisó.

No podía levantarme. Oh no.

Agarré la estantería metálica, me aferré a ella y me levanté. Mi cabeza daba vueltas. Me apoyé en mi carrito y empujé. Tengo que irme. Tengo que salir de la tienda. Me obligué a caminar. A mis zapatos les habían brotado agujas, porque me dolía al caminar.

Giré detrás de los congeladores y seguí adelante. A través de la ranura vi a la apresurada mujer de pelo oscuro por el suelo, seguida de un hombre en una camisa polo negro y pantalones de color caqui. Lo siento. Usted me ayudó, y por mi culpa pensará que está loca. Si alguna vez tuviera la oportunidad, me gustaría devolver el favor.

Pasé otro pasillo, limpié el mango de mi carro con mi camisa, y me alejé. Mis hombros estaban sangrando. Viré hacia las mesas con ropa y agarré una sudadera oscura. Me cubrí con ella a pesar del dolor. Me quedé con la etiqueta a la vista y me dirigí a la caja.

La fila más corta tenía cuatro personas.

—Señora, ¡puedo ayudarla por aquí! —Un hombre. Tamaño promedio. Cabello oscuro. Etiqueta de Costco.

Le seguí y le mostré la etiqueta.

—¿Solo la sudadera? —preguntó.

Forcé la palabra de mi boca.

—Sí.

—Su tarjeta.

Metí la mano en el bolso, buscando a tientas mi billetera, saqué la tarjeta Costco, él la pasó por el escáner, le entregué un billete de veinte, obtuve un dólar en el cambio, y luego estaba en la puerta, saliendo a la calle, a la luz del sol, las llaves del coche en la mano.

Mi plateado Chevy HHR estaba al final del aparcamiento. Siempre aparcaba en el otro extremo del parking, tanto porque hacía salir más fácil como porque mi coche quedaba tan lejos de las cámaras de seguridad como se podía conseguir. Hoy mi costumbre me costó caro.

El asfalto se extendía frente a mí. Puse un pie delante del otro. El aparcamiento era eterno y me estaba mareando. El calor del verano de Texas me agredió. Me quité la sudadera.

Si me desmayaba en el aparcamiento, no sería bueno. Sería terrible.

Me tambaleé y logré el último par de pies, apretando el mando a distancia de las llaves del coche. Las puertas se abrieron con un clic y me deslicé en el asiento de atrás, cerré la puerta, y me quedé tumbada.

¿Es esto lo que sentían los moribundos? ¿Me había matado a mí misma? ¿Mamá? ¿Papá? ¿Sabéis lo que pasa ahora?

Me di una bofetada mental. Saqué el teléfono de mis vaqueros y toqué a tientas los iconos. Última llamada. Sean.

—Hola —dijo la voz de Sean en mi oído.

Luché por decir algo pero no tenía voz.

—Dina, ¿estás bien?

¿Qué pasó con mi voz?

—¿Estás herida?

…

—¿Dónde estás?

Intenté escribir un mensaje de texto. Alguien me había cambiado los dedos por cosas inertes que se negaban a obedecer. Aquí está. C… O… S… El texto mostró una jerigonza completa. Vale, esto no funcionaría.

Adjuntar imagen. Adjuntar. Lo conseguí al tercer intento y sostuve el teléfono hacia arriba. La cámara hizo clic. Di a Enviar en la pantalla.

El teléfono resbaló de mis dedos.

Si moría en el estacionamiento de Costco, sería muy infeliz en mi vida futura.