Segunda parte

El viaje a Edenbridge fue largo pero tuve la curiosa sensación de que conocía el camino, como si lo hubiera recorrido muchas veces. El nombre de la población, el cual había oído mencionar en el taller, había plantado una semilla en mi mente y ésta había germinado. No estaba seguro de lo que significaba para mí, si se trataba de mi hogar o si encerraba algún otro significado, pero sabía que debía dirigirme allí. De todos modos, no tenía otra alternativa.

Corrí durante una hora sin detenerme, arriesgándome a morir atropellado por algún vehículo, hasta que llegué a un vertedero de basuras donde pude llorar a mi amigo. Me deslicé debajo de un destartalado sofá y oculté la cabeza entre las patas. Todavía veía el hilo de sangre deslizándose debajo del montón de chatarra, formando un charco en un pequeño hueco en la tierra y creando un pequeño remolino, un vórtice en la vida de Rumbo. Los animales sienten el dolor tan profundamente como los seres humanos, quizá más; sin embargo, disponen de unos medios más limitados para expresarlo y su natural optimismo les permite recuperarse con mayor facilidad. Por desgracia, yo sufría como ser humano y como animal, lo cual resultaba muy duro.

Permanecí allí varias horas, asustado y aturdido, hasta que, avanzada la tarde, el hambre, mi leal compañera, me obligó a reaccionar. No recuerdo dónde hallé comida, pues he olvidado buena parte del largo viaje, pero recuerdo que comí algo y poco después reemprendí el camino. Atravesé las calles de la ciudad al anochecer, prefiriendo la soledad de la noche al bullicio matutino. Me topé con varios merodeadores: gatos, perros y espectros (las calles de la ciudad estaban llenas de ellos), y unos extraños individuos que se deslizaban por entre las sombras como si temieran que la luz o los espacios abiertos les lastimaran. Sin embargo, evité todo contacto con ellos. Me había fijado un objetivo y no permitiría que nada ni nadie me apartara de él.

Atravesé Camberwell, Lewisham y Bromley, descansando durante el día, ocultándome en casas abandonadas, parques o vertederos de basuras, huyendo de los ojos inquisitivos de la gente. Comí mal, pues no quería arriesgarme a que me enviaran de nuevo a la perrera. Me sentía acobardado y echaba de menos a Rumbo para infundirme ánimos, para amenazarme cuando me resistía a obedecerle o se reía cuando hacía algo que le sorprendía.

Al cabo de un rato llegué a una explanada verde salpicada de flores primaverales. No me hallaba aún en la campiña, pues apenas había dejado atrás los suburbios londinenses, pero después de los negros y grises y marrones y rojos de la ciudad, me pareció atravesar una barrera donde predominaba la Naturaleza y la influencia humana desempeñaba un papel insignificante. Ya no temía viajar de día.

Contemplé asombrado los verdes retoños que brotaban de la tierra para aspirar el aire puro, los bulbos y tubérculos y los capullos que se abrían en los árboles de hojas anchas. El aire parecía vibrar, llenando mis pulmones e infundiendo vigor a mis patas. Los verdes y amarillos eran más frescos, más deslumbrantes, y los rojos y naranjas relucían como el fuego. Todo estaba vivo, húmedo y resplandeciente. Todo era firme y vigoroso, incluso la flor más delicada. Súbitamente me sentí rebosante de energía.

Atravesé un seto que se alzaba junto a la carretera, enganchándome en los espinos y las zarzas. Pasé junto a dos reyezuelos que me miraron sorprendidos y atemorizados. Vi una Celedonia menor compuesta por cuatro deslumbrantes estrellas amarillas, una de las primeras plantas que se regeneran cuando llega la primavera. Corrí por el campo revoleándome en la húmeda hierba hasta que mi pelo quedó empapado. Chupé la hierba para sorber las gotas de rocío y cavé unos hoyos en la tierra para ver si descubría algo. Unos escarabajos y un topo se cruzaron en mi camino y se alejaron apresuradamente, huyendo de mi inquisitiva mirada. Me topé con una babosa de un palmo de longitud, la cual se encogió como una bola cuando me puse a olfatearla. Probé su sabor, pero la escupí en seguida. Quizá los caracoles hervidos constituyan un manjar para muchos, pero una babosa cruda no puede comérsela ni un perro.

Mi apetito se había despertado y exploré el campo en busca de algo que comer. Tuve la suerte de hallar a un joven conejo que mordisqueaba el tronco de un árbol, pero no conseguí atraparlo. Le maldije por ser más veloz que yo, pero luego me pregunté si habría sido capaz de matarlo. Nunca había matado a un animal para alimentarme.

Afortunadamente, hallé unos hongos que crecían entre un grupo de árboles y los devoré con avidez, sabiendo de alguna forma que no eran venenosos. ¿Era debido a mi instinto animal o tenía algún conocimiento humano sobre los hongos? No me molesté en buscar la respuesta, pues en aquel momento apareció un ratón campestre escudriñando el suelo con sus ojillos negros en busca de caracoles. Aunque no sentía deseos de comérmelo ni de pelearme con él, le di un amistoso manotazo en el lomo. Él se detuvo, me miró y prosiguió impertérrito su camino, sin hacerme el menor caso. Le observé mientras se alejaba y luego decidí reemprender también mi camino. Me había divertido pero no había hecho ningún descubrimiento personal importante. Eché a correr por el campo, atravesé el seto y enfilé de nuevo la carretera.

Al cabo de un rato me encontré de nuevo rodeado de tiendas y edificios, pero seguí adelante, deteniéndome una sola vez para robar una manzana de un puesto de frutas. Dejé atrás las complicadas calles urbanas y seguí a lo largo de la carretera, la cual me resultaba cada vez más familiar.

Cuando llegué a Keston tenía las patas llagadas, pero seguí avanzando hasta llegar a una pequeña población llamada Leaves Green. Pasé la noche en un pequeño bosque, pero los ruidos del campo me atemorizaban y decidí refugiarme en el jardín de una casa particular. Me sentía más tranquilo sabiendo que me hallaba cerca de seres humanos.

Al día siguiente apenas probé bocado, pero no les aburriré relatándoles las desventuras que me acaecieron cuando traté de hallar comida; basta decir que al llegar a Westerham estaba tan famélico que hubiera devorado un buey.

En Westerham me aguardaba una experiencia muy penosa, la cual debo referirle.