CHANT SEPTIÈME    (en provençal)

LA FONTAINE DE TOURNE

LV

Où étions-nous? Le train de Condrieu,
au fil de l'onde, entrait dans l'archipel
du Malatra, plein de verdure et d'arbres,
quand, toute souriante, sur la rive
leur apparut, comme il s'est dit, l'Anglore.
—«Arrêt!» s'est écrié le grand patron des barques
étendant les bras transversalement.
On jette l'amarre en terre; la fillette
la noue à un vieux tronc; l'ami Jean Roche
détache la nacelle aussitôt, et:—«La belle,
allons, dit-il, dedans! Tu ne pèses pas lourd...»
Et, doucement, la prenant par la taille
il la hisse, houp là là! dans le bateau.
Chacun vient lui toucher les cinq sardines[1],
chacun lui fait:—«Eh bien, que dit l'Anglore?»
—«Je dis tout bien de vous.»—«Et la cueillette,
y en a-t-il?»—«Pas trop, dans les sablons...
Mais toujours comme ça, on est content!»
Le câble démarré, ils vont prendre en dehors
le gros pilote du pont, et en aval!
Or, tout ravigoté de railler avec elle,
car à la proue s'était assise la petite,
Jean Roche dit: «Sainte qui chante[2]!
si tu n'étais pas plus sensée que moi, Anglore,
ce qu'on ferait, sais-tu?»—«Pas encore, dis...»
—«Eh bien, demain soir, dans Beaucaire,
nous irions voir les comédies ensemble;
en couple, sur le Pré, bras dessus bras dessous,
vers les bohémiennes qui font l'horoscope
nous nous ferions dire la bonne fortune;
nous trôlerions par toutes les baraques;
et je t'achèterais un bel anneau...»—«De verre!»
—«Non, pas de verre: d'or. Et, fin de foire,
je te ramènerais pour femme à Saint-Maurice.»
—«Ho! fit en plaisantant la jeune fille,
pour demeurer tout l'an là-haut seulette
avec des gens dont le jargon fait rire?»
—«Ah! que nos rigaudons, va, sont charmants
pour danser ensemble sur les chènevottes...»
—«Jean Roche, non; et tiens, veux-tu que je te dise,
moi, mon franc valentin[3]? Tu es un bon garçon,
tu es gros et gaillard, oui (comme dit mon père),
tu es un riverain de première volée...
Mais il en est un qui t'a devancé, mon brave!
un qui dans les gouffres, qui dans les abîmes,
dans les tourbillons, les bas-fonds, les mouilles,
t'enfoncerait, te noierait, malheureux,
s'il te prenait à pêcher dans sa lone.»
Et d'un beau rire éclata la fillette:
pour happer le poisson, telle une mouette plonge
et fait rejaillir l'eau.

LVI

Pendant que l'autre, penaud, boude en silence,
voici que, de la tente où il dormait, le prince
Guilhem d'Orange, pimpant et radieux,
sort, en tenant à la main droite
un brin de jonc fleuri qu'il a cueilli
sur la lone, de l'autre côté de la barque,
et chantonnant, tout somnolent encore,
à demi-voix, la chanson de Venise:

Sur mon bateau qui file
Viens, je t'enlève au frais:
Car, prince de Hollande,
Je n'ai peur de personne.

—«Tiens, ne serait-ce pas celui-là?» fit Jean Roche
en la quittant pour courir au timon,
vers l'autre bout—où Maître Apian criait:
—«Tu lui fais le conte de la Barbe-Bleue,
dis, garnement, ou de la Mélusine,
à cette bachelette?» Mais l'Anglore,
dès qu'elle a vu le prince aux blonds cheveux,
était soudain devenue pâle:
le sang lui tourna si fort dans les veines
qu'elle faillit tomber en pâmoison.
—«C'est lui! c'est lui!» cria-t-elle affolée,
en s'agrippant à reculons aux courbes;
et, tel qu'un dieu, la pauvrette était là
qui l'admirait, amoureuse et craintive,
ainsi qu'une fauvette fascinée
qui, au regard d'une couleuvre,
irrésistiblement est obligée de choir.
Mais, l'esprit et le cœur émerveillés,
en souriant d'une façon courtoise
Guilhem lui a dit:—«Je te reconnais,
ô fleur de Rhône épanouie sur l'eau!
Fleur de bonheur que j'entrevis en songe,
petite fleur, sois-tu la bien trouvée!»
Et elle répliqua, tout d'un coup enhardie:
—«Drac, je te reconnais! car sous la lone
je t'ai vu dans la main le bouquet que tu tiens.
A ta barbette d'or, à ta peau blanche,
à tes yeux glauques, ensorceleurs, perçants,
je vois bien qui tu es.» Guilhem lui donne
la fleur, et tous les deux, liés par le mystère,
ont tressailli. Car les amours vont vite,
une fois dans la nef qui les emporte,
prédestinés, sur le flot.

LVII

Les arcades
du Pont Saint-Esprit, prodigieuses,
leur passent en triomphe sur la tête.
Les bateliers, baissant le front, saluent
saint Nicolas dans sa chapelle antique,
démolie aujourd'hui, mais qui sauvegardait
aux temps anciens «l'arcade marinière»,
dont l'ouverture était si dangereuse
qu'on n'y compte plus les bateaux perdus.
La Provence apparaît, car son entrée,
c'est le Pont Saint-Esprit avec ses piles
et ses vingt arcs superbes qui se courbent
en guise de couronne sur le Rhône.
C'est là la porte sainte, la porte triomphale
de la terre d'amour. L'arbre d'olives,
le grenadier, fier de sa floraison,
et les millets aux grandes chevelures
ornent déjà les côtes et les alluvions.
La plaine s'élargit, les orées verdoient,
dans la clarté le ciel s'emparadise,
on aperçoit les Ubacs du Ventour[4]:
le princillon d'Orange et la petite
glaneuse d'or croient pénétrer d'emblée
dans la bénédiction. Lui se délecte
(ah! la boisson délicieuse et fraîche!)
à boire dans cette jeunesse
la vie à sa source toute bouillonnante
et l'émerveillement de l'âme neuve
qui sourit à tous les mirages
et se livre toute à son illusion.

LVIII

Elle, enivrée par le philtre d'amour,
dans ce beau seigneur qui la charme
retrouve en plein le Drac, qui sous la vague,
au blanc tremblement de la lune,
l'a fascinée tant et tant de fois!
Et quoi d'étonnant que lui, dieu du Rhône,
se plaise à fréquenter, dans son caprice,
avec les barques et les gens de rivière!
Ne voit-on pas les bièvres[5], à fond de cale,
venir dans les bateaux, quelquefois, se cacher,
au point que, pour les mettre hors, il faut se battre!
Patron Apian, le gros Toni et d'autres,
vers les rochers de Donzère, là-haut,
n'ont-ils pas vu le Drac, sous la forme
d'un serpent ou dragon gros comme une bouteille,
sortir du Rhône et entrer dans les blés
en tordant les épis avec des ondes telles
que le pilote, d'effroi, en eut fièvre
et que son corps se couvrit d'élevures!
Et ne l'a-t-on pas vu aussi, sur la lisière
du Petit-Rhône, au temps de la moisson,
en tapinois se glisser sous les jupes
de quelque moissonneuse à demi endormie
et, s'entortillant autour de sa taille,
l'étreindre doucement de ses circonvolutions
et lui téter le sein jusques à ce qu'il tombe
assouvi de lait et de volupté!

LIX

Et tout cela, l'hallucinée
le disait aux nochers qui, devant son transport,
s'étaient rapprochés d'elle peu à peu
ou qui de loin prêtaient l'oreille.
—«Quand je te le disais, eh bien?» faisait l'Anglore
à Jean Roche ébahi qui l'admirait,
«quand je te le disais, badaud, qu'il était crâne
plus que pas un riverain de ces côtes!
Regarde-le, tout beau, qui ressemble à un prince!...
N'est-ce pas, mon Drac, mon roi, mon enchanteur,
que tu lui montreras, à ta petite amie,
les endroits que tu hantes sous le Rhône,
dans les sous-sols du palais de la Trouille
et de celui du Grand-Prieur, en rive d'Arles,
et de l'Ardèche les grottes, revêtues
rien qu'avec des diamants et des dentelles?
N'est-ce pas que tu vas me conduire à Mont-Dragon,
ton grand château, où la nuit tu dragonnes,
et dont nous voyons se cabrer les tours
sur les rochers escarpés de la «cluse»?
N'est-ce pas que nous irons voir sur le Gard
le fameux pont que le diable y bâtit
avec le lièvre qu'il y pétrifia[6]?
N'est-ce pas que nous irons voir dans les terres vagues,
sur le minuit, la flamme des Oulurgues
qui vont pleurant et gémissant aux lieux
où ils ont enfoui de l'or, car il leur pèse
d'être morts soudain et sans confession
et sans avoir décelé leur cachette?»

LX

Ainsi, dans le bleu l'Anglore en mots pressés,
vrai moulinet qui se déroule,
s'était exaltée avec l'œil ardent
et d'effarement le visage exsangue.
Mais lui, Guilhem, ravi de la rencontre
qui le soulève en plein pays magique[7]:
—«Oui, répond-il avec son flegme de Hollande,
je te mènerai partout, belle amie!
De ma principauté morganatique
d'Orange, tu seras la fabuleuse
ondine, tu seras la fée Morgane!»
Et, se moquant d'elle, les mariniers dirent:
—«L'avez-vous entendue? Elle a perdu la carte...
Pauvre! elle aura bu à la fontaine de Tourne
qui fait virer la tête, comme on dit.»
Mais l'Anglore, campée fièrement sur la tille,
frappa du pied en ricanant,
et sur l'équipage fixant son œil fauve:
—«N'en parlez que tout bas, savez-vous, mariniers?
de cette fontaine, cria-t-elle brusque,
car sur la roche, là, votre sort est écrit!»
—«Notre sort? que dit-elle encore, la visionnaire?...
Ce sera, paraît-il, aujourd'hui, son jour de lune,»
murmura-t-on en groupe sur la barque.

LXI

Tranquillement, au fil de l'onde belle,
les bateaux descendaient, longeant des îles.
On était entre Mornas et Saint-Estève
des Sorts (repaire d'écumeurs, ce coin-là:
lorsqu'un enfant, dit-on, y vient au monde,
pour l'éprouver, dans le Rhône on le jette;
s'il en retourne, bon pour la marine
ou la rapine[8], bref). Au défilé,
muré par les remparts des forteresses
d'où Montbrun fit jadis sauter la garnison[9]
et où son nom terrible plane encore
avec les vautours, de ruines en ruines,
entraient les sept barques. Mais sur le plat-bord,
telle qu'une sibylle, alors la vierge
éleva son bras nu et, dans l'orgueil
et dans l'enivrement de son rêve farouche,
elle dit:—«La fontaine de Tourne est un oracle!
Ceux qui l'ont vue, la fontaine de Tourne,
me seront garants, si vous avez doute.
L'eau y sort d'un rocher plein de vignes sauvages,
de clématites, de buis et de figuiers,
formant un réservoir qu'on nomme le Grand-Gourg.
Sur la paroi du roc, en un encadrement
qui regarde le Rhône, vous avez dans le haut,
gravés depuis... qui sait les siècles?
le Soleil et la Lune mauvaise—qui épient.
Vers le milieu, un bœuf, que sous le ventre
un scorpion va piquer, qu'un chien va mordre,
et un serpent qui à ses pieds ondoie.
Le taureau, lui, plus fort que tout, a tenu tête,
lorsqu'un jeune homme avec manteau flottant,
un fier jeune homme, coiffé du bonnet
de liberté, lui plonge à la nuque sa dague
et le tue. Au-dessus de la scène tragique
un corbeau effrayant étend ses ailes...
Devine-le qui pourra, ce mystère!»

LXII

Et elle promena, comme une possédée,
sur les nautoniers ses yeux à la ronde.
Puis continuant:—«Écoutez-moi, dit-elle;
En cherchant mes paillettes, un jour, de mouille en mouille,
j'avais pris et suivi le ravin de la source.
Et une vieille sorcière du Bourg[10]
m'accosta et me dit: «Regarde la gravure
«qu'il y a sur ce roc! Les fées charmeuses
«qui fréquentaient au temps jadis nos grottes,
«elles-mêmes l'ont agencée, petite!
«Le bœuf que tu vois là, le Rouan[11], qui travaille
«au regard du soleil et de la lune,
«au beau milieu, sais-tu qui cela représente?
«L'antique batellerie du fleuve Rhône,
«qu'attaquent de partout, que de partout assaillent
«la malignité, le cahot de l'onde.
«Le grand serpent qui se roule sous lui,
«c'est le Drac, dieu de la rivière;
«et celui qui égorge le taureau,
«le dur jeune homme qui sur la tête porte
«le bonnet rouge,—petite, souviens-toi
«de ma prédiction,—c'est le destructeur
«qui doit un jour tuer les mariniers,
«le jour où pour jamais de la rivière
«sera sorti le Drac qui en est le génie!»

LXIII

Les bateliers ne riaient plus, car sur les berges,
de loin en loin il courait des rumeurs
d'assez mauvais augure. Sur la barque
les messieurs de Lyon parlaient déjà
de gros bateaux à feu qui par machine,
sans chevaux haleurs, sans câble ni traille,
remonteraient contre eau.—«Allons donc! quelques sots
pourraient croire à ces balivernes!»
bramait Maître Apian, lorsque l'on causait
de ces inventions. «Mais si ça pouvait être,
que deviendraient tant d'hommes et tant d'hommes
qui vivent du travail de la rivière,
bateliers, charretiers, les aubergistes,
les portefaix, les cordiers, tout un monde
qui fait le grouillement, le brouhaha, la foule,
l'animation et l'honneur du grand Rhône?
Mais ne voyez-vous pas qu'il y aurait de quoi
assommer, bougre! à coups de gaffe
tous ces gueux d'exploiteurs du peuple,
de perturbateurs et de philosophes!»
Une appréhension pourtant, c'était visible,
venait d'assombrir les visages;
et ce n'est pas sans crainte que Jean Roche,
embrouillé qu'il était par tant de choses troubles,
examinait ce jouvenceau étrange
qui, le matin d'avant, sur la penelle
avait sauté, venant on ne sait d'où.

CHANT HUITIÈME    (en provençal)

A HORIZON PERDU

LXIV

Le blond galant, sous la tente de toile,
et l'Anglore avec lui, tout doucement
s'étaient réfugiés pour avoir un peu d'ombre.
La suggestion suave ou l'ensorcellement
qui, au mirage de l'eau insidieuse,
à la longue du temps l'avait saisie,
la tenait bien, la fille du pilote;
et avec ses yeux égrillards de perdreau
où semblait toujours briller un caprice,
avez son nez mutin, ses lèvres roses,
ah! pour qu'elle donnât son mal au jeune prince,
il n'en fallait pas tant, je vous assure!
—«Mais à quoi donc, revenait-il encore,
m'as-tu connu?»—La jeune hallucinée
lui répondait:—«Je te l'ai dit, mon maître!
La fleur de jonc fleuri[1] que tu m'offris,
ne la tenais-tu pas en main, au fond des mouilles,
quand je te vis, tout blanc, au clair de lune,
me fascinant vers toi, me faisant signe
et m'envoûtant de tes minauderies,
tellement que je suis depuis lors ton esclave
et que, si tu venais à me dire: «Je veux
«que tu fuies avec moi au bout du monde,
«sans jamais t'arrêter, bride abattue,
«ainsi que ces fameux Chevaux Terrestres
«qui, courant au galop perpétuellement,
«font le tour de la Terre, débridés[2],
«je partirais d'un vol!»—«Mais si, ma belle,
je te disais que tu te méprends, que tu parles
au fils du roi de Hollande?» soudain
lui demanda Guilhem.—«Mon Drac,» l'Anglore
riposta, «je dirais que tu te transfigures
en toute forme qui t'est agréable,
et que, si tu t'es mis Prince d'Orange
(ainsi que tu le fais accroire à la barquée),
c'est pour quelque lubie ou fantaisie folâtre
qui passe ma compréhension...
Mais je te connais, moi, de longue date
et, mon beau Drac, à quoi bon te cacher?
Va, je t'ai deviné rien qu'à ton air de prince,
à ta charnure jeune et fraîche comme l'eau,
au bleu clair de tes yeux et à ta barbe
plus dorée et plus fine que la fleur d'iris jaune!»

LXV

Il n'y avait, n'est-ce pas? rien autre à répliquer
que d'embrasser sur le coup la follette.
Devant cette foi qui le divinise
(amour, c'est connu, par amour se paye),
Guilhem d'un feu divin sent dans ses veines
s'allumer le transport, courir la flamme.
Et les voilà qui tombent dans les bras l'un de l'autre,
à ne plus savoir, de lui ou de l'Anglore,
lequel est le plus ivre, le plus ensorcelé.
Et les barques voguaient à vau-l'eau, toutes seules,
au milieu des coteaux parallèles aux rives,
sur le courant, avec de longs silences.
De loin en loin passait quelque castor,
sortant le museau pour reprendre haleine,
rapidement descendant à la nage;
et sur le faîte des grandes bannes floches
les hirondelles venaient, rasant le Rhône,
se reposer. Dissimulés ensemble
contre l'empilement des ballots rebondis,
il lui disait dans son étreinte:
—«Approche un peu ton cœur plein d'harmonie
contre le mien, que je l'entende battre!
Ne regarde pas dans l'eau—qui est trop profonde,
ne regarde pas la terre—qui est trop loin,
ne regarde pas le ciel—qui est trop vaste:
regarde dans mon âme où tu es le soleil!»
Mais elle, en écartant de sa ceinture
la main du petit prince un peu aventurée:
—«Vois, vois, dit-elle, en voici là dehors,
vers le rivage, de la fleur que tu cherches!»
Et elle s'échappa, riant comme un enfant,
à l'orée du bateau.

LXVI

Or, en ombelle,
juchée au bout d'un jonc, la fleur rosée
s'épanouissait seule dans la vase
d'une petite mouille peu profonde.
—«Mais, fit l'Anglore, Drac, d'où vient
que tu l'aimes tant, cette fleur?»—«Elle me plaît,
répondit-il, parce qu'elle te ressemble...
N'es-tu pas la fleur d'amour, toi qui, née
comme elle au sein de l'eau, symbolises
la dilection unique et primitive
d'un monde neuf et brillant de jeunesse!»
Elle écoutait, les yeux tout grands ouverts,
ces jolis mots, pleins de magie...
Il continua:—«Je vais te la dire, écoute,
l'histoire de ma fleur. Dans une gorge,
au pied d'une falaise, la belle Galatée
et le berger Acis, une fois,
assis par terre, se contaient fleurette.
Et ne songeant à rien—qu'à leur bonne fortune,
pendant que là ils se buvaient l'un l'autre,
du haut du mont le pâtre Polyphème,
qui était un cyclope et jaloux de la nymphe
comme il ne se peut plus, le vilain monstre!
les découvre là-bas qui se jouaient.
Enflammé de dépit, il arrache d'un roc
un quartier qui, roulant, se précipite
et, las! vient écraser sur le gazon
le beau couple. Leur sang mêlé ruisselle!
La terre maternelle, les dieux eux-mêmes, pris
de grand'pitié, montrèrent un prodige:
Acis fut changé en ruisseau;
en fleur fut changée Galatée,
la fleur en ombelle qui sort dans ses eaux,
encore un peu rouge, encore un peu pâle.»
L'Anglore s'écria:—«Maudit cyclope!»
Et s'adressant au prouvier: «Par hasard,
ce ne serait pas toi le cyclope espionneur?»
dit-elle en riant à Jean Roche.—«Bohémienne!
qui joue avec la flamme, un jour se brûle,»
invectiva le gars piqué au vif.
Mais dans l'azur de l'air, elle, hautaine,
agitant son bouquet, la fleur offerte
par son beau Drac, dit:—«Moi, je suis fleurie
par la vertu de l'eau: et gronde, Rhône,
dans ton tréfonds! Je sais ce que je sais...»

LXVII

—«Gare devant, là-bas!»—Sur la rivière
un long coup de sifflet stridula tout à coup
et, descendant taciturne, à la hâte,
rasa, bord à bord, une embarcation
qui prit le devant: une grande toue,
ayant d'un bout à l'autre une chaîne de fer
où était attaché, couple par couple,
un ramassis de toute espèce d'hommes.
—«Ohé! bonnes-voglies!» alla leur dire
un jeune marinier.—«Silence, maugrebleu!
Vous demande-t-on si la bise est brune?
fit le patron Apian. Les misérables
ont bien assez de leur mal, sans l'insulte...
Et n'ayez pas l'air de les reconnaître,
car, marqués sur l'épaule, ils cherchent l'ombre...
Et que d'exemple à vous tous cela serve!
Ils vont manger des fèves à Toulon, malheureux!...
Il y a là de tout: des gens d'église,
des chenapans, des nobles, des notaires,
voire des innocents!» L'œil de travers,
passèrent les forçats, tels que les spectres
de la Barque à Charon. Ainsi le monde,
ainsi l'agitation, le trantran de la vie,
le bien, le mal, le plaisir, la douleur,
s'en vont courant, s'en vont confusément,
entre le jour et la nuit, sur le fleuve
du temps houleux qui se déroule et fuit.

LXVIII

Les galériens disparaissent au sud
vers le Revestidou. La Piboulette,
chasse royale des sires d'Ancezune,
au vieux blason desquels se grime
le Drac du Rhône à face humaine,
d'un rideau d'arbres entoure Caderousse.
—«Où est Orange? demande aux bateliers
Guilhem. Où est sa Gloriette,
nid et palais de nos aïeux illustres?»
—«Là derrière,» répondent les hommes de la barque.
—«Où êtes-vous, Guibour, vaillante épouse
de Guilhem au Court-Nez, et toi, princesse
Tibour d'Orange?»—«Là derrière, répliquent
les braves mariniers, là, derrière les arbres
qui nous dérobent le mur du Ciéri[3]
et l'Arc de Marius: on ne peut voir
d'ici que Crève-cœur[4]...»—«Gloire perdue
et bien nommée, adieu! cria le prince
en essuyant une larme naissante
que le soleil fit scintiller; conserve,
ô ville d'or, ô notre honneur d'Orange,
à tout le moins conserve la mémoire
de ceux qui n'ont jamais terni ton lustre!...
Mais de quoi vais-je me plaindre ou m'attrister,
ajouta-t-il, si j'ai perdu l'Empire
pour devenir le dieu de l'eau magique!»
La jeune fille, lui voyant l'œil humide,
l'avait pris par la main et, familière,
comme cela se passe dans les songes:
—«Drac, lui dit-elle, mais les dieux pleurent donc?»
Et doucement, sortant de rêverie,
lui répondit:—«Mais s'ils ne pleuraient point,
ils ne seraient, les dieux, guère plus que des pierres...
Oui, mignonne, l'Amour est un dieu, en effet,
et ce qu'il a de plus divin, ce sont les larmes.»

LXIX

En l'île d'Auselet les oisillons
pépiaient tout le long des bords feuillus.
Le vent léger apportait des montagnes
La senteur des lavandes et des myrtes
qui dans les Combes-Masques étaient fleuris.
La fin du jour, avec son haleine plus tiède,
emplissait les cœurs de la nostalgie
qui envahit tout, quand le soleil baisse.
Ils voyaient arriver la Barthelasse verte,
partageant le fleuve en deux Rhônes,
et puis plus rien, que le tournant de l'onde.
Mais soudain, tel qu'un rideau de théâtre
qui en aval se tire à l'horizon,
les arbres du rivage et les collines,
tout va diminuant pour disparaître
devant un colossal entassement de tours
que le soleil couchant enflamme et peint
de splendeur royale, de pourpre splendide.
C'est Avignon et le Palais des Papes!
Avignon! Avignon sur sa Roque géante!
Avignon, la sonneuse de la joie
qui, l'une après l'autre, élève les pointes
de ses clochers tout semés de fleurons;
Avignon, la filleule de saint Pierre,
qui en a vu la barque à l'ancre dans son port
et en porta les clefs à sa ceinture
de créneaux; Avignon, la ville accorte
que le mistral trousse et décoiffe
et qui, pour avoir vu la gloire tant reluire,
n'a gardé pour elle que l'insouciance!
Les bras se dressent tous; et l'équipage,
les passagers, admirent Babylone
(ainsi que la nommèrent les Italiens jaloux).
Puis tout à coup de la seconde barque
monte ce cri: «Venise! c'est Venise,
lorsque entre ses dentelles elle va se coucher,
aux baisers du Ponant, dans sa lagune!»
Et n'y tenant plus de jeter au vent
son enthousiasme, Guilhem, par-dessus bord,
décampe en un saut chez les Vénitiennes.

LXX

Et s'adressant—des trois—à la plus brune:
—«Duchesse de Berri, lui dit-il finement,
vous m'excuserez, n'est-ce pas? si j'entr'ouvre
l'incognito de votre emprise belle...
Car les nochers de cette flotte gaie
m'ont dit que vous allez rejoindre en Arles,
là-bas, les partisans de votre règne.»
—«Ah! cavalier!» faisant un peu la moue,
répondit la dame non sans embarras,
«comme vous plaisantez le pauvre monde!
La princesse en question, qui, oui, est à Venise,
n'est pas pour nous une inconnue,
car nous sommes voisins de palais, au Rialto.
Mais il y a palais et palais; et le nôtre,
depuis longtemps les araignées y filent...
Et nous allons chantant, comme les limaçons
dont la coquille est au feu.» Et de rire.
—«Moi, continua la brune chanteuse,
puisqu'il le faut, je vais faire mes confidences.
Je suis issue de race patricienne
et dans notre maison Venise la superbe
vint plus d'une fois élire son doge.
Mais les vicissitudes sont partout...
Et d'un grand nom, aujourd'hui, pauvre femme,
le noble orgueil, c'est tout ce qui me reste.
Dans cet Avignon qui, avec ses tours,
ses remparts, son palais, montre à la vue
ce qu'il a été dans le temps des papes,
imaginez-vous qu'un de mes ancêtres,
ambassadeur de Venise, à l'époque
où la papauté y fut en déroute,
se rencontra là, quand le désarroi
vint en bannir le beau dernier pontife...
Le fugitif—écoutez ce détail—
fit noyer, paraît-il, douze statues
en or massif (c'étaient les douze apôtres
avec le Christ en plus) dans un abîme
dont j'ai, moi toute seule, le secret.
Dans mon sein je le porte, ainsi qu'une relique,
en un vieux parchemin où est marqué,
de point en point, le lieu de la cachette.
Mais en ce pays étranger,
où nous ne connaissons personne, comment faire,
si nul ne vient en aide à la faiblesse!»

LXXI

—«Je suis, dit Guilhem, à votre service:
la chose m'intéresse, car douze statues
en or massif, oui certes, valent bien
la peine de tenter leur découverte.»
—«Et, dit une autre (celle qui était blonde),
ne ferions-nous pas tourner la baguette
ou le sas, s'il fallait? Je connais le métier;
et s'il y a, ma dogaresse, quelque chose,
si profond serait-il, va, il faudra qu'il sorte...
Mais, par saint Marc, ajouta-t-elle en faisant voir
toutes ses dents de belette, j'en jure!
Je ne donnerais pas douze crottes de rat
de tes douze apostoles...» Et de rire.
—«A moins qu'on ne les ait déterrés, mon amie,
chez moi, à la maison, répliqua la première,
je l'ai toujours ouï raconter, ce beau songe!
Et voilà cinq cents ans que nous vivons
sur le reflet de sa verte espérance...»
—«Et vous faites bien, parbleu! et fort bien,
dit le jeune sage; car la vie, qu'est-elle?
sinon un songe, une apparence au loin,
une illusion sur l'eau glissante,
qui, devant nos yeux s'enfuyant toujours,
comme un jeu de miroir nous éblouit,
nous attire au leurre et nous sert d'appât!
Ah! qu'il fait bon naviguer sans répit
vers son désir, encore que ce ne soit qu'un songe!
Un temps viendra, qui s'approche peut-être,
où les gens auront tout à portée de la main,
où les gens auront tout, sauront tout à l'épreuve
et, regrettant les vieux mirages,
qui vous a dit que vivre ne les lassera point!»

LXXII

En lui faisant les doux yeux, la troisième
des Vénitiennes dit alors au prince:
—«Donnez-moi votre main.» Et le galant
offre sa main, sérieux, à la dame:
—«Belle main, fine main, et caressante,
dit la chiromancienne curieuse,
bonne main, noble main...» Et dans la sienne
la dame la palpait, la cajolait,
«Oui, main de roi, main fée et main de gloire,
qui fait ce qu'elle veut! avec des lignes
qui vont s'entrecoupant indéfinies:
ligne d'amour croisant ligne de tête,
comme il se voit souvent; ligne de vie...
Aïe! le mauvais passage! A un tournant,
pas loin d'ici, sur le Rhône peut-être,
la Mort, seigneur, vous guette avec sa faux...
Prenez garde!...»—«Que diable vas-tu lui dire là!
en même temps crièrent les deux autres,
Nous sommes tous en passe, sur le Rhône, de boire
à la grande tasse, et, allons, jeunesse,
buvons, en attendant l'inconnue malencontre,
le vin brillant de nos jeunes années!
Puis, dans Beaucaire, en avant! ce coup-ci,
puissions-nous tous y faire bonne foire!»

LXXIII

Dans l'entre-temps de ces gentils devis,
en rive d'Avignon les barques cependant
viennent, suivant la file, amarrer tour à tour.
—«Embraque le câbleau! range la terre!
commande Maître Apian de sa voix rude,
Contre le quai accoste le Caburle!
Avance la carate! A la sapine!
Pousse la sisselande! aborde, aborde!...
Là!»—Les bateaux aux bâches montueuses
s'agglomèrent au pied de la falaise abrupte,
devant le Pont Saint-Bénézet qui montre
l'ombre géante de ses arches rompues.
Les apparaux en ordre, la flotte en sûreté,
processionnellement, marchant un devant l'autre,
selon leur usage, au long de la rue,
à pas comptés le vieux patron menant la file,
les petits mousses courant après la troupe,
en tanguant, bras ballants, à leurs grandes auberges
des Fusteries, du Limas[5], les beaux hommes
s'en vont souper joyeux. Avec son père
l'Anglore les suit, quelque peu penaude
de ne pas revoir le prince autour d'elle,
le petit prince à la barbiche blonde,
qui peut-être a fait quelque mue nouvelle...
Peut-on savoir? Le Drac, peut-être, au Rhône
doit descendre la nuit dans son palais,
si telle est sa loi... Ah! va, ma pauvrette!
Guilhem, avec les dames de Venise
qui de leurs mignardises l'environnent,
au cabaret de la Petite-Hôtesse,
sous les peupliers blancs et les treilles, là-bas,
est allé faire une escampette... Bref,
Guilhem est jeunet, il prend ses ébats.

LXXIV

Or, sous la tonnelle, une fois à table,
le princillon avec les cantatrices
qui, tout en mangeant et buvant, friandes,
chassent les moustiques avec la serviette:
—«Vous ne m'avez pas dit, pourtant, encore
si vous êtes, mes dames, à marier ou mariées,
leur dit Guilhem, car, suivant l'occurrence,
on pourrait là fauter, si on se leurre
au jeu d'amour...»—«De cela n'ayez cure!
répondirent-elles en grande accortise.
Le jeu, seigneur, ne demande que faute.
Et dans notre pays la femme noble,
une fois mariée, peut avoir,
sans que personne ait rien à y voir ou redire,
un, même deux, et même trois amants.»
—«Savez-vous bien que les maris, fit le jeune homme,
doivent gagner, en tel pays de promission,
le paradis de la sainte patience?»
—«Hé! s'écria la belle huppée
dont le grand peigne avait des perles d'or,
rois de la fève, ils sont les plus heureux des hommes!
car les servants d'amour les débarrassent
de tous les soins coutumiers de la vie.
Ils n'ont besoin, les maris de Venise,
de s'occuper de rien qui les ennuie.
Les cavaliers servants se font un vrai régal
d'aider madame à sa toilette:
l'un lui tient le miroir, celui-ci lui présente
les épingles pour ses cheveux;
celui-là au corsage lui passe les lacets;
l'autre lui porte à vêpres sa mantille
et l'autre en la baignoire lui tiendra compagnie;
sans compter les cadeaux, les rafraîchissements,
les sérénades et madrigaux qui pleuvent!»
—«Eh bien! irons-nous point chercher les douze apôtres?
interrompit soudain la dogaresse.
A ces joyeusetés le temps s'écoule;
mais Jaquemart vient de frapper onze heures,
et il faut remonter de grand matin en barque...
Allons?»—«Allons!»—«N'oublions pas la verge
de coudrier—qui est notre boussole.»
Et les chanteuses partent en chantant:

—Si la lune illumine
Là-haut dans le ciel grand,
Dans le bocage ombreux
Mes bras te cacheront.

—Laisse-m'aller, pécheur,
J'ai peur de mon mari.
—Moi je ne le crains guère,
Si méchant serait-il!

Sur un bateau qui file,
Viens, je t'enlève au frais,
Car, prince de Hollande,
Je n'ai peur de personne.

CHANT NEUVIÈME    (en provençal)

EN AVAL D'AVIGNON

LXXV

Le long du Rhône qui dans l'ombre luit
et hors d'Avignon suivant le rempart,
ils entrent doucement par la porte Ferrusse
et du Limas à la Juiverie-Vieille
ils montent en cachette, par les étroites rues,
jusque là-haut vers le Château des Papes.
Tout est désert à l'entour. Les fresaies,
dans la noirceur effrayante que jettent
les colossales tours, font leurs gémissements.
Sur la cité qui dort tombent lugubres
les douze coups de minuit. Au «qui vive?»
—«Ami!» répond Jean Roche dans le sombre,
car, pour déterrer les apôtres d'or
avec son coup de main d'Hercule,
le subtil et sage prince de Hollande
lui a donné charge d'attendre à l'affût.
Au pied des hautes murailles ténébreuses,
le cœur en onde, les belles de Venise
ont entrevu déjà dans leur pensée
les barbes d'or de saint Jean, de saint Jude:
le parchemin dans les doigts, l'une d'elles
étudiant les lieux, cherchant les repères;
une autre dans ses mains qui lui frétillent
tenant la baguette divinatoire;
et l'autre, penchée en fleur de narcisse,
complaisamment sur le bras de Guilhem
laissant aller son sein rebondissant.
—«Par saint Antoine de Padoue, on en brûle!»
a fait soudainement celle qui porte
le brin de coudrier. Avidement chacun
se précipite autour d'elle pour voir...
Oh! jamais de la vie! Agitée d'elle-même,
la houssine blanche va se tortillant
et d'elle-même tourne vers la terre,
marquant l'endroit précis, à quelques toises
de l'Escalier du Pater où l'on monte
vers l'église de Dom.—«On tient la mine!»
Guilhem dit en riant, «Jean Roche, creuse!»

LXXVI

Le gros garçon enfonce le levier;
il perce du sol la surface dure;
puissant, il soulève une large dalle
et découvre un abîme aux noires profondeurs,
un puits dans le rocher, qui, tant il est horrible,
les fait reculer tous.—«Qui s'y élance?»
demande froidement Guilhem d'Orange
en regardant les trois femmes muettes.
Jean Roche lui répond:—«Si nous avions des cordes...»
—«On pourrait vous descendre,» dit le prince
à ces dames.—«Vous deux, vous qui êtes des mâles,
oser ainsi parler?» la dogaresse,
fixant sur lui des yeux enflammés, furieux,
lui répliqua: «Les statues sont au fond!
Regardez la baguette qui se tord...
Y aurait-il, pour les garder, le Basilic,
vous ne laisserez pas, seigneur...»—«Après la foire!
interrompit Jean Roche. La prime aube
derrière le château ne peut tarder à poindre
et j'entends le patron qui déjà crie: Au Rhône!»
De son bras fort, cela dit, il recouvre
le puits profond sous son couvercle;
il y arase et piétine le sol,
et:—«Venez vite, allons!» Vers la rivière,
le prince gai, les dames dépiteuses,
redescendent au port en toute hâte.
Et Guilhem dit:—«Mais quelle tirelire,
bon Dieu d'Orange, hein? si, par fortune,
nous avions rencontré la pie au nid!
Sire Rambaud Bertrand, un mien ancêtre
(que Dieu lui fasse paix!), une année, à Beaucaire,
par douze paires de bœufs fit fouir
le Pré de Foire, et puis, à tout un peuple
faisant largesse, le sac au grain pendu
à son côté, dans les sillons,
du haut de son cheval, à plein poing, il sema
trente mille deniers d'argent... Hé! hé! les belles,
peut-être au champ de foire eussions-nous fait bien pis!»
Et de cette façon, tenant l'aiguille
et en jouant, tête ou pointe, avec elles,
Guilhem, qui est en bonne humeur,
flegmatiquement pique les donzelles.
Mais tout cela ne les rend pas rieuses,
d'avoir trouvé, ainsi qu'elles ruminent,
le Trésor de Venise inestimable!
d'avoir trouvé la Vache d'Or et, gueuse!
de ne l'avoir pas agrippée au pis!
Tu n'emporteras point icelle en paradis,
mon petit prince! et va, ire italienne
ne s'évapore pas au soleil comme aiguail.

LXXVII

Patron Apian, le maître d'équipage,
est en haut du Caburle, distribuant des ordres
que le prouvier répète. Groupe à groupe,
les passagers s'embarquent pour la foire
et d'un bateau à l'autre, en conséquence,
vous n'entendez parler que de Beaucaire.
De toute la contrée qui environne,
de Carpentras, de Vaison, pour y vendre
leurs parties de safran, de grenettes[1]
et de toute herbe de Saint-Jean séchée,
et d'Avignon, pour y placer leurs pièces
de taffetas, de velours et d'indienne,
montent nombre de gens. Maîtres du quai
et ceinturés, qui de vert, qui de rouge,
selon qu'ils sont pour ou contre le roi,
les portefaix aux poignes redoutables,
et devant lesquels la terre tremblait,
ont achevé leur tâche. Des poteaux
eux-mêmes démarrent les divers cordages;
et Maître Apian s'écrie, chapeau levé:
—«Au nom de Dieu et de la sainte Vierge,
au Rhône, les enfants!» Et les sept barques
revirent de bord tour à tour et, combles
de toutes les richesses de l'Empire
et du Royaume, au pied de la Roque hautaine,
vers le Midi reprennent la descente.
Entre temps que le vieux patron modère
du geste et de la voix les nautoniers:
«Joliment! gentiment!» et pendant qu'ils s'engouffrent
dans la féroce baie du pont de pierre
que Bénézet le pâtre sur les ondes,
il y a sept cents ans, éleva colossal,
Maître Apian, lui, fidèle à la coutume
des gens de Condrieu, tire un coup de chapeau
au grand saint Nicolas—dont la chapelle
chevauche sur le pont, svelte et jolie;
et, une fois courant dans l'eau obscure
où peu à peu descend la lueur de l'aurore,
il redit la prière habituelle:
O notre père! Ainsi, à leur réveil
aux premiers rais du jour, font les nichées.

LXXVIII

Et la vue merveilleuse d'Avignon,
son grand château aux gigantesques murs,
ses remparts crénelés, tours et tourelles,
dans le matin blanc de clarté s'éloignent,
avec le fort lointain de Villeneuve
que le soleil colore tout à coup
de son averse d'or. Les barques sillent
rapides plus que l'eau, car elles sont chargées,
se hâtant d'autant plus qu'elles sont plus pesantes.
—«O sacrés bousilleurs!» une voix forte
devers l'île de Piot a grommelé soudain.
«Vous ne voyez donc pas le tramail? Avec eux
on ne pourra plus prendre bientôt une lamproie!»
—«Quoi! nous n'aurons donc plus la passe libre!»
cria Patron Apian sur le haut du Caburle,
agitant ses grands bras vers le pêcheur du Rhône.
«Non contents de fourrer à travers tous les coins
leurs filets en bourse et leurs carrelets,
pour attraper quelque méchant panier d'aloses,
ils viendront maintenant nous empêtrer leurs traînes,
ces rustauds-là, au beau milieu du fleuve!»
—«Vieux drapeau, lui fait l'autre, tiens ta route!»
Et Maître Apian dédaigneux lui riposte:
—«Vieux pavillon, honneur de capitaine,
espèce de puant, de meurt-de-faim!»
Mais les bateaux filant sur les eaux pleines,
majestueux, le maître avait en poupe
repris le gouvernail.

LXXIX

Et sur la proue
Jean Roche, à l'autre bout, lui, pose cette énigme
à la petite Anglore:—«Toi qui vois
à travers les murailles, tiens, devine
un peu ce que ça est: Comme un fétu
cinq cents quintaux je porte et je ne puis,
moi, porter une clef.—«Le Rhône.»—«Et celle-ci:
La profondeur des mers?»—«Un jet de pierre.»
—«Brave!»—«Jean Roche, à moi, dit la fillette...
Qu'est ceci? Elles sont plus de cinq cents sœurs,
plus de cinq cents belles damoiselettes
qui ont dans la maison chacune leur chambrette
et cependant les recouvre endormies
la même couverture?» Tête basse,
le marinier cherchait.—«Allons, Jean Roche,
fais comme les aulx, travaille de tête!»
L'autre ne disait mot.—«Tu jettes ta langue aux chats?»
—«Oui.»—«On voit bien que tu sors de l'Isère,
mon gros balourd! C'est la grenade.»—«Bonne!
Mais, à propos, puisque tu devines si bien,
toi, Anglore, les choses difficiles à comprendre,
voyons, devine un peu avec qui et où donc
le petit prince a passé la nuitée?»
—«Eh! que t'importe? N'est-il pas son maître?
répondit-elle. Au fond du Rhône
qui l'empêche d'aller se livrer au sommeil,
s'il a chaud, dans la nuit!»—«Et si, la nuit venue,
on te disait qu'il a roulé jusqu'à l'aurore,
Jean Roche fit, avec les Vénitiennes?...»
—«L'as-tu vu?»—«Je l'ai vu.»—Aussitôt la petite
va se cacher là sous la tente,
et voulez-vous des pleurs? Ah! pauvre Anglore!
—«Déjà le Drac, disait-elle ingénue,
me fausserait-il ses promesses!
Tant comme nous nous vîmes dans l'eau bleue
de mes rêves—et, dans ses amitiés,
tant de paroles tendres et flambantes,
tout cela ne serait, en somme, que mensonges!
O toi qui m'apparus si beau,
deviendrais-tu si vite le dragon que l'on dit?
Oui, on me l'a bien dit que, traître comme l'eau,
quand tu nous as fascinées, tu nous trompes...
Mais tu étais si mignard, si joli,
quand tu m'offrais de loin la fleur des lones,
que tu tenais sous l'onde dans la main,
en ondoyant avec l'onde enjôleuse
qui me berçait tout doux au clair de lune!...
Oh! vois-tu, si tu m'as trahie, Drac, je me noie!»

LXXX

Et pleure, pauvre enfant! Le train des barques
sur la glissoire prompte qui l'emporte
fait toujours son chemin et, d'une berge
à l'autre, va s'élargissant le fleuve
dans lequel la Durance, gueule bée,
charrie, vomit à verse la pierraille
des hauts torrents et irruptions alpestres.
—«Ohé! tu dors, beau prouvier? A la sonde!
s'écrie Patron Apian, car le voici, l'endroit
des grèves mouvantes, des lais de graviers...
Vous n'y voyez donc pas, bougre de bougre!»
—«On y est! on y est!»-Jean Roche prend la perche[2],
il la descend sur le flanc du Caburle
et, dès le fond touché, à reprises il s'écrie:
—Pan! Et après: Pan juste!—«Bute donc au royaume!»
en poussant au timon commande à l'équipage
le grand patron.—Pan couvert!—«Sus, collègues!»
Pan large!—«Encore!»—La souveraine!—«Vogue!»
Tout juste le soleil sort de la Montagnette
irradiant le Rhône, et ils sont tout à l'heure
vers la Roque d'Acier. Le petit prince
qui, à peine levé, s'est mis, dès son réveil,
à la recherche de son Anglore,
joyeux, l'est venu trouver sous la tente.
—«Bonjour! lui a-t-il dit. Mais, tiens, qu'as-tu? des pleurs?»
—«Tu le sais bien de quoi je pleure,» lui répond,
irritée, la jeune fille, «car, dans l'ombre,
toute la nuit, à terre, tu rôdas,
courant le sabbat des chauves-souris!»
—«Si c'est là tout, console-toi, ma belle,»
lui réplique-t-il en prenant sa main
et riant; «tu sais? le jeune cheval
trépigne par besoin et le Drac, lui, lutine!»
Et tout doux, jovial, il lui conte l'histoire
des Vénitiennes avec leur cache
et des douze saints d'or enterrés dans le puits
et qu'on ira chercher après la foire,
si, comme on dit, la carte n'est point fausse.
Et tout s'arrange, car ce serait vrai crime
d'affliger la jolie mignonne,
gentille comme elle est et pleinement croyante
en son amourette de chimère pure!

LXXXI

Et vogue la navée!—«Ohé, petite!
notre pays, Aramon! viens donc voir!»
le gros Toni a crié. «Vois la hutte
où nous restions (oh! quand j'y songe!),
à moitié ruinée par l'inondation,
l'an du Rhône gros, et où tu es née...»
—«Que d'arbres de partout! le beau terroir!
disaient les passagers. «Quels tas de gerbes!
On voit bien que c'est tout alluvion du Rhône...»
—«L'avons-nous dépassé, le Gard?»—«Voilà ses îles...
Et, de l'autre côté, sur le bord, Valabrègue
avec son Roudadou[3] qui l'environne!
Les verganières[4] y coupent les osiers...
O Marguerite! ô Malen!... Ah! les gouges!
De leurs serpes luisantes faisant montre,
les voyez-vous, dans les taillis, comme elles rient?
C'est dans ces touffes d'herbes aquatiques
qu'il ferait bon tendre ses nasses?»
—«Un esturgeon qui monte!»—«Ce jet d'eau
qui jaillit là devant?»—«Oui, oui, je vous assure!
C'est un laité de mer, et des beaux: un indice
que Beaucaire s'approche.»—«Quelle fête!
Mais vrai, voilà le pont! et voyez Sainte-Marthe
dont le clocher pointe sur l'autre rive!
Le pont tarasconais, avec ses piles
qui enjambent le fleuve, toutes blanches!
Le grand château de Tarascon, en face
de celui de Beaucaire à la cime duquel
il y a le drapeau tricolore qui flotte!
Nous sommes avec Dieu! et vive la Provence!»