Eine große innere Ruhe überkam ihn, die allerdings nichts Angenehmes an sich hatte, denn es handelte sich um Lethargie und Desinteresse. Die Politik: ein langweiliges Spiel. Die Ränke: vergeblich wie die Mühsal des Sisyphos. Die Liebe: eine Sehnsucht, die sich trotzig gegen die Realität stemmte. Die Seele: zerfurcht. Er hatte gelebt. Bald war es vorbei. Ob in diesem Jahr oder im nächsten - welche Rolle spielte das?

Zeit, sein Erbe zu überdenken.

Reformen, danach verlangten die Menschen, sagte Sandro immer. Was Sandro nie sagte, aber meinte, war: Das Zeitalter eines Papsttums, das seine Augen vor den Mängeln der Kirche nicht nur verschloss, sondern diese Mängel mit verursachte, neigte sich dem Ende entgegen. Möglich, dass das stimmte, dass Julius ein Relikt war, ein Überbleibsel. Seit Wochen lagen Sandro und andere Renegaten ihm in den Ohren, eine erste Reformbulle in Auftrag zu geben, gleichsam den Schritt in eine neue Zeit zu wagen. Doch er hatte sich immer dagegen gesträubt.

Nun, unangenehm von der Lethargie berührt, war es ihm egal.

Was Sandro betraf, so galt es, energischer als bisher seine Karriere zu fördern, ihn noch stärker einzubinden.

Als Sandro sich umdrehte, lag Milos lebloser Körper mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden, und ein Messer ragte wie ein kleiner Mast aus seinem Rücken.

Verwirrt blickte Sandro sich um und entdeckte Angelo, der sich aus einem Fenster im ersten Stock des Collegiums lehnte.

»Seid Ihr wohlauf, Exzellenz?«

»Ja, ich …«

»Ist er tot?«

»Ich - glaube schon.«

Angelo stieß erleichtert die Luft aus. »Ein Glück, dass ich ein neugieriger Mensch bin. Ich wollte hören, was Ihr Gisbert von Donaustauf zu sagen hattet, und dann sah ich, wie Milo auf Euch zuschlich.«

»Und - die Waffe? Woher …?«

»Wer nachts so viel wie ich auf den Beinen ist, sollte immer ein Messer dabeihaben und wissen, wie man damit umgeht.«

»Du hast mir das Leben gerettet, Angelo.«

Angelo nickte. »Ja, was man nicht alles tut, um Karriere zu machen.«

Sie lachten einander zu.

Es war bereits Abend, als Sandro ins Collegium zurückkehrte. Angelo sagte ihm, dass der Ehrwürdige ihn zu sprechen wünsche.

»Er ist in der Kapelle, Exzellenz. Miguel Rodrigues ist bei ihm.«

»Wie geht es dem Ehrwürdigen?«

»Doktor Pinetto sagt, er sei schwach, aber ruhig. Man hat ihm ein Beruhigungsmittel gegeben.«

Sandro betrat die Kapelle und wurde von Miguel Rodri - gues, der neben Loyola auf der Bank saß, bemerkt. Rodrigues stand auf, verabschiedete sich mit einer stummen Verneigung von Loyola und wollte an Sandro, der an der Pforte stehen geblieben war, vorbeigehen. Sandro hielt ihn am Arm fest.

»Was soll das?«, flüsterte Rodrigues. »Lasst mich los.«

Auch Sandro flüsterte, damit Loyola nichts von dem Gespräch hörte. »Wir müssen reden.«

»Ihr behauptet die schlimmsten Dinge über den seligen Bruder Luis. Er sei ein Mörder! Das sind gemeine Lügen. Ich habe Euch nichts mehr zu sagen.«

»Gut, dann rede nur ich. Eines vorweg: Es ist mir ganz egal, welche Meinung Ihr von mir habt. Und jetzt zum Eigentlichen, ich mache es kurz. Erstens: Ihr, Bruder Rodrigues, werdet morgen früh verkünden, dass Ihr aus dem Orden der Jesuiten austretet, und zwar mit der Begründung, dass Luis’ Machenschaften eine zu große Enttäuschung für Euch seien, die Ihr nicht verkraften könnt.« Rodrigues wollte protestieren, aber Sandro presste ihm die Hand auf den Mund. »Gewissermaßen stimmt das sogar, denn wenngleich Luis kein Mörder war, so war er ein Intrigant und Verschwörer der schlimmsten Sorte, Ihr wisst das ganz genau. Seit Wochen ist Euer Gewissen damit belastet, trotzdem hattet Ihr Euch dafür entschieden, eher Luis als dem Orden treu zu sein. Das allein mache ich Euch nicht zum Vorwurf, denn wir alle verfügen über mehr als nur eine Loyalität. Aber Ihr habt bei dem Versuch mitgewirkt, den Orden zu zerschlagen, und das geht entschieden zu weit: Außerdem werdet Ihr Eurem Onkel mitteilen, dass er von seinem Amt als Provinzial von Coimbra zurücktritt und sich in die Altersruhe in ein Kloster zurückzieht. In einem Brief an Loyola wird er einräumen, bei der Führung der Provinz versagt zu haben.« Erneut versuchte Rodrigues, zu widersprechen, aber Sandro wandte alle Kraft auf, damit er schwieg. »Solltet Ihr oder Euer Onkel meiner Aufforderung nicht nachkommen, bleibt mir nichts anderes übrig, als dem Ehrwürdigen in aller Ausführlichkeit Bericht zu erstatten, und dann kommt die ganze Schande zutage. Für Euch und Euren Onkel wäre das Ergebnis dasselbe: Ausschluss aus dem Orden. Ihr habt die Wahl, ob Ihr vor den Augen der Welt als Verschwörer dastehen wollt oder einen ehrbaren Rückzug antretet. Denkt aber nicht nur an Euch, denkt auch an den Ehrwürdigen, der es nicht verdient, dass man alles, woran er glaubt, in Stücke schlägt.« Sandro nahm die Hand von Rodrigues’ Mund. »Adios, Señor Rodrigues. Lebt wohl. Wir werden uns nicht mehr wiedersehen.«

Sandro ließ den jungen Mann stehen und setzte sich neben Loyola, der die Augen geschlossen hielt, so leise wie möglich auf die Bank. Er schwieg. Gelegentlich warf er dem Pater General einen Blick zu, musterte das aschfahle Gesicht des Greises, die ausgedörrten Hände …

Irgendwann öffnete Loyola die Augen und sah ihn an. »Du sagst ja gar nichts.«

»Ich wollte Euer Gebet nicht unterbrechen, ehrwürdiger Pater General.«

»Ich habe nicht gebetet, sondern nachgedacht. Es gibt sehr viel, worüber sich nachzudenken lohnt, und ich glaube, ein paar Dinge nun klarer zu sehen. Ich habe mich in dir getäuscht, Bruder Carissimi.«

Sandro fiel ein Stein vom Herzen. »Ehrwürdiger Pater General, ich bin sehr froh, dass Ihr das sagt, weil ich …«

»Nein, warte, lass mich ausreden. Ich dachte, du wärst ein wenig verblendet von der Nähe des Papstes, und ich dachte, du würdest aus reinem Übereifer handeln. Das war ein gro ßer Irrtum. Deinem Tun wohnte nicht Übereifer inne, nein, es war ehrgeiziges Streben, Hunger nach Erfolg, Buhlen um billige Anerkennung. Luis de Soto hat schlimme Verbrechen begangen, und du hast ihn gejagt, wogegen ich nichts einzuwenden habe. Doch deine Motive sind nicht edel gewesen. Nicht die Wahrheit liegt dir am Herzen, sondern die Jagd und die Macht, die mit der Jagd verbunden ist. Dein Tun kennt keine Rücksichten. Der tragische Tod des Magisters, der tagelang unter deinen Verhören, Durchsuchungen und Beschuldigungen zu leiden hatte, ist der jüngste Beweis, wie wenig dir an den Folgen deines Handelns liegt. Du hoffst auf Verbrechen, damit du sie aufklären kannst, und wenn du sie aufgeklärt hast, genießt du den Ruhm und die Ehre. Der große de Soto ist zur Strecke gebracht, heißt es nun von allen Seiten, und die Leute bewundern dich für deine Schläue. Ein paar Wochen lang wird dich das befriedigen, und dann hoffst du auf das nächste Verbrechen. Hat die Nähe zur Macht des Vatikans dich so gemacht? Oder steckt dieser Samen schon immer in dir, und ist das, was nun zutage tritt, seit Jahren unter der Oberfläche herangereift? Wer vermag das zu sagen? Der Papst hat mir zu verstehen gegeben, dass er dich zu seinem Kammerherrn machen möchte, und ferner, dass er mir jegliche Maßnahme gegen dich verbietet. Ich nehme das zur Kenntnis, und ich gehorche. Ich bin nicht dein Richter, wohl aber ein Zuschauer, und als solcher darf ich mich abwenden. Ich möchte dich nicht wiedersehen, Bruder Carissimi. Gott sei mit dir.«

Loyola erhob sich und verließ die Kapelle.

Und Sandro … Zuerst war er wie vor den Kopf gestoßen und betroffen von der Schmähung, aber dann horchte er in sich hinein und stellte fest, dass es ihm egal war, was Loyola von ihm hielt.

Sie würde Milo nie vergessen. Ob sie ihm je vergeben konnte, ob sie je einen Grund finden würde, ihm zu vergeben, war ungewiss. Vermissen würde sie ihn nicht.

Sandro saß in der Kapelle. Die Nacht hatte ihn umschlossen, aber Antonia würde seine Silhouette jederzeit zwischen tausend anderen erkennen. Gewiss hörte er ihre Schritte, sie war nicht leise, unter ihren Sohlen knirschte Sand. Langsam tastete sie sich voran, ihm entgegen, und endlich war sie da, bei ihm. Sie setzte sich nicht neben ihn auf die Bank, sondern stellte sich vor Sandro.

Antonia spürte trotz der Dunkelheit, dass Sandro sie ansah. Seine Arme hoben sich, seine Finger tasteten nach ihr.

Ihre Hände fanden sich.

»Was ist?«, fragte Antonia.

»Hilf mir auf«, bat Sandro.

»Wieso?«

»Tu es einfach.«

Und sie half ihm auf die Beine. Stehend umarmten sie sich, beschützt von der Finsternis. Ihr Kuss dauerte lange an, der erste Kuss von vielen weiteren Küssen in ihrem Leben.

Sie wollte ihm etwas zeigen, das das Leben verändern würde, seines und ihres. Es befand sich am anderen Ende der Stadt.

»Komm mit.«

»Wohin?«

Sie drückte sich mit Absicht geheimnisvoll aus. »In die Zukunft.«

Dorthin schritten sie voran. Ihre Freude war groß und wurde weder durch eine Todesnachricht noch durch das Schicksal eines anderen Menschen getrübt, und sie schaffte es, Sandro mit ihrer Freude anzustecken. Sie lachten, ohne dass sie genau wussten, worüber. Wie die Kinder. Im Grunde waren sie das auch - in der Kindheit der Liebe.

Auf halbem Weg auf den Gianicolo ging Antonia die Luft aus, und Sandro nahm sie huckepack, mit dem Ergebnis, dass er nach hundert Schritten auch nicht mehr weiterkonnte. Sie rasteten mitten in der Nacht auf einem schmalen Weg. Dann gingen sie weiter, und nach einer Weile sagte Antonia: »Halt. Da ist es.«

»Da ist was?«

»Das Haus.« Sie deutete darauf. Es war eher ein Häuschen als ein Haus, aber in gutem Zustand und an einer besonderen Stelle gelegen, genau in der Mitte zwischen dem Sternenhimmel und den Lichtern Roms. In den Fenstern brannten Kerzen.

»Ein Geschenk des Papstes«, sagte sie.

Sandro holte Luft, genau wie sie es erwartet hatte. Sie wusste sogar, was er als Nächstes sagen würde, und Papst Julius hatte es ebenfalls gewusst.

»Das werde ich nicht annehmen.«

»Musst du auch nicht. Der Papst hat es mir geschenkt. Du bist hier nur Gast.«

»Julius ist doch wirklich …« Sandro suchte nach einem Wort. »Raffiniert.« Dann lachte er. Sie lachten beide. Das Häuschen, auch wenn es Antonia gehörte, würde ihrer beider Heim werden. Sandro wusste das so gut wie sie.

Dann sagte sie: »Ich möchte Clelia zu mir holen, Giovannas Tochter. Ich habe sie gestern und heute bei den Clarissen besucht, und ich glaube, sie hätte nichts dagegen. Im Gegenteil, es könnte ihr ein Trost sein.«

Antonia sah, dass Sandro die Idee gefiel.

»Du bist wunderbar, Antonia, weißt du das?«

»Ja, aber ich höre es trotzdem gern. Möchtest du hineingehen?«

»Später.« Sie legten sich auf die Wiese, um sie herum zirpten die Grillen, über ihnen flirrten die Sterne.

Es war ein Anfang. Der Anfang wovon? Nun, das wusste niemand so genau.

Man weiß nie, was kommt.