Első fejezet
Megtette már az e héten esedékes bejelentést a rendőrségnek??? Mert vannak dilinósok, akik a legelképesztőbb bejelentésekkel állnak elő. Ilyen dilinós például az, aki felhívja a Frederick 7 8024-et, és azt mondja: „Unom már, hogy újból előadást tartsak maguknak a földszinten működő kínai mosodáról. A tulajdonosa gőzvasalót üzemeltet, és én nem tudok aludni a vasaló sziszegésétől. Kegyeskednek letartóztatni végre azt a kínait?” Dilinós az is, aki levelet intéz a 87. körzethez, és azt írja benne: „Gyilkosokkal vagyok körülvéve. Rendőrségi védelemre van szükségem. Az ellenség tudja, hogy feltaláltam a szuperszonikus tankot.” Valamennyi körzeti kapitányságnak jut ilyen telefonhívás meg levél a hét minden napjára. A telefonálók és levélírók köre széles: van köztük szerény, ostoba és fölényes. Egyesek kommunistagyanús elemekre, emberrablókra, gyilkosokra, angyalcsinálókra, pénzhamisítókra vagy éppen első osztályú bordélyházakra óhajtják felhívni a rendőrség figyelmét. Mások televíziósztárok, egerek, háziurak, túl hangos lemezjátszók, a falakban hallható titokzatos zörejek vagy olyan autódudák ellen tesznek feljelentést, amelyek a La cucaracha, la cucarachá-t játsszák. De akadnak olyanok is, akik azt állítják, hogy feljelentették, megzsarolták, becsapták, megfenyegették, megrágalmazták, megsértették, megverték, nyomorékká tették, vagy éppenséggel megölték őket. A 87. körzethez a legklasszikusabb bejelentés egy nőtől érkezett, aki azt állította, hogy őt már négy napja agyonlőtték, miért nem találta meg még a rendőrség a gyilkosát?!
Akadnak titokzatos, névtelen telefonálók is, akik egyszerűen csak bejelentik: „Az Avon Színházban bombát helyeztek el egy cipőskatulyában.” Az ilyen dilinósok bejelentései könnyen okozhatnak riadalmat. Az efféle telefonok és levelek rengeteg idejébe és pénzébe kerülnek a városnak. A baj tudniillik az, hogy pusztán a bejelentés alapján nem lehet megállapítani, ki a dilinós, és ki nem az.
Ön megtette már az e héten esedékes bejelentést? Július huszonnegyedike volt. Szerda.
Meleg volt az egész városban, de alighanem a 87. körzet eligazítójában volt a legmelegebb. Dave Murchison a bejárattól balra ült, a magas íróasztal mögött, és azért imádkozott, hogy az alsónadrágja ne feszüljön olyan istentelenül a fenekén. Még csak reggel nyolc óra volt, de az előtte való nap úgy felforrósodott a város, mint egy túlfűtött kemence, és az éjszaka sem hozott enyhülést. És most, noha még alacsonyan állt a nap, a város még mindig bágyadtan kókadozott. Nehéz volt elképzelni, hogy elkókadhat még jobban is, ám Dave Murchison tudta, hogy ahogy telnek-múlnak az órák, az eligazítóban egyre melegebb és melegebb lesz, tudta, hogy a magas íróasztal sarkán álló parányi ventillátor cseppet sem fogja lehűteni a helyiséget, és tudta azt is, hogy az alsónadrágja továbbra is feszülni fog a fenekén.
Frick százados, a körzet parancsnoka háromnegyed nyolckor szemlét tartott a maroknyi egyenruhás rendőr fölött, akiknek fel kellett váltaniuk kollégáikat a posztjukon. Aztán útnak indította őket, és odafordult Murchisonhoz:
– Ma aztán igazi kánikulai napunk lesz, mi, Dave? – kérdezte. Murchison csak komoran bólintott, ötvenharmadik esztendejében járt, és sok fullasztó nyarat megélt már. S az évek folyamán megtanulta, hogy az időjárással kapcsolatos észrevételek ritkán változtatják meg az időjárást. Nincs mit tenni: türelmesen ki kell várni a végét. Szent meggyőződése volt, hogy ezt a hőséget a Csendes-óceánon végrehajtott nyavalyás hidrogénbomba robbantások idézték elő. Az emberek olyasmibe ütötték az orrukat, amit okosabb lett volna Istenre hagyni, és ezt érték el vele.
Dave Murchison rosszkedvűen próbált lazítani egy kicsit az alsónadrágján. Szinte rá se nézett a fiúra, aki felmászott a körzeti kapitányság kőlépcsőjén, és besétált az eligazítóba. A gyerek észrevette a táblát, amely felszólította az ügyfeleket, hogy járuljanak az íróasztal elé. Odasétált a táblához, megállt előtte, és nagy nehezen kibetűzte a szövegét.
– Mi kell, öcsi? – kérdezte Murchison.
– A bácsi az eligazító őrmester?
– Én hát – felelte Murchison. És azon kezdett tűnődni, hogy ugyan mi a fenét ér az olyan beosztás, amelyikben még egy takonypóc előtt is igazolni kénytelen magát az ember.
– Akkor tessék! – mondta a gyerek, és odanyújtott Murchisonnak egy borítékot. Murchison elvette. A fiú már startolt is kifelé az épületből.
– Várj csak egy kicsit, öcsi! – szólt utána Murchison.
De a gyerek nem állt meg. Csak ment tovább, le a lépcsőn, ki a járdára, be a városba, a vak világba.
– Hé! – kiáltotta Murchison. Gyorsan körülnézett egy rendőr után. Persze hiába. Amikor kellene, sosincs rendőr a közelben.
Rosszkedvűen rántott egyet az alsónadrágján, és kinyitotta a borítékot. Egyetlen papírlap volt benne. Elolvasta, aztán kétrét hajtotta, visszadugta a borítékba, és elordította magát:
– Hát egyetlen nyavalyás zsaru sincs az épületben? Csak én, itt a földszinten?!
Az egyik ajtón kidugta a fejét egy rendőr.
– Valami baj van, őrmester? – kérdezte.
– Hol a fenébe vagytok?
– Itt – felelte a rendőr. – Itt vagyunk a szomszéd szobában.
– Vidd föl ezt a levelet a csoporthoz – mondta Murchison. Azzal átnyújtotta a borítékot az asztal fölött a rendőrnek.
– Csak nem szerelmes levél? – kérdezte az. Murchison nem felelt. Túlságosan meleg volt az efféle ostoba tréfákhoz. A rendőr vállat vont, és elindult, amerre a NYOMOZÓCSOPORT feliratú táblán a nyíl mutatott: az épület első emeletére. Ott végigment a folyosón, megállt a lécekből álló válaszfal előtt, belökte rajta az ajtót, odaballagott Cotton Hawes íróasztalához, és jelentette:
– Az eligazító őrmester mondta, hogy hozzam föl ezt ide.
– Kösz – felelte Hawes, és kibontotta a levelet. Ezt találta benne: