Ötödik fejezet
Gerdyné asszony bérleményéhez egy földszinti helyiség is tartozott, amely valaha kocsiszín volt. Jelenleg lomtárnak használták, itt halmozták fel a felesleges bútorokat, a kimustrált edényeket, az ócskaságokat, mindenfajta alkalmatlan holmit. Gerdyné itt tárolta a téli tüzelőfát meg szenet.
Ennek a kocsiszínnek volt egy utcára nyíló, de réges-rég beszögezett ajtaja is. Noël titokban rendbe hozatta és zárat csináltatott hozzá. Ezen az ajtón bármikor ki-be járhatott, és elkerülhette a házmester, vagyis az egész ház ellenőrzését.
Az ügyvéd ezen az ajtón keresztül távozott, s roppant elővigyázatossággal nyitotta ki és csukta be maga után.
Kint az utcán egy ideig ott állt mozdulatlanul a járdán, mintha habozna, melyik irányba tartson. Végül lassan megindult a Saint-Lazare pályaudvar felé, s észrevett egy arra haladó bérkocsit. Intett a kocsisnak, az visszafogta a lovát, és kocsiját a járdához irányította.
– Vigyen el a Montmartre utca és a Provence utca sarkáig, de gyorsan – mondta, és beült a kocsiba.
A mondott helyen Noël kiszállt, és kifizette a kocsist. Amikor látta, hogy a kocsi messze jár, megindult a Provence utcában, vagy száz lépést haladt, s becsöngetett az utca egyik legszebb házának kapuján.
A kapu azonnal kinyílt.
Mikor Noël a portás fülkéje elé ért, a házmester tiszteletteljesen atyáskodva, de egyben barátian köszöntötte, olyan üdvözléssel, amelyet a párizsi házmesterek a szívüknek kedves lakóknak, a mindig nyitott erszényű, nagylelkű halandóknak tartogatnak.
A második emeletre érve az ügyvéd megállt a középső lakás előtt, zsebéből elővett egy kulcsot, és belépett a lakásba, mint aki otthon van.
Bármilyen halkan csikordult is a kulcs a zárban, egy elég fiatal, elég csinos, huncut szemű szobalány már futott is eléje.
– Ó, uram! – kiáltott fel.
Ez a felkiáltás elég hangos volt ahhoz, hogy meghallhassák a lakás legtávolabbi zugában is, és szükség esetén vészjelzésként is szolgáljon. Mintha így kiáltott volna: „Vigyázat!” De Noël úgy látszik, erre nem figyelt fel.
– Asszonya itthon van? – kérdezte.
– Igen, uram, és roppant haragszik az úrra. Már reggel akart küldeni önhöz. Nemrég meg arról beszélt, hogy ő maga megy el oda. Alig bírtam megakadályozni, hogy megszegje az úr utasításait.
– Jól van – mondta az ügyvéd.
– Asszonyom a dohányzóban van – folytatta a szobalány –, éppen teát készítek neki, az úr is kér egy csészével?
– Igen – felelte Noël. – Menjen, világítson, Charlotte.
Előbb egy nagyszerű ebédlőn, majd egy pompás XIV. Lajos korabeli aranyozott bútorokkal berendezett szalonon ment át, mielőtt a dohányzóba lépett.
Elég tágas helyiség volt, feltűnően magas mennyezettel. Úgy érezhette magát benne az ember, mintha háromezer mérföldnyire lenne Párizstól, a Mennyei Birodalom valamelyik dúsgazdag alattvalójának házában. A bútorok, a szőnyegek, a kárpitok, a képek minden bizonnyal egyenesen Hong-Kongból vagy Sanghajból kerültek ide.
Élénk színekkel ábrázolt alakokkal díszített nehéz selyemszövet borította a falakat, és függönyözte az ajtót. A cinóbervörös tájakon felvonult az egész Kínai Birodalom: lampionos szolgákkal körülvett pocakos mandarinok; a napernyők alatt ópiumtól kába, bóbiskoló írástudók, pólyába zsugorított lábakon bukdácsoló mandulavágású szemű, szép lányok.
A szőnyegen, amelynek gyártási titkát Európa nem ismeri, a méheket is megtévesztő tökéletességgel kihímzett virágok meg gyümölcsök. A mennyezetet takaró azúrkék selyemre valamelyik pekingi nagy művész bíbor és aranyszínű szárnyaikat bontogató madarakat festett.
Értékes gyöngyház intarziás lakk pálcák rögzítették a kárpitokat, és díszítették a szoba sarkait. A szoba egyik falát teljesen elfoglalta két furcsa láda. Szeszélyes és rendhagyó alakú, porcelánnal fedett asztalkák, nemes fából készült fehérneműs szekrények töltöttek be minden zugot.
Majd polcok következtek, amelyeket Lien-Csinél vásároltak a Szu-Cseu-i bazárban, ebben a művészi tárgyakkal, ezer lehetetlen és költséges kuriózummal teli városban, ahol a villákat helyettesítő elefántcsont pálcikáktól kezdve a Kien-Lung uralkodása idejéből való szappanbuboréknál vékonyabb, csodálatos porcelán csészékig minden megtalálható.
A dohányzó hátsó falánál egy igen széles és alacsony dívány állt a kárpitozáshoz hasonló selyemmel bevont díványpárnák halmazával. Az ablak olyan volt, mint a nagy áruházak kirakatainak nagy, mozgatható, dupla üvegtáblái. A belső üvegtáblát a külsőtől elválasztó, majdnem egy méter széles térség ritka virágokkal volt megrakva. Kandalló helyett ügyesen elrejtett, meleget sugárzó nyílások voltak a szobában, s olyan nagy hőséget árasztottak, hogy még a selyemhernyó is kikelt volna a helyiségben – ami igazán illett volna a berendezéshez.
Amikor Noël belépett, a díványon egy elég fiatal cigarettázó nő gubbasztott. A trópusi hőség ellenére nagy kasmír sálakba burkolózott.
Kis termetű nő volt, de csakis a kis termetű nők lehetnek tökéletesek. Az átlagnál magasabb termetű nők a természet kísérleti példányai vagy tévedései. Bármilyen szépségesek is, imitt-amott mindig van valami hibájuk, mint a szobornak, amely zseniális, de monumentális alkotásokban kezdő szobrász műve.
Termetre kicsi volt, de nyaka, válla, karja gyönyörűségesen gömbölyded. Keze a hátrahajló ujjaival, rózsás körmeivel, mint a finoman kimunkált drága ékszer. Pókháló-vékony selyemharisnyába bújtatott lába csodálatos volt. Nem is annyira arra a mesebeli lábra emlékeztetett, amelyet Hamupipőke mókusprém papucsba csúsztatott, hanem arra a valóban létező, roppant híres, megfoghatóbb lábra, amelynek gipszből, márványból vagy bronzból készült másával egy bankár szépséges felesége előszeretettel ajándékozza meg számos csodálóját.
Nem volt szép, még csak bájosnak sem mondható; de olyan arca volt, hogy nemigen lehetett elfelejteni, és úgy hatott az emberre, mint az a bizonyos villámcsapás. Homloka egy kissé túl magas volt, és a szája is túl nagy, bár kihívóan üde. Szemöldökét mintha tussal húzták volna ki, csak egy kissé megnyomhatták az ecsetet, és ha nem gondozta, arcának kemény kifejezést kölcsönzött. De aranyos-halvány, hibátlan arcbőrének és bársonyos fekete szemének roppant varázsereje volt, fogsora gyöngyház-fehéren csillogott, és igézően dús, finom szálú, hullámos fekete haja kékes színben játszott.
Amint meglátta, hogy Noël, szétlebbenti az ajtót fedő selyemfüggönyt, felkönyökölt.
– Végre itt van – szólalt meg csípős hangon –, ez igazán szerencse.
Az ügyvédnek elakadt a lélegzete a dohányzóban uralkodó trópusi hőségtől.
– Micsoda hőség van itt – mondta meg lehet fulladni!
– Úgy találja? – szólt a fiatal nő. – Nos, én didergek. Igaz, nagyon rosszul érzem magamat. Az ücsörgés elviselhetetlen, az idegeimre megy, és már tegnap óta várok magára.
– Lehetetlen volt eljönnöm – védekezett Noël –, lehetetlen!
– Pedig jól tudta, hogy ma egy csomó esedékes kifizetnivalóm van. A szállítóim jöttek a számlákkal, és egy fityinget sem adhattam nekik. Elhozták a kocsigyártó számláját, s nem volt pénzem. Ez a vén zsivány Clergot, akinek azt a háromezer frankos váltót aláírtam, szörnyű zajt csapott. Azt hiszi, ez kellemes?!
Noël lehorgasztotta a fejét, mint a nebuló, akit hétfőn lehord a tanítója, mert nem készítette el a vasárnapi feladatot.
– Csak egy napot késtem – motyogta.
– És ez semmi, ugye? – vágta oda a fiatal nő. – Rendes ember a maga váltóját hagyhatja megóvatolni, ha muszáj, de a szeretőjéét soha. Mit gondol, milyen hírem lesz? Mintha nem tudná, hogy megbecsülést csakis a pénzem révén várhatok! Abban a pillanatban, ahogy elfogy a pénzem, befellegzett nekem…
– Drága Juliette – kezdte szelíden az ügyvéd.
A nő vadul a szavába vágott:
– Igen, ez mind nagyon szép – hadarta –, drága Juliette, imádott Juliette vagyok, amíg maga itt van, ez roppant csábos, de ahogy kiteszi innen a lábát, az egészet elfújja a szél. Eszébe jut egyáltalán, hogy Juliette a világon van, amikor nincs itt?
– Mennyire igazságtalan – felelte Noël. – Hát nem tudja, hogy mindig magára gondolok, hát nem bizonyítottam be ezt ezerszer is? Nézze, most is bebizonyítom.
Kivette zsebéből azt a kis csomagot, amelyet az íróasztalából szedett elő, kibontotta, és egy tetszetős bársony ékszerdobozt mutatott.
– Íme, itt van az a karkötő, amit egy héttel ezelőtt látott Beaugran kirakatában, és annyira megkívánta.
Juliette fel sem kelt, csak kezét nyújtotta az ékszeres dobozért, a leghanyagabb nemtörődömséggel felnyitotta, egy pillantást vetett rá, és csak ennyit mondott:
– Ó!
– Ez az? – kérdezte Noël.
– Igen; de az ékszerész kirakatában sokkal szebbnek látszott.
Becsukta a dobozt, és a közelében álló kis asztalkára dobta.
– Ma este nincs szerencsém – mondta az ügyvéd bosszúsan.
– Miért?
– Látom, ez a karkötő nem tetszik magának.
– Dehogynem. Bájos… egyébként ezzel két tucatra nő a gyűjteményem.
Erre már Noëlen volt a sor, hogy felsóhajtson:
– Ó!
S mivel Juliette hallgatott, hozzátette:
– Lehet, hogy örül neki, de ez nemigen látszik.
– Na, helyben vagyunk! – kiáltott fel a hölgy. – Maga szerint nem hevít eléggé a hála? Egy kis ajándékért talán elvárná, hogy azonnal készpénzzel fizessek, és a ház visszhangozzék az örömkiáltásaimtól meg boruljak a lábai elé, és nevezzem nagylelkű hercegemnek?
Noël nem bírt visszatartani egy türelmetlen mozdulatot, amelyet Juliette észre is vett, és el volt tőle ragadtatva.
– Ez kellene? – folytatta. – Talán hívjam be Charlotte-ot is, hadd csodálja meg ezt a pompás karkötőt, a maga óriási nagylelkűségét? Talán még a házmestert is felhívjam vagy leküldjem hozzá a szakácsnőmet, hogy elmondja neki, mennyire boldog vagyok, hogy ilyen nagyszerű szeretőm van?
Az ügyvéd vállat vont, mint a bölcs, akit nem érinthetnek egy gyermek gúnyolódásai.
– Mire jók ezek a bántó csipkelődések? – mondta. – Ha van valami, amit komolyan szememre hányhat, jobb, ha egyszerűen és komolyan megmondja.
Jól van, legyünk hát komolyak – válaszolt Juliette.
– Ha már így van, meg kell mondanom, jobban tette volna, ha nem gondol erre a karkötőre, de hozta volna el inkább tegnap este, vagy ma reggel azt a nyolcezer frankot, amire szükségem volt.
– Nem jöhettem el.
– A pénzt elküldhette volna, hiszen még vannak küldöncök az utcasarkon.
– Drága barátnőm, ha nem hoztam el, s el sem küldtem, az azt jelenti, hogy nem volt pénzem. Sok utánjárásba került, amíg szereztem, de azt is csak holnapra ígérték. Ha most mégis van pénzem, ezt csak egy véletlennek köszönhetem, amelyre egy órával ezelőtt még nem is számítottam, de megragadtam az alkalmat, még a kompromittálásom kockázata árán is.
– Szegény ember! – mondta Juliette gúnyosan szánakozva. – Azt meri állítani, hogy tízezer frank megszerzése zavarba hozza magát!
– Igenis, zavarba hoz.
A fiatal nő a szeretőjére nézett, és hangos kacajra fakadt.
– Maga aztán csodálatos a szegény fiatalember szerepében.
– Ez nem szerep…
– Mit nem mond, kedves barátom. De látom, hová akar kilyukadni. Ez a kedves vallomás csak bevezetés. Holnap majd kijelenti, hogy pénzzavarban van, és holnapután pedig… A fukarság rágja magát. Még csak ez az erény hiányzott magából. Nem sajnálja azt a pénzt, amit eddig nekem adott?
– Szerencsétlen! – suttogta felháborodva Noël.
– Igazán szánom magát – folytatta a nő –, méghozzá mélységesen. Szerencsétlen szerető! Tán köröztessek egy gyűjtőívet a javára? A maga helyében feliratkoznék a közjótékonyságra rászorulók listájára.
Bármennyire is elhatározta, hogy nyugodt marad, Noël türelme fogytán volt.
– Azt hiszi, ez tréfa? – kiáltott fel. Nos, tudja meg, Juliette, tönkrementem, kimerítettem az utolsó forrásaimat is. Most már a végső, kétségbeesett eszközökhöz kellett nyúlnom!
A fiatal nő szeme felcsillant, gyengéd pillantást vetett a szeretőjére.
– Ó, bár igaz lenne, mókuskám – mondta. – Bárcsak hihetnék neked!
Ez a tekintet szíven találta az ügyvédet. Kegyetlen fájdalmat érzett.
„Hisz nekem – gondolta –, és el van ragadtatva. Ez a nő gyűlöl engem.”
Tévedett. Az a tudat, hogy egy férfi zokszó nélkül képes volt hidegvérrel tönkretenni magát miatta, elragadtatással töltötte el. Lecsúszott koldusként kész volt szeretni azt, akit megvetett, amikor gazdag és büszke volt. De tekintete nagyhamar színt váltott.
– Milyen buta vagyok – kiáltott fel –, majdnem lépre mentem, és meghatódtam. Maga lenne az az úriember, aki csak úgy hagyná, hogy a pénz szétcsorogjon az ujjai között. Mesélje ezt másnak, kedvesem! Manapság valamennyi férfi úgy a fogához veri a garast, akár egy uzsorás. Csak néhány ostoba képes rá, hogy tönkremenjen, néhány hiú zöldfülű meg olykor-olykor egy szenvedélyes aggastyán. De hát maga roppant hidegvérű fickó, megfontolt és nagyon komoly, no meg igen erős.
– Csak nem magával szemben, nem mindig – mormolta Noël.
– Ugyan! Afelől nyugodt vagyok, hogy maga jól tudja, mit csinál. Szív helyett egy nagy semmi van a keblében. Amikor magához vett, így gondolkozott: ennyiért meg ennyiért szerelmet veszek magamnak. Úgy is tett. Ez is csak befektetés, csupán ez esetben a kamatokat gyönyörben kapják. Maga képes a világ legnagyobb bolondságaira is havi négyezer erejéig, szabott áron. Ha egy frankkal többet kellene adni, már gyorsan venné is a kalapját meg a szívét, hogy elvigye a szomszédba, a konkurenciához.
– Igaza van – válaszolt hidegen az ügyvéd –, tudok számolni, és ez szerfölött nagy hasznomra szolgál! így legalább pontosan tudom, hová és hogyan úszott el a vagyonom.
– Valóban tudja? – nevetett gúnyosan Juliette.
– Sőt, meg is mondhatom, drágám. Eleinte nem volt túlságosan követelődző. De hát evés közben jön meg az étvágy. Fényűzést akart, megkapta; csodás bútorokat, az is megvan; komplett háztartást, a legképtelenebb toaletteket, semmit sem bírtam megtagadni magától. Kocsi kellett meg ló, azt mondtam: legyen. Az ezernyi szeszélyéről már nem is beszélek. Nem számítom ezt a kínai szobát, se a két tucat karkötőt. A végösszeg négyszázezer frank.
– Bizonyos ebben?
– Mint olyan valaki, akinek ez az összeg a birtokában volt, de ma már nincs.
– Pontosan négyszázezer! Egy centime-mal se több?
– Nem.
– Tudja, drágám, ha én benyújthatnám magának a számlám, akkor még adósom is lenne.
A szobalány ekkor egy tálcán behozta a teát, és megszakította ezt a szerelmi kettőst, amelyet Noël már nemegyszer végigpróbált. Az ügyvéd a szobalány miatt elhallgatott. Juliette pedig a szeretője miatt burkolózott némaságba, mert Charlotte előtt nem voltak titkai, hiszen már három éve állt a szolgálatában, és jó szívvel mindent átengedett neki, még egy csinos fiatal barátot is, aki pedig elég sokba került.
Juliette Chaffour asszony párizsi nő volt. Ott született valahol a Montmartre negyed magaslatán, egy teljesen ismeretlen apától. Gyermekkorában a dühödt ütlegek meg a cirógatások egyenletesen váltogatták egymást. Romlott drazsékon meg rothadt gyümölcsökön tengette sanyarú életét, így hát gyomra minden megpróbáltatást kibírt. Tizenkét éves korára cérnavékony volt, zöld, mint az éretlen alma, és romlottabb a Saint-Lazare női börtön valamennyi lakójánál. Prudhomme azt mondta volna, hogy ez a koraérett kis ringyó teljesen erkölcsmentes volt.
A leghalványabb sejtelme se volt arról az elvont fogalomról, amit az erkölcs főnév jelent, hogy a világmindenséget anyja őnagyságához és anyja őnagysága férfi meg női barátaihoz hasonló módon élő tisztességes lények népesítik be. Nem félt se Istentől, se ördögtől, csak a rendőröktől rettegett. Tartott még bizonyos rejtélyes és kegyetlen, az Igazságügyi Palota közelében lakó emberektől, akikről időnként hallott, és akik gonosz örömmel okoznak bánatot a szép kislányoknak.
Mivelhogy szépsége semmi reményt nem keltett, be akarták adni egy üzletbe tanulónak, de egy idősebb és tiszteletre méltó úriember, aki valaha jóban volt az anyukájával, pártfogásába vette. Ez az óvatos és előrelátó öregúr, mint általában az öreg urak, nagy szakértő volt, és tudta, hogy aki aratni akar, annak feltétlenül vetnie kell. Védencét mindenekelőtt be szerette volna vonni a műveltség mázával. Tanárokat fogadott mellé, egy zenetanárt meg egy tánctanárt, akik alig három év alatt megtanították írni, egy kicsit zongorázni, és annak a művészetnek az alapismereteire, amely nem egy nagykövetnek csavarta el már a fejét: a táncra.
Mindent megadott neki az öregúr, csak éppen szeretőt nem. Erre ő maga választott magának egyet, egy művészt, aki ugyan semmi újra nem tanította meg, viszont megszöktette az öregúrtól, és felajánlotta neki egész vagyonának a felét, vagyis: semmit. Három hónap alatt Juliette-nek ebből elege lett, otthagyta első szerelmének fészkét, minden holmijával, ami egy zsebkendőbe belefért.
Az ezt követő négy esztendő folyamán nem is annyira a realitásokból, mint inkább azokból a reményekből élt, amelyek sose hagynak cserben egy nőt, aki tudja magáról, hogy szép szeme van. Hol elmerült az alvilágban, hol ott lebegett a felszínen. A szerencse két ízben is bekopogott ajtaján, méghozzá kesztyűs kézzel, de Juliette-nek nem volt annyi esze, hogy megragadja a frakkját.
Egy ripacs segítségével kezdő színésznő lett egy kisebb színháznál és szerepeiben elég jól megállta a helyét; ekkor találkozott vele Noël, egészen véletlenül, beleszeretett, és a szeretőjévé tette.
Eleinte az ügyvédje, ahogy nevezte, eléggé tetszett neki. Néhány hónap múlva már az idegeire ment. Nem bírta elviselni szelíd és udvarias modorát, nagyvilági allűrjeit, előkelőségét, alig leplezett megvetését minden alantasabb és közönségesebb iránt, de főleg a semmivel sem megingatható szilárd türelmét. Kivált azt sérelmezte nála, hogy nem szórakoztató, no meg hogy nem viszi olyan jó helyekre, ahol előítéletektől mentes jókedv uralkodik. Szórakozásból kezdte herdálni a pénzt. És amilyen mértékben gyarapodott az ő becsvágya és növekedett szeretőjének áldozatkészsége, úgy emelkedett az iránta érzett ellenszenve.
Noël nagyon boldogtalan volt mellette, Juliette úgy bánt vele, mint egy kutyával. Nem mintha rossz természete lett volna, inkább tudatosan, elvből tette. Meg volt győződve, hogy egy nőt az általa okozott gondokkal és fájdalmakkal egyenes arányban szeretnek.
Juliette nem is volt gonosz, és saját magát szánalomra méltónak tartotta. Egy bizonyos fajta szerelemről álmodozott, érezte, hogy milyen lehet, de megmagyarázni nem tudta. Megértette, hogy szeretői számára ő csupán játékszer vagy fényűzési cikk, s mivel nem bírta elviselni a megvetést, felbőszítette ez a gondolat. Egy olyan férfi után vágyott, aki egészen az övé lenne, aki sokat kockáztatna érte, egy olyan szerető után, aki leszállna őhozzá, és nem őt akarná mindenáron felemelni. Reménytelennek látta, hogy ilyet valaha is talál.
Noël szertelenségei hidegen hagyták: azt hitte, az ügyvéd nagyon gazdag, és őt furcsa mód, roppant mohósága ellenére, nemigen érdekelte a pénz. A valódi helyzetét ismertető durva és őszinte vallomással Noël talán megnyerhette volna; de éppen azzal vesztette el, hogy tapintatosan eltitkolta előle az érte hozott áldozat nagyságát.
A férfi imádta. A találkozásuk végzetes napjáig a legmértékletesebb életmódot folytatta. Ez az első szenvedély lángba borította, és ő a katasztrófából csak a látszatot menthette meg. A négy fal állt, de a ház kiégett. Minden hősnek megvan a maga gyenge pontja: Akhillészt a sarka veszejtette el; a legügyesebb küzdőknek is van hézag a páncéljukon; Noël Juliette révén vált sebezhetővé, és bárki és bármi elérhette. Ez a mintaszerű fiatalember, ez a feddhetetlen hírű ügyvéd, ez a szigorú erkölcsű férfiú négy év leforgása alatt nemcsak a saját, hanem a Gerdyné asszony vagyonát is teljesen eltékozolta.
Őrülten, megfontolás nélkül, mértéktelenül, vakon imádta Juliette-jét. Mellette megfeledkezett minden óvatosságról, és fennhangon gondolkodott. Az asszony budoárjában levetette alakoskodásának megszokott maszkját, és rossz ösztönei kényelmesen kinyújtózkodtak, akár a test a gőzfürdőben. Oly pontosan érezte, hogy Juliette-tel szemben elhagyja ereje és bátorsága, hogy sohasem próbált küzdeni ellene. Testestül-lelkestül Juliette-é volt. Néha megkísérelt ellenállni az esztelen szeszélyeknek, de a nő úgy meghajlította, akár a nádszálat. Juliette fekete szemének tüzében elhatározása gyorsabban elolvadt, mint az áprilisi napfényben a hó. A nő kínozta, de ahhoz is volt hatalma, hogy egy mosollyal, egy könnyel vagy egy csókkal mindent elsimítson.
Távol a nő bűvkörétől, Noël időnként visszanyerte a józan eszét, és ezekben a világos pillanatokban azt gondolta magában: „Nem szeret, csúfot űz belőlem!” De a szerelmi hűség oly mély gyökeret eresztett szívében, hogy immár képtelen volt kitépni onnan. Dúlt benne a rettenetes féltékenység, de alig merte kimutatni. Több alkalommal komoly oka volt kételkedni szeretője hűségében, de sose volt annyi bátorsága, hogy ezt a gyanúját tisztázza. „Ha nem tévedtem, gondolta, szakítani kellene vele, vagy pedig ezentúl mindenbe bele kell majd nyugodnom.” Reszketett attól a gondolattól, hogy el kell hagynia Juliette-et, és szenvedélye elég gyávává tette, hogy elviseljen bármilyen megaláztatást. Inkább a kínzó kételyt választotta a még szörnyűbb bizonyosság helyett.
A szobalány jelenléte, aki elég hosszú időt töltött azzal, hogy a teázáshoz minden szükségest elrendezzen, lehetővé tette Noëlnak, hogy összeszedje magát. Ránézett Juliette-re, és dühe elszállt. Már-már azt kérdezte magától, nem volt-e túl kemény hozzá.
Mikor Charlotte elhagyta a szobát, odaült a díványra a szeretője mellé, és át akarta ölelni a nyakát.
– Lám, lám – kezdte babusgató hangon eleget gonoszkodtál ma este. Ha hibáztam, hát jócskán megbüntettél érte. Béküljünk ki, és csókolj meg.
A lány indulatosan visszalökte, és szárazon így szólt:
– Hagyjon. Hányszor mondjam még, hogy rosszul érzem magam?
– Fáj valamid, kedvesem? – kérdezte az ügyvéd. – Hol fáj? Akarod, hogy orvost hívassunk?
– Nem érdemes. Jól ismerem a bajomat, a neve: unalom. S egyáltalán nem maga az az orvos, aki nekem kell.
Noël felkelt, és lehangolt képpel helyet foglalt a teázó-asztal másik oldalán, szemben a szeretőjével. Beletörődése is mutatta, mennyire megszokta a durva elutasításokat. Juliette rosszul bánt vele, de ő mindig csak visszatért, mint a kutya, aki naphosszat lesi azt a pillanatot, amikor hízelgését nem veszik tolakodásnak. És még ő volt híres a keménységéről, az indulatosságáról, a szeszélyességéről! Pedig az volt!
– Már hónapok óta gyakran hallom magától – kezdte ismét hogy untatom. Mivel bántottam?
– Semmivel.
– Hát akkor?
– Az egész életem egy hosszú ásítás – válaszolta a fiatal-asszony –, az én hibám lenne talán? Azt hiszi, szórakoztató foglalkozás a maga szeretőjének lenni? Vizsgálja csak meg egy kissé önmagát. Van-e szomorúbb, mogorvább, nyugtalanabb, gyanakvóbb lény a világon, mint maga, akit ráadásul még a leggonoszabb féltékenység is emészt?
– A maga viselkedése, kedvesem – kockáztatta meg Noël –, csak arra jó, hogy eloltsa a jókedvet, és megfagyassza a lelkesedést. Aki szeret, az mindig féltékeny.
– Szép dolog, mondhatom! Szóval keresünk egy nőt kizárólagos használatra, megrendeljük mérték után, bezárjuk a pincébe, s aztán egyszer napjában, vacsora után, a pezsgővel egyidőben felhozatjuk a desszerthez, hogy egy kissé elszórakozzunk vele.
– Jobban tettem volna, ha el se jövök – mormolta az ügyvéd.
– Ez az. Ülhettem volna itt, a cigarettámmal és néhány halálunalmas könyvvel, kitűnő szórakozás! Úgy gondolja, élet ez, hogy az ember ki sem mozdulhat otthonról?
– Így él valamennyi tisztességes nő, akit ismerek – válaszolta szárazon az ügyvéd.
– Köszönöm szépen! Ehhez nem gratulálok nekik. Szerencsére én nem vagyok tisztességes nő, és meg kell mondanom, hogy elegem van belőle, hogy így éljek bezárva, akár egy török felesége, és egyetlen szórakozásom az legyen, hogy a maga arcát bámuljam.
– Maga él bezárva!
– Hát persze – folytatta Juliette egyre fokozódóbb keserűséggel. – Hát meghívta ide egyszer is a barátait? Nem. Az uraság elrejt engem. Mikor sétált velem karonfogva? Soha, csorba esett volna a méltóságán, ha társaságomban látják. Van kocsim, talán hatszor ha beleült, de akkor is leeresztette a függönyöket. Egyedül megyek sétálni, szórakozni…
– Mindig ugyanazt a nótát fújja – vágott a szavába Noël, akit lassan elragadott a düh –, örökösen ez a felesleges gonoszkodás. Mintha nem tudná, hogy miért van ez így.
– Tudom – folytatta a fiatalasszony –, hogy szégyell engem. Pedig ismerek magánál sokkal előkelőbb embereket, akik szívesen mutatkoznak a szeretőjükkel. A nagyságos úr reszket a Gerdy név jó híréért, attól fél, hogy bemocskolom, pedig főnemesi családok fiai nem félnek a földszinti páholyokban ringyókkal mutatkozni.
Juliette nagy örömére, erre már Noël is kijött a sodrából.
– Elég ebből a nyavalygásból! – pattant fel az ügyvéd.
– Azért titkolom a viszonyunkat, mert kénytelen vagyok vele. De mit panaszolhat fel nekem? Meghagyom a teljes szabadságát, és ezzel oly bőségesen él, hogy azt se tudom, mit művel. Nem tetszik, hogy űr támad maga körül? Kinek a bűne ez? Talán én nem bírom el a nyugodt és szerény életmódot? Barátaim szívesen eljönnének egy tisztes jómódot mutató lakásba, de vajon elhozhatom-e őket ide? Ha meglátnák ezt a fényűzést, az őrültségem arcátlan fitogtatását, önkéntelenül azt kérdeznék magukban, honnan vettem a pénzt, amit magának adtam. Tarthatok magamnak szeretőt, de nem szórhatom ki az ablakon azt a vagyont, ami nem az enyém. Ha megtudják, hogy én tartom ki magát, vége a jövőmnek. Melyik ügyfél bízná érdekeit egy hülyére, aki tönkrement egy nőért, akiről egész Párizs beszél? Én nem vagyok főnemes, nekem nincs se történelmi nevem, sem óriás vagyonom nincs ehhez a játékhoz. Noël Gerdy ügyvéd vagyok; a hírnevem a vagyonom. Meglehet, hogy ez hazug hírnév. De bármilyen is, meg kell óvnom, és meg is óvom.
Juliette, aki úgy ismerte Noëljét, mint a tenyerét, érezte, hogy egy kissé túlfeszítette a húrt. Hozzáfogott, hogy megszelídítse a szeretőjét.
– Ugyan, édesem – mondta gyengéden nem akartam magának bánatot okozni. Legyen elnéző… szörnyen ideges vagyok ma este.
Ez az egyszerű változás elbűvölte az ügyvédet, és szinte elegendő volt, hogy lecsillapítsa.
– Az igazságtalanságaival egészen megbolondít vette át ismét a szót Noël. – Hiszen azt se tudom, hogyan járjak a kedvébe! Szüntelenül a komolyságomat kifogásolja, pedig alig negyvennyolc órája, hogy olyan farsangtemetést rendeztünk, mint a bolondok. Úgy ünnepeltem a húshagyó keddet, mint egy diák. Színházba mentünk, jelmezt öltöttem, hogy az operai bálra elkísérjem, meghívtam két barátomat vacsorára.
– Nagyon vígan voltunk, mondhatom! – válaszolta ajkát biggyesztve a fiatalasszony.
– Azt hiszem, igen.
– Azt hiszi! Magát nem nehéz kielégíteni. Elmentünk az operettszínházba, ez igaz, de mint mindig, külön, én egyedül fenn, maga pedig lent ült. A bálban úgy viselkedett, mintha temetésen lenne. A vacsoránál a barátai lógatták az orrukat. A maga parancsára úgy kellett tennem, mintha alig ismernénk egymást. Maga ivott, mint egy kefekötő, de még azt sem tudtam megállapítani, becsípett-e, vagy sem.
– Ez csak azt bizonyítja – vágott a szavába Noël –, hogy nem kell semmit se erőltetni. Beszéljünk inkább másról.
Néhány lépést tett a dohányzóban, majd elővette az óráját:
– Hamarosan egy óra – mondta –, kedvesem, itt hagyom.
– Hogyan, nem marad?
– Nem. A legnagyobb sajnálatomra, anyám súlyos beteg.
Elővette és leszámolta az asztalra a Tabaret apótól kapott bankjegyeket.
– Kis Juliette-em – szólalt meg ismét –, íme, itt van nyolc helyett tízezer frank. Egynéhány napig nem lát.
– Elutazik Párizsból?
– Nem, de egy számomra roppant fontos ügy teljesen elfoglal. Igen, roppant fontos! Ha ez sikerül, kicsikém, a boldogságunk biztosítva lesz, és akkor meglátod, hogy mennyire szeretlek.
– Ó! Én kis Noëlem. Mondd meg, miről van szó?
– Nem mondhatom meg.
– Könyörgök – mondta a fiatalasszony, és lábujjhegyre állva a nyakába csimpaszkodott, mintha ajkával a száját keresné.
Az ügyvéd megcsókolta. Határozottsága inogni látszott.
– Nem! – mondta végül. – Nem tehetem. Komolyan. Minek ébresszek benned hiú reményeket? Most pedig, édesem, figyelj jól. Bármi történnék, érted, bármi, nehogy eljöjj hozzám, mint ahogy elővigyázatlanul már megtetted, sőt, ne is írjál. Ha nem engedelmeskedsz nekem, talán végzetes bajt okozhatsz. Ha valami baj van, küldd el hozzám ezt a vén csirkefogó Clergeot-t. Holnapután úgyis találkozom vele, mert váltóim vannak nála.
Juliette hátralépett, s durcásan megfenyegette Noëlt.
– Nem akarsz nekem semmit elmondani? – erősködött.
– Ma este nem, de nem soká kell várnod – válaszolta az ügyvéd, akit zavarba hozott szeretője tekintete.
– Mindig ezek a titokzatosságok! – mondta Juliette, akit felbosszantott, hogy hiába hízelgett.
– Ez az utolsó, erre esküszöm.
– Noël, kedvesem – kezdte újra a fiatalasszony, komoly hangon –, te valamit eltitkolsz előlem. Jól ismerlek, tudod, néhány nap óta valami van veled, egészen megváltoztál.
– Biztosítalak…
– Ne biztosíts engem semmiről, úgysem hiszek neked. De figyelmeztetlek, semmi gonosz tréfa, bosszúálló természetű vagyok.
Az ügyvéd nyilvánvalóan kényelmetlenül érezte magát.
– A kérdéses ügy – motyogta – éppúgy kudarcba fulladhat, mint ahogy sikerülhet…
– Elég! – szakította félbe Juliette. – Az akaratodat tiszteletben tartom, ezt ígérem. Nos, kedves uram, csókoljon meg, megyek, s bebújok az ágyba.
Alighogy becsukódott az ajtó Noël mögött, Charlotte már az asszonya mellé telepedett a díványra. Ha az ügyvéd az ajtó mögött lett volna, meghallhatta volna, hogy Juliette így beszél:
– Nem, már végképp nem bírom elviselni. Micsoda unalmas fráter ez az ember, gyermekem! Ó, ha nem félnék ennyire tőle, hogy elhagynám! De hát ez képes lenne megölni.
A szobalány megpróbált Noël védelmére kelni, de hiába; a fiatalasszony rá sem hallgatott, majd így suttogott:
– Miért nem jön el, és milyen összeesküvést sző? Egy egyhetes távoliét igen gyanús. Csak tán nem akar megnősülni véletlenül? Ó, ha megtudnám! Már torkig vagyok veled, barátocskám, s egy szép napon úgyis itt hagylak, de azt nem engedem meg, hogy te hagyj el elsőnek. Megnősülne?… Ezt nem tűrném. Majd érdeklődöm…
De Noël nem hallgatózott az ajtó mögött. Amilyen gyorsan csak tudott, végigment a Provence utcán, befordult a Saint-Lazare utcába, és amint kijött, a kocsiszín ajtaján keresztül ment be a házba.
Alig öt perce ülhetett a dolgozószobájában, amikor bekopogtak.
– Uram – mondta a cselédlány az istenre kérem, uram, beszéljen!
Noël kinyitotta az ajtót, és türelmetlenül rámordult:
– Mi van már megint?
– Uram – hebegte a cselédlány könnyáztatta arccal –, már harmadszor kopogok, és ön nem felel. Könyörgök, jöjjön, félek, hogy asszonyom meghal.
Az ügyvéd követte a cselédlányt Gerdyné asszony szobájába. Bizonyára roppant változást észlelt rajta, mert döbbenetét nem bírta palástolni.
A beteg dühödten hánykolódott a takarók alatt, arca ólomszürkére sápadt, mintha ereiben egy csepp vér sem maradt volna, sötét tűzben égő szemét mintha finom por takarná. Kibomlott haja végigömlött két orcáján és vállán, s ettől még ijesztőbb látványt nyújtott. Időnként tagolatlan nyöszörgést hallatott, vagy érthetetlen szavakat mormolt. Néha, ha a fájdalom elviselhetetlenné vált, nagy jajkiáltás tört ki belőle:
– Ó, mennyire szenvedek!
Noëlt meg sem ismerte.
– Látja, uram – mondta a cselédlány.
– Igen, ki sejthette volna, hogy a betegsége ily gyorsan elhatalmasodik rajta?… Gyorsan szaladjon el Hervé doktorért. Keljen fel, és jöjjön ide azonnal, mondja meg, hogy én kéretem.
S leült egy karosszékbe a beteggel szemben.
Hervé doktorhoz Noëlt régi barátság fűzte, iskolatársak voltak, és elválaszthatatlan cimborák a diáknegyedben. Doktor Hervé története azonos a hozzá hasonló vagyontalan, összeköttetés nélküli, protekció nélküli fiatalemberekéhez, akik a Párizsban létező legnehezebb, legkockázatosabb hivatást választják. Mert, sajnos, a fiatal, tehetséges orvosok, ha meg akarnak élni, kénytelenek aljas, patikakotyvalék kereskedők zsoldjába szegődni.
Hervé, aki valóban kiváló férfi volt, és tudatában is volt értékének, tanulmányai befejeztével azt gondolta magában: „Nem, nem megyek el az isten háta mögé tengődni, Párizsban maradok, hírnévre teszek szert, kórházi főorvos és a becsületrend nagykeresztjének tulajdonosa leszek.” Ezen a pályán, amelynek végén majd a legszebb diadalív várja, a jövendő akadémikus azzal kezdte, hogy húszezer frank adósságot csinált. Be kellett rendezkednie, bútorokat vásárolni, s a lakbérek is igen magasak.
Azóta, megrendíthetetlen türelemmel, megfékezhetetlen akarattal felfegyverkezve szakadatlanul harcol és vár. De hát ki tudja elképzelni, mit jelent a várakozás ilyen körülmények között? Csak az sejti, aki ezen keresztülment. Elegáns fekete öltönyben, állandóan frissen borotválva, mosolyogva küzdeni az éhhalállal! A kifinomult civilizációk találták fel ezt a kínzást, amely mellett eltörpül az áldozatukat kínzócölöphöz kötöző vademberek kegyetlensége. Az orvos eleinte csak fizetésképtelen szegényeket gyógyít, de a beteg amúgy is hálátlan. Amíg lábadozik, keblére öleli az orvost, megmentőjének nevezi. De ha meggyógyul, már csak kineveti az orvostudományt, és hamarosan elfelejtkezik a tiszteletdíjról.
Hét hősies esztendő után Hervé végre kialakította a klientúráját. Közben élt, sőt fizette adóssága óriási kamatait, de haladt előre. Három-négy tudományos közlemény, egy nem túl sok intrikával elnyert díj, felhívták rá a figyelmet.
Csakhogy ma már nem az első lépéseinél tartó, reménnyel és hittel teli derék fiatalember. Most is be akar futni, sikerre tör, talán jobban, mint valaha, de már letett róla, hogy a siker bármi örömet is okoz neki.
Örömeit leszámítolta és elkoptatta azokon az estéken, amikor nem volt betevő falatja. Bármily nagy vagyon vár is rá a jövőben, már túl nagy árat fizetett érte. Számára a siker csupán revans lesz. Alig harmincöt éves korára az undor és a kiábrándulások eltompították, és nem hisz semmiben. Az általános jóindulat álarca általános megvetést rejteget. A szükség köszörűkövén kiélesített finom elméje csak hátrányára volt, hiszen az éles eszű emberektől félnek; így hát gondosan a kedélyesség és könnyed jovialitás álarca mögé rejtette.
Jóságos és odaadó ember, szereti a barátait.
Sietségében alig kapott magára valamit, s amint belépett, az első szava ez volt:
– Mi a baj?
Noël némán megszorította a kezét, és válasz helyett az ágyra mutatott.
Az orvos azonnal megragadta a lámpát, megvizsgálta a beteget, majd barátjához fordult.
– Mi történt? – kérdezte hirtelen. – Tudnom kell.
Az ügyvéd erre a kérdésre összerezzent.
– Mit kell tudnod? – hebegte.
– Mindent! – válaszolt Hervé. – Agyhártyagyulladás esete áll fenn, semmi kétség. Ez nem gyakori betegség, noha az agy szakadatlanul nagy munkát végez. Mily okok váltották ki? Az agyvelőt meg a koponyát nem érte sérülés, így tehát valami heves lelki megrendülés, nagy bánat, váratlan katasztrófa okozhatta…
Noël egy mozdulattal félbeszakította barátját, és az ablakmélyedésbe vonta.
– Igen, barátom – mondta halkan –, Gerdyné asszonyt halálos bánat érte. Szörnyű szorongások emésztik. Ide figyelj, Hervé. A becsületrendre és a barátságodra bízom a titkunkat: Gerdyné asszony nem az anyám: hogy saját fiát előnyhöz juttassa, megfosztott vagyonomtól és nevemtől. Alig három hete, hogy felfedeztem ezt a méltatlan mesterkedést; és ő tudja, a következmények megrémítették, és azóta lassan haldoklik.
Az ügyvéd azt várta, hogy barátja felkiált, kérdésekkel árasztja el. De az orvos szemrebbenés nélkül fogadta ezt a vallomást, úgy vette, mint a kezeléshez nélkülözhetetlen egyszerű adatot.
– Három hét – mormolta –, így mindent értek. Ez alatt az idő alatt sokat szenvedett?
– Szörnyű fejfájásokról, szédülésről és kibírhatatlan fülhasogatásról panaszkodott, mindezt a migrénnek tulajdonította. De arra kérlek, Hervé, ne titkolj el semmit előttem, ez nagyon súlyos betegség?
– Annyira súlyos, barátom, hogy rendszerint végzetes kimenetelű, és az orvostudomány szinte meg tudná számolni, hányan épültek fel belőle.
– Ó, istenem!
– Az igazságot kérted tőlem, nem igaz? Hát én csak azt mondom. És csakis azért vettem ezt a szomorú bátorságot, mert most már tudom, hogy ez a szegény asszony nem az anyád. Igen, ha csak csoda nem történik, vége. De reménykedjünk ebben a csodában. Most pedig, dologra!