Danksagung

Ich danke meinem Agenten Todd Shuster, der ein Thema vielversprechend fand, das ich schon fast aufgegeben hatte, und mich während seiner Ausarbeitung begleitet hat. Ohne sein Gespür und seine Intelligenz gäbe es dieses Buch nicht. Jonathan Segal, mein Lektor, teilte unsere Vision und formte dieses Buch geschickt, zäh und liebevoll – eine außergewöhnliche Kombination. Ich freue mich, mit ihm an unserem zweiten Projekt zu arbeiten und hoffe auf weitere. Großen Dank schulde ich Leonard Rosen, einem Freund, Autor und verwandten Geist. Er half mir, dieses Projekt von seiner Entstehung bis zu seiner Geburt zu entwickeln. Vier Jahre lang trafen wir uns zu Arbeitsessen, während wir gemeinsam an unseren beiden Büchern arbeiteten. Len sah Themen und Zusammenhänge, die mir entgangen waren, und ich verdanke ihm wertvolle Ermutigung und Feedback sowie viele Ideen zu diesem Buch.

In Frankreich hat mir Angélique Andretto-Métrat sehr geholfen. Sie bereitete mit grundlegenden Recherchen meine Besuche vor, knüpfte Kontakte, begleitete mich auf Reisen, stellte mich örtlichen Fachleuten vor und bot mir jederzeit intellektuelles Feedback an. Rémi Cuisinier, ein Amateurhistoriker, der außerhalb von Lyon lebt und mehrere Bücher über örtliche Geschichte (darunter eines über den Fall Vacher) geschrieben hat, wurde mein treuer Führer und Freund. Er nahm mich mit in Dörfer, stellte mich Leuten vor und erzählte mir Geschichten, auf die ich allein nie gestoßen wäre. Gilbert Babolat, der Bürgermeister von Bénonces, das in diesem Buch eine wichtige Rolle spielt, machte mich mit Bauern bekannt, die diesem neugierigen Amerikaner sonst nie getraut hätten.

Dr. Daniel Malicier, der Direktor des Instituts für Rechtsmedizin der Universität Lyon (eine Position, die Lacassagne erschaffen hat), unterstützte dieses Projekt begeistert. Er stellte mir die Möglichkeiten seines Instituts zur Verfügung, ließ mich bei forensischen Obduktionen zuschauen und wies mich auf wichtige Dissertationen und Dokumente hin. Muriel Salle, eine Studentin an der Universität Lyon, die an einer Doktorarbeit über Lacassagne arbeitet, überließ mir großzügig ihr gesamtes recherchiertes Material und begleitete mich auf einer Tour durch Lyon, wo sie mir die Orte zeigte, die in Lacassagnes Leben wichtig waren. Lacassagnes Nachkommen – Richterin Elisabeth Biot in Lyon und Dr. Denis Muller in Villerest – zeigten mir freundlich die Hinterlassenschaften ihres Großvaters und erzählten mir überlieferte Familiengeschichten. Ein besonderer Dank gilt Professor Marc Renneville und seinen Kollegen, den Schöpfern eines erstaunlichen Online-Archivs über die Geschichte der Kriminologie (www.criminocorpus.cnrs.fr), die mich als Kollegen willkommen hießen und mir bei meinen Nachforschungen halfen. Marc und seine Kollegen haben jedes Heft der Archives de l’anthropologie criminelle online gestellt, sodass Lacassagnes Arbeit allgemein zugänglich ist. Dr. Michel Daumal, der Leiter des Krankenhauses Saint-Egrève (früher Saint-Robert), öffnete seine Archive, zeigte mir das Zimmer, in dem Vacher wahrscheinlich gewohnt hat, führte mich durch das ganze Haus und erklärte mir die Entwicklung der psychiatrischen Therapieverfahren. Dr. Pierre Lamothe, der medizinische Direktor des Saint-Paul-Gefängnisses in Lyon, leitete mich durch das Gefängnis und schilderte mir die Verhältnisse Ende des 19. Jahrhunderts. Seine Frau, die Psychologin Christine Lamothe, stellte mir ihre Doktorarbeit über den Fall Vacher zur Verfügung und unterhielt sich stundenlang mit mir über die Psyche des Mörders. Die Historikerin Martine Kaluszynski von der Universität Pierre-Mendès-France in Grenoble, eine Expertin für Lacassagne und seine Kollegen, überließ mir alles, was sie zu diesem Thema geschrieben hat, und verzichtete auf ihren freien Samstagnachmittag, um mit mir über Lacassagnes Leben und seine Zeit zu diskutieren. Gérard Corneloup, ein Historiker in der Stadtbibliothek von Lyon, der ebenfalls ein Buch über Vacher geschrieben hat, machte mich mit dem riesigen Archiv der Bibliothek vertraut und stellte mich den außergewöhnlichen und hilfsbereiten Mitarbeitern vor. Außerdem danke ich der Familie Roche in Champis, deren Freundschaft jede Forschungsreise verschönte.

In den USA halfen mir mehrere Leute, das gewaltige Material zu sichten, das ich gesammelt hatte. Nicht genug danken kann ich Eva Zadeh, die während meiner Recherchen Gaststudierende und Doktorandin aus Paris war. Eva half mir mehr als ein Jahr lang, Tausende von Kopien handgeschriebener Dokumente durchzusehen, von denen die meisten kaum lesbar und in einer alten Sprache geschrieben waren. Sie ordnete das Material, und schuf dank ihrer beträchtlichen Computerkenntnisse Landkarten und interaktive Datenbanken; sie bearbeitete meine Kontakte weiter und verbrachte zahllose Stunden damit, mir die historischen und kulturellen Bezüge des Materials zu erläutern. Als sie nach Frankreich zurückging, half sie mir weiter mit Recherchen und Fotos, während sie ihre eigene vielversprechende Karriere als Wissenschaftsjournalistin fortsetzte. Dank auch an Marie Dayot für ihre Hilfe als Dolmetscherin und Übersetzerin. Mein ehemaliger Doktorand Johannes Hirn, ein Physiker aus Frankreich, der jetzt als Wissenschaftsjournalist in Kanada arbeitet, übersetzte viele Stunden lang detaillierte neurologische und Obduktionsberichte.

Zu Beginn meiner Recherchen kontaktierte ich Nicole Rafter von der Northeastern University, eine Expertin für die Geschichte der Kriminologie, die viel veröffentlicht hat. Sie begrüßte mich herzlich, erduldete meine naiven Fragen und teilte ihr Wissen mit mir. Besonderen Dank schulde ich zwei Medizinern: Dr. Karoly Balogh, einem außerordentlichen Professor für Pathologie an der Harvard Medical School, und Dr. Elizabeth Laposata, die an den Universitäten Brown und Boston Pathologie und Forensik lehrt und früher Gerichtsmedizinerin in Rhode Island war. Sie ließen mich an ihrem Wissen teilhaben und halfen mir dadurch, die Forensik des 19. Jahrhunderts für Leser des 21. Jahrhunderts verständlich zu machen. Beide Ärzte erwiesen mir einen außergewöhnlichen Gefallen, indem sie das fertige Manuskript auf seine wissenschaftliche Genauigkeit hin überprüften. An der Boston University grub Rhoda Bilansky von der Fernleihe der Mugar Memorial Library unermüdlich nach alten und seltenen Dokumenten, einerlei, wo in der Welt sie auch liegen mochten. Vielen Dank an die Mitarbeiter der Francis A. Countway Library of Medicine an der Harvard Medical School. Mein Kollege Chris Daly vom Fachbereich Publizistik an der Boston University stellte mir sein Manuskript über die Geschichte des Journalismus und sein Wissen über die Frühzeit der Boulevardpresse zur Verfügung. Ich danke auch den Kriminalpsychologen Tali K. Walters, Ph. D., und Ilizabeth Wollheim, Ph. D., die mir wichtige Einblicke in den kriminellen Geist ermöglichten, und dem Neurologen Dr. Daniel Press vom Beth Israel Deaconess Medical Center in Boston, der mir half, die moderne Neurologie zu verstehen. Professor Christian Sidor, der Kurator für Wirbeltier-Paläontologie im Burke Museum der University of Washington (und mein Neffe, auf den ich stolz bin), berieten mich, wenn ich Fragen zur Anatomie hatte. Danke an John Merriman und seinen Kollegen in Yale, die mich an ihrem Gelehrtentisch willkommen hießen und mir den Alltag während der französischen Belle Époche näherbrachten. Ein persönlicher Dank gilt Ellen Ruppel Shell, Larry Kahaner und David Danforth für ihre wichtige Unterstützung. Dank auch an Steve, Chris und Bob vom Corey Hill Surf Club, die dafür sorgten, dass der Spaß nicht zu kurz kam, und an Mishy und Wendy, die mir halfen, auf dem Boden der Tatsachen zu bleiben. Danke an Seth, der mir in einem kritischen Augenblick einen wichtigen Schubs gab.

Ich widme dieses Buch meinen Eltern, Ruth und Arnold Starr, die mich bei allen meinen Projekten – Büchern und Sonstigem – stets energisch unterstützt haben. Einige meiner frühesten Erinnerungen haben mit unseren Besuchen in der Stadtbibliothek zu tun, wo sie uns Kindern bewundernd und staunend die mit Büchern gefüllten Regale zeigten. Zu Hause unterstützen unsere Söhne Gordon und Gregory dieses Projekt, indem sie begeistert haarsträubenden Szenen zuhörten, die ihre Mutter am Esstisch nur widerstrebend duldete. Meine Frau Monika Sidor unterstützte und ermutigte mich trotz ihrer Empfindsamkeit unermüdlich. Sie las heldenmütig mein Manuskript und kommentierte es. Danke dafür und für alles andere.