Über all das können sich die
Menschen, die von den Gesetzen
der Zeit, des Ortes und der Di
stanz gefesselt sind, nur schwer
eine Vorstellung machen.
Honoré de Balzac

Das Klingeln des Telefons schreckt mich aus dem Schlaf.

»Wer ist da?« rufe ich ärgerlich in die Muschel.

 Eine zärtliche Frauenstimme fragt: »Erkennst du mich denn nicht?«

 »Nein.«

 »Aber ich habe dich sofort erkannt, obwohl ich deine Stimme seit dem vorletzten Jahr nicht mehr gehört habe.«

 »Sie können meine Stimme im vorletzten Jahr gar nicht gehört haben.«

 »Warum nicht, mein Lieber?«

 Ich schweige.

 »Warum nicht, mein Lieber?« wiederholt sie.

 »Weil ich damals noch gar nicht existiert habe.«

 »Du scherzt wohl? Bist du etwa noch keine zwei Jahre alt? Erklär mir das! Und erkläre mir außerdem, warum du mich

»Für Erklärungen ist die Zeit noch nicht gekommen.«

 Meine Worte klingen trocken, wenig überzeugend, ja herzlos; doch was soll ich tun? Am besten den Hörer auflegen, und ich tue es.

 Das Mädchen hält mich offensichtlich für jemand anders. Sie hat meine Stimme im vorletzten Jahr überhaupt nicht hören können. Ich bin vor genau acht Monaten auf diese Welt gekommen. Wer bin ich? Niemand weiß es. Alle denken, ich sei Nikolai Larionow, der Mann mit dem merkwürdigen Gesichtsausdruck. Niemandem ist in den Sinn gekommen, daß ich überhaupt kein Mensch bin und daß unter dem Namen Nikolai Larionow ein Wesen existiert, das keinen einzigen Verwandten auf der Erde hat, weder unter den Lebenden noch unter den Toten.

 Familie! Wenn ich dieses Wort höre, werde ich geradezu elektrisiert. Jeder, der hier lebt, hat entweder Eltern und Großeltern oder sonst irgendwelche Verwandte unter den Zeitgenossen, jeder hat irgend etwas geerbt und setzt irgend etwas fort. Unter den Milliarden Menschen, die die Erde bevölkern, bin ich allein frei von jeglicher Erdentradition.

 Frühmorgens erwache ich in meinem Hotelzimmer, dann liege ich da und denke nach. Worüber? Immer über das gleiche. Ich hänge meinen Erinnerungen nach. Manchmal möchte ich alles vergessen und mit dem Gefühl aufwachen, als sei ich gerade geboren. Es ist beinahe, als beneidete ich Fuatu-Muatu, das künstliche Geschöpf, das im Laboratorium des großen Physiologen und Kybernetikers Eron des Jüngeren konstruiert worden ist.

 Fuatu-Muatu lebt mitten unter den Menschen. Er lebt ohne Vergangenheit. Er besitzt nichts, woran er sich erinnern könnte. Er hat zwar einen Namen, aber weder Jugend noch Kindheit. Er wird untersucht. Schließlich ist er ja auch für alle möglichen Untersuchungen und Beobachtungen angefertigt worden. Er lebt wie im Glaskasten.

 Nein, ich bin nicht Fuatu-Muatu! Ich besitze genügend Erinnerungen. In meinem Gedächtnis sind Tatsachen gespeichert, die mehr als zweihundert Jahre zurückliegen. Zum Beispiel eine Begegnung mit Immanuel Kant in Königsberg, außerdem ein Aufenthalt in dem Sankt Petersburg des XVIII. Jahrhunderts. Niemand weiß, daß ich so alt bin.

 Das Schicksal hat mich, um mich einmal in der dunklen Sprache der Alten auszudrücken, in sonderbare Umstände versetzt. Ich lebe unter den Menschen, ohne zu ihnen zu gehören. Im XVIII. Jahrhundert war das weit einfacher. Ich konnte mich als Graf Cagliostro, den angeblichen Magier und zweifelhaften Zauberer, und schließlich auch als den Teufel selbst ausgeben. Jetzt muß ich mich verstecken und schweigen. Ich schiebe Tag und Stunde meines Geständnisses hinaus, da ich in die Redaktion einer großen Tageszeitung oder ins Fernsehstudio gehen und sagen werde: »Ich bin ein anderer. Zu einem Wesen aus einer anderen Welt paßt wohl kaum der irdische Name Nikolai. Raurbef! So hieß ich dort, jenseits eures Sonnensystems.«

 Ich schiebe diesen Tag hinaus, denn ich sehe bereits, was dem Geständnis folgen wird. Ich liebe keine Sensationen. Deshalb lebe ich unter dem Namen Nikolai Larionow. Im XVIII. Jahrhundert, als ich zum erstenmal die Erde besuchte, mußte ich das Zeichen verbergen, das mich unverkennbar von den Menschen unterschied: meinen Mund. Eine erfolgreiche plastische Operation hat diesen Unterschied jetzt beseitigt. Und an den merkwürdigen Gesichtsausdruck kann man sich gewöhnen.

 Niemand von den Studenten, die mit mir an der Leningrader Universität studieren, vermutet, daß ich in meinem Bewußtsein an Raum und Zeit so viel mit mir herumtrage, wie es die innere Welt des Menschen gar nicht zu beherbergen imstande ist. Niemand errät, daß mit meinen Augen eine andere Welt, ein fremder Planet, auf sie schaut und sich in einem fort wundert.

 Auch Fuatu-Muatu wundert sich, jenes Geschöpf ohne Vergangenheit und Gegenwart, jenes Modell von Verstand und Gefühlen, die angestrengt arbeiten und dennoch nicht imstande sind, einen Kontakt zwischen sich und den anderen herzustellen.

 »Nein, ich bin kein Fuatu-Muatu!« flüstere ich oft vor mich hin.

 Und warum nicht? Weil ich fühle, daß mich die Empfindung seltsamer und unbekannter Dinge von den Menschen unterscheidet, unter denen ich lebe.

 »Nein, ich bin nicht Fuatu-Muatu!« sage ich mir. Warum nicht? Ich bin keineswegs so ganz davon überzeugt. Manchmal scheint mir, daß ich eine künstliche Schöpfung, das Modell eines lebenden Wesens bin, womit die Wissenschaftler das Unrealisierbare zu verwirklichen suchen, nämlich mit Hilfe einer Person zwei Welten zu verbinden, die Erde und die Dilnea.

 Habe ich Heimweh nach meinem Planeten? Ja, ich leugne es nicht, ich sehne mich nach ihm. Und wenn ich mich in meiner Muttersprache unterhalten mochte, öffne ich ein Etui und nehme ein Klümpchen Materie heraus, das die innere Welt der abwesenden Eroja beherbergt.

 »Eroja«, frage ich, »hörst du mich?«

 »Ich höre«, antwortet die Materie, die sich augenblicklich in ein Wesen verwandelt, in Gedanken, in Klang, in Leben.

 »Hast du geschlafen oder gewacht?«

 »Weshalb fragst du mich danach? Du weißt, daß ich warte, stets warte. Ich warte, wenn ich schlafe, und warte, wenn ich wach bin.«

 »Worauf wartest du denn?«

 »Ich warte, daß du mit mir sprichst. Aber du sprichst jetzt so selten mit mir. Erzähle mir von dem Planeten hier!«

 »Ein andermal.«

 »Warum schiebst du es immer hinaus?«

 »Ich weiß nicht, meine Liebe. Ich fürchte, daß ich dir und mir selbst etwas vormache. Ich weiß noch sehr wenig von diesem Planeten. Und außerdem mag ich mit dir nicht darüber sprechen, was hier los ist. Du hilfst mir, mich zu erinnern.«

 »Ich weiß. Doch deine Worte tun mir weh. Existiere ich etwa nur in der Vergangenheit? Gibt es mich denn jetzt gar nicht mehr?«

 Ich hülle mich in Schweigen. Was soll ich ihr sagen? Sie ist doch hier und gleichzeitig weit fort. Ihr Sein, festgehalten in diesem Kristallstückchen, weiß nicht, was »hier« und »jetzt« bedeuten. Doch es lohnt nicht, sie daran zu erinnern. Wozu? Sie ist ja so leicht gekränkt.

 Wenn unser Gespräch zu Ende ist, stecke ich sie wieder in das Etui, das ich so weit wie möglich weglege, damit es nicht der Reinemachefrau unter die Augen gerät, wenn sie das Zimmer saubermachen kommt.

Fuatu-Muatu lebt unter lauter sprechenden Dingen.

 Die Tür gesteht ihm: »Verzeih. Ich war so unvorsichtig, dir fast den Finger zu quetschen.«

 Der Tisch streitet sich abends mit ihm herum: »Unsinn! Ich weiß das besser. Ich bin der Natur näher. Ich bin aus Brettern gemacht, die man aus einem lebenden Bäum herausgesägt hat, aber du bestehst nur aus synthetischem Material.«

 Als die Wissenschaftler Fuatu-Muatu konstruiert hatten, waren sie bemüht, ihm eine entsprechende Umgebung zu geben. Zu seiner Welt wählten sie den Traum, doch früher oder später würden sie ihn wecken müssen.

 Mir scheint es auch manchmal, als träumte ich. Das Fenster sagt zu mir: »Ich bin das Fenster! Schau, welch ein durchsichtiges Blau. Und die Ferne! Was kann lockender sein als die Ferne!«

 Die Ferne! Mit diesem Begriff war ich vertraut wie niemand sonst. Ferne, Raum… Über dieses Thema habe ich mich mit Kant in seinem Arbeitszimmer unterhalten, und der Sekretär des Philosophen, Herr Jachmann, wartete darauf, wann wohl unser ausgedehntes Gespräch zu Ende gehen würde. Kant war vor allem über zwei Erscheinungen erstaunt: über den gestirnten Himmel über uns und das moralische Gesetz in uns. Ich aber wunderte mich über die Ferne, über die Unendlichkeit des Raumes. Und über den Raum wußte ich weit mehr als Herr Jachmann und als Kant. Und über die Zeit ebenfalls. Doch über meine persönliche Bekanntschaft mit Kant muß ich noch schweigen.

 Einmal habe ich mich versprochen. Das war während eines Seminars über die Geschichte der Philosophie. Ich führte an, was Kant damals in seinem Arbeitszimmer ganz leise gesagt hatte, damit Herr Jachmann es nicht hörte. Professor Matwejew, ein großer Kenner der deutschen klassischen Philosophie, unterbrach mich: »Das hat Kant nicht gesagt!«

 »Sie sprechen so überzeugt«, antwortete ich, »als ob Sie an unserem Gespräch teilgenommen hätten.«

 Der Professor sah mich völlig verständnislos an. »Erlauben Sie mal, wie sollte er mit Ihnen gesprochen haben? Sind Sie noch bei Sinnen?«

 Ich schwieg, obwohl ich leicht hätte beweisen können, daß ich Kant begegnet war. Die Zeit dazu war noch nicht gekommen. Das war alles.

 »Entschuldigen Sie«, murmelte ich, »ich habe mich versprochen.«

 »Das kommt vor«, sagte der Professor und nickte herablassend.

 Die Ferne und das Blau! Nur durch die Fenster des Hotels sieht die Erde so zahm und friedlich aus. Dazu die Gipfel der Bäume. Und die Wolken! Aber dort, wo weder Bäume noch Wolken sind, im unendlichen Vakuum des Weltalls, dort ist eine ganz andere Ferne. Und auch sie lebt in meinem Bewußtsein.

 Ich sitze am Schreibtisch und lese die Erzählungen von Tschechow. Tschechow ist interessant, er zieht mich an und stößt mich gleichzeitig ab. In den Menschen und Ereignissen, die er schildert, gibt es etwas, was ich nicht verstehe. Das Leben bei ihm gleicht einem Labyrinth, worin die Menschen umherirren; sie suchen keinen Ausweg, sondern etwas noch Verworreneres als ein Labyrinth. War das Leben gegen Ausgang des XIX. Jahrhunderts wirklich so?

 Jemand klopft an die Tür.

 »Herein«, rufe ich.

 Einige Studenten aus meinem Studienjahr kommen herein.

 »Kolja!« rufen sie im Chor. »Los, mach dich fertig, komm mit!«

 »Wohin?«

 »Hast du das vergessen? Komischer Kauz! Heute spielt ›Spartak‹ gegen Guinea. Na, mach schon! Sonst kommen wir zu spät.«

Seit es keine Grenzen mehr auf Erden gibt, gibt es auch keine Personalausweise mehr, die über Geburtsdatum und Geburtsort etwas aussagen.

 Die ganze Menschheit ist eine große Familie, und niemand trägt ein Papierchen mit Stempeln bei sich.

 Ich trage in meiner Tasche einen Gegenstand kleineren Ausmaßes, der besser als jegliches Dokument bezeugen könnte, daß ich nicht auf der Erde geboren bin. Es ist eine kluge, logische Maschine, ein linguistischer Apparat, geeignet, mich augenblicklich mit jedem beliebigen Erdendialekt, mit jeder beliebigen Art, zu denken und zu sprechen, vertraut zu machen.

 Doch diesen Gegenstand zeige ich niemandem, obwohl es mich manchmal lockt, der beflissenen Alten, unserer Englischlehrerin, zu sagen: »Sehen Sie, mein Wörterbuch: Ja, das ist ein Wörterbuch! Es übersetzt selbständig aus jeder beliebigen Sprache.«

 Aber ich schweige, ich schweige und lächle. Es ist zu komisch, besonders wenn mich die Lehrerin für meine Erfolge lobt.

 »Larionow«, sagt sie, »hat seinen Aufsatz ohne einen einzigen Fehler geschrieben.«

 Ich grinse. Und mit der Hand berühre ich den linguistischen Apparat, der in der Seitentasche meines Jacketts steckt. Die menschliche Technik wird so etwas frühestens in fünfhundert Jahren zu konstruieren imstande sein, vorausgesetzt natürlich, daß ich mein Geheimnis nicht enthülle. Was wird unsere »Engländerin« wohl an dem Tage sagen, an dem ihr Beruf für überflüssig erklärt wird?

 Ich habe mir einen fremden Namen zugelegt, als ich mich Nikolai Larionow nannte. Aber das habe ich nicht jetzt getan, sondern vor mehr als zweihundert Jähren in Königsberg, als ich zu Immanuel Kant ging. Damals passierte mir das Mißgeschick, daß ich plötzlich meinen Namen vergaß, nicht den richtigen natürlich, sondern den, den ich hier auf Erden trug. Kant achtete jedoch nicht auf meine Verwirrung. Er war zu sehr in unser Gespräch vertieft, ging es doch um Raum und Zeit und um den Himmel über uns, als dessen Abgesandten ich mich ausgegeben hatte.

 Manchmal kann ich nachts nicht schlafen, dann blicke ich in den Sternenhimmel. Meine Heimat, die liebe Dilnea, befindet sich irgendwo zwischen den zahllosen Sternen; ich suche sie, obwohl ich weiß, daß sie nicht zu finden ist. Sie ist weit, so weit entfernt, daß man es sich nur schwer vorzustellen vermag.

 Ist es nicht verwunderlich, daß die Erde einen Doppelgänger hat, einen Planeten, der ihr so ähnlich ist, daß es scheint, als habe der unendliche Raum zwei Zwillingsschwestern getrennt und eine kalte Entfremdung zwischen sie gelegt? Immer wenn ich traurig werde, nehme ich das Klümpchen Materie, und es unterhält sich mit mir. Dann kommt es mir so vor, als befinde sich die Dilnea, meine ferne Heimat, in diesem Klümpchen empfindlicher Materie.

Das Telefon klingelt.

»Ja, bitte.«

 Abermals die zärtliche Frauenstimme: »Erkennst du mich nicht?«

 »Nein.«

 »Was ist nur mit dir los, Nikolai? Warum erkennst du mich nicht? Ich bin Vera! Vera Wassiljewa!«

 Qualvoll strenge ich mein Gedächtnis an, ich versuche, mich an alle Menschen zu erinnern, die ich während der sieben Monate meines Aufenthaltes auf der Erde kennengelernt habe. Vera Wassiljewa? Nein, ich kann mich nicht erinnern.

 »Ich bin Vera! Vera!« sagt die Frauenstimme eindringlich. »Du kannst mich nicht vergessen haben, wir müssen uns unbedingt sehen. Warum schweigst du?«

 »Ich weiß nicht«, antworte ich unsicher. »Ich erinnere mich an alle meine Bekannten…«

 »Wir müssen uns sehen«, drängt die Frauenstimme. »Es muß sein. Ich bin hier in der Nähe. Komm herunter. Ich werde in der Hotelhalle am Zeitungskiosk auf dich warten.«

 »Gut, ich komme.«

 Ich lege den Schlafanzug ab und ziehe mir einen Anzug an. Meine Hände fliegen. Wozu habe ich dieses Versprechen nur gegeben? Aber irgendwann muß das ja geklärt werden. Offenbar habe ich einen Namensvetter, dessen Stimme der meinen ähnlich ist.

 Drei Minuten später bin ich unten in der Halle. Neben dem Zeitungskiosk steht ein Mädchen. Sie sieht mich lächelnd an.

 »Erkennst du mich jetzt?« fragt sie.

 »Nein.«

 »Ich kann mich in den anderthalb Jahren doch nicht so verändert haben. Du scherzt wohl, Nikolai?«

 »Nein, ich scherze nicht.«

 Jetzt fange ich schon an, mich zu wundern.

 »Ich heiße Nikolai Larionow.«

 »Ich weiß. Aber wenn du wirklich Nikolai Larionow bist, dann kannst du Vera nicht vergessen haben. Bist du gesund, mein Lieber?«

 Die Augen des unbekannten Mädchens schauen mich besorgt an. Angst und Hoffnung sind in ihnen zu lesen.

 »Wie ist denn das nur möglich? Es sind doch erst anderthalb Jahre vergangen, seit wir uns gesehen haben. Ich bin damals in die Antarktis geflogen, und du hast mich zum Flugplatz begleitet. Das ist vor anderthalb Jahren gewesen, aber du, Kolja, schaust mich an, als ob du mich zum ersten Male siehst.«

 »Zum ersten Male? So ist es auch. Vor anderthalb Jahren bin ich noch gar nicht hier gewesen.«

 »Aber wo warst du denn?«

 Ich fühle, daß ich um die Antwort nicht herumkomme, daß ich mich davor nicht werde drücken können. Vor diesem Mädchen kann ich die Wahrheit nicht verbergen.

 »Vor anderthalb Jahren war ich weit weg von hier.«

 »Wo?« fragt sie leise.

 »In der Gegend des Saturns«, antworte ich ebenso leise.

 Das Mädchen wird blaß. Ich weiß nicht, aus welchem Grunde. Aus ihrem Gesicht ist alle Farbe gewichen. Dann geht sie. Langsam und ohne sich umzusehen, so, als sei es rings um sie ganz dunkel geworden. Wahrscheinlich denkt sie, ich sei geistesgestört. Ich will und kann mich ihr gegenüber nicht näher erklären. Dafür ist die Zeit noch nicht gekommen. Wie gern würde ich ihr nachrufen: Komm zurück! Geh nicht fort! Das Wichtigste habe ich dir doch noch gar nicht gesagt…

 Aber nein, vom Wichtigsten darf keine Rede sein.

 Wieder in meinem Zimmer, gehe ich lange auf und ab. Also habe ich einen Doppelgänger. Schließlich hat das Mädchen nicht daran gezweifelt, daß sie mich kennt. Eine dumme Lage. Verteufelt dumm und idiotisch. Und ich kann mich mit niemandem beraten, außer mit Eroja.

 Ich nehme das Klümpchen Materie aus dem Futteral und frage: »Na, wie stehn die Dinge, Eroja?«

 »Deine Frage«, antwortet sie, »hat rein rhetorischen Charakter. Ich lebe nicht für Dinge, lebe nicht, um irgend etwas zu tun.«

 »Verzeih«, sage ich, »ich möchte mich mit dir beraten.«

 »Worüber?«

 »Eine dumme Geschichte. Ich habe eben mit einem irdischen Mädchen gesprochen, und sie behauptet, mich zu kennen.«

 »Scherzt sie?«

 »Nein, sie spricht im Ernst.«

 »Bring sie her. Ich erkläre ihr alles. Ich erzähle ihr von der Dilnea, wo du geboren bist. Mir wird sie hoffentlich glauben.«

 »Dir? Ja. Dir glaubt sie bestimmt.«

An der Wand hängt ein Anschlag. Er weist darauf hin, daß heute eine öffentliche Lektion gehalten wird über das Thema »Das denkende Wesen auf anderen Planeten«.

 Ich will dort hingehen. Warum? Etwa um den Lektor der Unkenntnis zu überführen? Nein. Ich möchte einfach die Phantasie mit der Wirklichkeit, die Erfindung mit den Tatsachen vergleichen. Und außerdem möchte ich das verführerische und starke Gefühl der Versuchung erleben, wogegen ich mit aller Willenskraft werde ankämpfen müssen. Plötzlich aber werde ich die Probe nicht länger bestehen, sondern mich erheben und sagen: »Sie irren sich, lieber Professor. Das denkende Geschöpf auf anderen Planeten muß keineswegs aussehen wie ein morphologisches Monstrum.«

 »Und welche Beweise haben Sie dafür, junger Mann?« wird der Lektor mit einem spöttischen Lächeln fragen.

 »Welche Beweise? Nun, zum Beispiel mich selbst. Ich hoffe, Sie sprechen mir Vernunft nicht ab? Ich bin nicht auf der Erde geboren.«

 Nein, ungeachtet meines mehr als soliden Alters und meiner beneidenswerten Erfahrung ist viel jugendliche Eitelkeit in mir. Treibt sie mich etwa zu dieser Lektion?

 Der Saal ist zum Bersten voll. Mit großer Mühe gelingt es mir, einen freien Platz zu finden. Links von mir sitzt ein Alter von etwa achtzig Jahren, rechts eine Studentin. Der Alte streicht seinen flaumigen, schneeweißen Bart und schaut mich herablassend an. Ich denke so bei mir: Ach, Großvater, du bist um einige hundert Jahre jünger als ich, sei nicht so stolz auf deinen patriarchalischen Bart.

 Aus den Augen der Studentin spricht der ungeduldige Wunsch, in das Unbekannte einzudringen.

 Der Lektor steht schon auf dem Podium. Er hat ein kluges, aber kein gutes Gesicht, eher das Gesicht eines Schauspielers als das eines Gelehrten. Er trägt den besonderen, eigentlich nur Schauspielern eigenen Ausdruck der Wichtigkeit und Selbstsicherheit zur Schau, den ich oftmals auf der Erde und auch zu Hause auf der Dilnea beobachtet habe. Er spricht mit Eleganz und beherrscht spielend die Diktion und die Kraft seiner ungezwungenen Stimme. In ihr aber und in der Art, wie er die Worte ausspricht, ist die Nuance einer gewissen Trägheit und verdeckten Müdigkeit zu spüren, als ob ihn der Kosmos und das Problem des Lebens auf anderen Planeten (womit er längst auf du und du steht) etwas langweilten, wie den Schauspieler das fremde Leben langweilt, das er zum hundertsten oder tausendsten Male auf der gleichen Bühne darstellt.

 Er spricht über Biopolymere und darüber, daß das Weltall zu Wiederholungen neigt, schon deshalb, weil es so viel Zeit und Raum zur Verfügung hat. Diese Bemerkung zeugt davon, daß er sich und seinen Zuhörern nicht mit naivem Enthusiasmus einheizen, sondern ihnen zu verstehen geben will, daß es derjenige, der sich für das Problem wirklich interessiert, mit der monotonen Unendlichkeit zu tun hat. Das Wort »Unendlichkeit« spricht er so elegant und leichthin aus, als wolle er durch die Modulation und Intonation seiner Stimme seinen etwas unheimlichen Sinn verändern, ihn harmloser und annehmbarer machen. Das macht nicht nur auf den achtzigjährigen Alten und die Studentin einen starken Eindruck, sondern, ich verhehle es nicht, sogar auf mich, der ich von der Unendlichkeit eine viel konkretere Vorstellung habe als der Lektor.

 Da ist nichts dran auszusetzen, er kann was, denke ich. Dennoch weißt du über vernunftbegabte Wesen anderer Planeten nur wenig mehr als dieser vertrauensselige Alte, mein Lieber!

 Aber im nächsten Augenblick werde ich für diesen nicht allzu ehrerbietigen Gedanken bestraft, bestraft wie ein dummer Junge. Der Lektor spricht wie nebenbei ein seltsames, unendlich bekanntes, hier auf der Erde aber ganz unmögliches Wort aus. Leise, fast flüsternd formt seine Stimme: »Dilnea…«

 Plötzlich wird mir heiß, als gehe das alles nicht wirklich vor sich, sondern als träumte ich. Dieses Wort kann er nicht ausgesprochen haben. Außer mir und dem Stückchen formloser Materie, das in diesem Etui steckt, weiß niemand auf der Erde von der Existenz der Dilnea. Offenbar habe ich geträumt.

 Ich neige mich zu der Studentin hinüber und frage sie: »Hat er von der Dilnea gesprochen?«

 Sie runzelt die Stirn. »Stören Sie mich nicht beim Zuhören.«

 »Verzeihen Sie… Hat er davon gesprochen oder nicht?«

 »Wovon?«

 »Von dem Planeten Dilnea?«

 »Nein.«

 Da wende ich mich an den Alten. Er hört schlecht. Ich schreie ihm fast in sein mit grauem Flaum zugewachsenes Ohr: »Hat er von der Dilnea gesprochen?«

 »Ja«, antwortet der Alte und lächelt.

 Wohl doch nicht! denke ich. Die Studentin wird recht haben, er hat nicht davon gesprochen.

 Der Lektor spielt mit seiner Stimme und bringt die Rede von neuem auf Polymere, Nukleinsäuren und jenes chemische »Gedächtnis«, das der Organisation aller Lebewesen zugrunde liegt.

 Er hat nicht nur die Stimme, sondern auch die Hände eines Schauspielers. Er hält ein Stück Kreide zwischen seinen feinen, dünnen Fingern und schreibt eine Formel an die Tafel.

 Ich denke bei mir und flüstere es fast vor mich hin: »Ach, deine Kenntnisse über die Tätigkeit der lebenden Zelle, deine Angaben über das ›Molekulargedächtnis‹, mein Freundchen, die sind seit fast fünfhundert Jahren schon veraltet.«

 Und wieder bestraft er meinen Vorwitz. Ist er vielleicht ein Telepath, der aus der Entfernung Gedanken lesen kann? Abermals spricht er das in seinem Munde unmögliche Wort aus. Er sagt: »Dilnea.«

 Ich frage das Mädchen zum zweitenmal: »Hat er von der Dilnea gesprochen?«

 Sie schaut mich verwundert an. Dann antwortet sie ärgerlich: »Wir wollen lieber zuhören, was der Lektor sagt!«

 Also gut. Ich höre aufmerksam zu. Wieder alte Kamellen, hundert Jahre alte Kamellen über Biophysik und Biochemie. Ich sage mir: Raurbef, was ist heute nur in dich gefahren? Ist die Erde daran schuld, daß das Leben auf ihr jünger ist als auf der Dilnea? Bleib sitzen, halt aus und hör zu, wenn du schon einmal hergekommen bist.

 Ich sehe nach dem Podium hin und gerate außer mir. Der Lektor macht eine Pause und schaut mich an. Und dabei lächelt er. In seinem Lächeln liegt etwas Geheimnisvolles, und die Worte, die er dann ganz vertraulich, nicht sehr laut, aber doch deutlich vernehmbar ausspricht, so als wende er sich nicht an den Saal, sondern nur an mich allein, bestätigen meinen Verdacht.

 »Sind Sie damit einverstanden«, fragt er plötzlich, »daß die Bewohner der Dilnea auf eine ganz andere Art denken als wir, die Menschen auf der Erde?«

 Das Wort »Sie« hob er durch eine besondere Intonation hervor, wodurch es einen undefinierbaren, seltsamen Sinn erhielt, so als befänden sich entgegen den Tatsachen nur zwei Leute im Saal: er und ich.

 Aber ich schweige. Der Alte sieht mich verwundert an. Auch die Studentin blickt mich an, als erriete sie, daß sich die Lektion in einen Dialog zwischen dem Vortragenden und dem seltsamen jungen Mann verwandelt hat, dessen Gesichtsausdruck so schnell und oft wechselt.

 Ich schweige und grüble beunruhigt darüber nach, woher er die Dilnea und mich kennen kann, er ist doch nur ein Lektor. Vielleicht ist er Telepath und liest jetzt in meinen geheimsten Gedanken wie in einem aufgeschlagenen Buch?

 Nein, das war nur ein rhetorischer Kunstgriff. Jetzt sieht er nicht mehr mich an, sondern den neben mir sitzenden Alten. Hat er wirklich von der Dilnea gesprochen? Das ist sehr zu bezweifeln. An allem ist mein krankhafter Argwohn schuld.

 Und trotzdem, als die Lektion zu Ende ist, nähere ich mich dem Lektor, um den viele Menschen herumstehen, und frage ihn leise: »Mir scheint es, als hätten Sie von der Dilnea erzählt?«

 Und er entgegnet, ohne sich im geringsten über meine Frage zu wundern: »Das schien Ihnen nicht nur so, sondern ich habe in der Tat von diesem fernen Planeten erzählt.«

Der Lektor hat natürlich Vor- und Familiennamen. Gustav Pawlowitsch Tunjawski heißt er.

 Er ist Astrobiologe und Belletrist. Zwei Berufe, wenn man den dritten nicht rechnet, das Propagieren wissenschaftlicher und technischer Ideen. Eine kurze Darstellung seines Lebens und Wirkens fand ich in zwei Enzyklopädien: in der kosmischen und in der über Literatur. Woher wußte er Bescheid über die Existenz der Dilnea? All diese Tage denke ich unablässig über ihn nach, über diesen rätselhaften Menschen. Ist er überhaupt ein Mensch? Menschen können doch nichts von dem wissen, was ihre Erfahrung und die Möglichkeiten der modernen Wissenschaft überschreitet. Doch wenn er kein Mensch ist, was ist er dann? Stammt er ebenso von der Dilnea wie ich? Nein, das ist ausgeschlossen. Nur mir allein ist es gelungen, Raum und Zeit zu überwinden und die Erde zu erreichen.

 Das erstens, und zweitens hat er ein viel zu irdisches Äußeres. Was kostet ihn nicht alles seine Manier, mit der Stimme zu spielen und mit der Intonation zu kokettieren. Ein Dilneaner würde seine Zuflucht niemals zu so billigen Theatertricks nehmen. Auch sein Mund ist menschlich, Spuren einer plastischen Operation habe ich nicht bemerkt. Woher kann er also wissen, was andere nicht wissen?

 Antwort auf diese Frage muß ich bald erhalten, und zwar von ihm selbst. Bevor ich jedoch zu ihm gehe, muß ich mich mit seinen Arbeiten vertraut machen. Der kybernetische Bibliograph der Universitätsbibliothek gibt mir alle notwendigen Auskünfte. Nachdem ich die bestellten Bücher erhalten habe, beginne ich zu lesen. Ich zwinge mich buchstäblich dazu, Tunjawskis wissenschaftliche Arbeiten durchzulesen. Außer einigen Faktenangaben über den Mars und dessen Biosphäre setzt er dem Leser zweifelhafte Hypothesen und höchst naive Betrachtungen über vernunftbegabte Wesen im Weltall vor. Seine wissenschaftlich-phantastischen Erzählungen sind weitaus interessanter.

 Aber leider hat er zuviel geschrieben, als daß ich all das durchlesen könnte.

 Die Begegnung hinausschieben wollte ich nicht. Ich rief ihn an.

 »Larionow?« fragt er zurück. »Nikolai? Nun, was soll ich tun, es scheint mir nichts anderes übrigzubleiben, als alles liegenzulassen, wenn Sie so sehr darauf bestehen. Ich bin, ehrlich gesagt, sehr beschäftigt.«

 »Immanuel Kant war ebenfalls ein sehr beschäftigter Mann, trotzdem…« Ich stutze und beende den Satz nicht, der mir nur so entschlüpft ist.

 »Kant?« fragt er. »Immanuel? Mich interessieren die Kantschen Ideen nicht übermäßig. Ich bin ja auch kein Philosoph. Ich hoffe, daß Sie nicht Kants wegen so auf unserer Begegnung bestehen?«

 »Nein, Immanuel…« Ich ahme die familiäre Manier meines Geschäftspartners nach. »Immanuel Kant habe ich aus einem ganz anderen Grund erwähnt. Er war ebenfalls sehr beschäftigt, ließ aber alle Dinge liegen, um mich zu empfangen.«

 Ich höre Lachen. »Sie sind ein sehr geistreicher Mensch.«

 »Geistreich? Das kann ich nicht beurteilen. Aber ein Mensch bin ich nicht.«

 »Was sind Sie dann?«

 »Die Antwort wollen wir bis zu unserer Begegnung hinausschieben.«

 »Was sind Sie dann?«

 Ich hülle mich in Schweigen.

 »Nun gut«, sagt er. »Ich erwarte Sie morgen nachmittag um vier Uhr.«

Ich kann mir immer noch nicht verzeihen, daß ich, ehe ich zu Tunjawski ging, nicht all seine wissenschaftlich-phantastischen Erzählungen gelesen habe. Dann wäre ich nicht in so eine dumme Situation geraten. Natürlich hätte ich die Dienste des Automaten, der den Inhalt der Bücher wiedergibt, in' Anspruch nehmen können. Aber ich glaube ihm nicht mehr, seit ich »David Copperfield« und die »Pickwickier« gelesen habe und sie anschließend mit der kurzen, humorlosen Fabel verglich, die mir der Automat übermittelt hatte. Ich erwähne Dickens' Werke nicht von ungefähr. Bei Tunjawski geriet ich buchstäblich in das stille und idyllische XIX. Jahrhundert. Aus einer seltsamen Laune heraus oder aus irgendeinem anderen Grunde hatte sich der Schriftsteller und Phantast in einem alten Hause niedergelassen, das eher einem Volkskundemuseum glich. Ich stieg zur zweiten Etage hinauf und klingelte. Es öffnete sich eine Tür, die nicht nur in die Wohnung, sondern auch in das Jahrhundert von Dickens führte. Gerade als ich eintrat, begann eine altertümliche Wanduhr zu schlagen. Sie schlug melodisch und langsam, so als zeige sie die Zeit nicht an, sondern bringe sie zurück.

 »Ah, Nikolai«, sagte Tunjawski in einem Ton, als kenne er mich seit der Kindheit. »Setzen Sie sich. Rauchen Sie? Ich kann Ihnen eine ausgezeichnete Havanna anbieten.«

 In seinem Zimmer standen lauter alte Möbel. Ich setzte mich in einen Sessel, der mich durch seine ungewohnte, zum Müßiggang einladende Weichheit etwas verwirrte. An der Wand hing ein Landschaftsbild, ebenfalls altertümlich und idyllisch, es lockte einen gleichsam in die Vergangenheit. Ich dachte: Na, du bist ja keineswegs der, für den ich dich gehalten habe. Du schreibst über die Zukunft, lebst aber in der Vergangenheit.

 Tunjawski erriet meine Gedanken. Lächelnd sagte er: »In so einer stillen, provinziellen Atmosphäre kann man besser von der Zukunft träumen als in der Kabine eines Raumschiffes oder auf den unterirdischen Trassen, wo alles jagt und eilt. Kühne Träume benötigen den Kontrast.«

 »Möglich«, antwortete ich.

 Es trat eine Pause ein. Ich machte sie mir zunutze und fragte: »Was wissen Sie über die Dilnea?«

 Er lachte laut auf. »Viel und wenig. Doch warum interessieren Sie sich so für einen ausgedachten Planeten?«

 »Mit demselben Recht könnte ich von der Erde behaupten, daß sie eine Erfindung sei. Aber das würde nur derjenige für wahr halten, der sie noch nie gesehen hat.«

 »Was wollen Sie damit sagen, Nikolai? Ich verstehe Sie nicht ganz. Die Erde kennen wir beide doch nicht aus wissenschaftlich-phantastischen Erzählungen, von der Dilnea dagegen haben Sie etwas erfahren, als Sie meine Erzählung ›Uära‹ lasen?«

 »Uära? Haben Sie so eine Erzählung geschrieben? Die habe ich nicht gelesen.«

 Tunjawskis Gesicht drückte Unzufriedenheit aus. »Die haben Sie nicht gelesen? Weshalb, zum Teufel, fragen Sie mich dann nach der ausgedachten Dilnea? Alles, was ich darüber zu sagen hatte, habe ich in meiner Erzählung gesagt.«

 »Ich werde sie unbedingt lesen. Aber mich wundert, daß Sie sie so beharrlich als ausgedacht bezeichnen!«

 »Ich habe sie ausgedacht.«

 »Sie behaupten da ja allerhand. Wenn man genauer darüber nachdenkt, ist es sogar kränkend. Stellen Sie sich vor, ich komme zu Ihnen und Sage, daß ich mir die Erde ausgedacht habe, wahrscheinlich würden Sie böse auf mich sein.«

 »Auf der Erde bin ich geboren. Hier lebe ich.«

 »Und ich bin auf der Dilnea geboren. Wie gefällt Ihnen das?«

Er lachte, aber diesmal ehrlich, ohne Pose.

 »Das gefällt mir. Und wieso? Es schmeichelt meiner Autoreneitelkeit. Doch außer mir gibt es noch den gesunden Menschenverstand, die Logik. Und der Logik kann das kaum gefallen.«

 »Beunruhigen Sie sich nicht. Die Logik wird nicht beleidigt. Es ist eine Tatsache. Und was könnte der gesunde Menschenverstand gegen eine augenscheinliche Tatsache einzuwenden haben?«

 »Augenscheinlich?« Er zuckte mit den Schultern. »So eine schmeichelhafte Bemerkung habe ich noch niemals gehört. Ich habe die Dilnea also so überzeugend beschrieben, daß Sie sie für ebenso eine Realität halten wie die Erde.«

 »Ich habe Ihre Erzählung nicht gelesen. Leider habe ich sie nicht gelesen. Und so kann ich zunächst die Genauigkeit Ihrer Beschreibung nicht beurteilen. Doch ich erinnere mich nur zu gut an die Dilnea. Ich bin dort geboren.«

 Er sah mich an, ohne jene Gefühle zu verbergen, die gleichzeitig in ihm wach wurden. Unverständnis, Argwohn und plötzliche Vermutungen verwirrten ihn. All das las ich auf seinem Gesicht.

 »Soso«, sagte er und stand auf: »Sie sind also auf dem Planeten geboren, den ich ausgedacht habe? Amüsant! Doch gestatten Sie mir, Sie anzufassen und mich zu überzeugen, daß Sie kein Phantom, sondern eine Realität, sind.«

 Er berührte mich mit seinen langen, eleganten Fingern und zwickte mich dabei, zwickte mich ziemlich schmerzhaft. »Ja, Sie sind eine Realität. Aber was hat Sie hierhergeführt?«

 »Die gleiche Frage hat mir Immanuel Kant gestellt. Allerdings in delikaterer Form. Doch während ich zu Kant ging, um gnoseologische Probleme mit ihm zu erörtern, komme ich zu Ihnen aus einem ganz anderen Grund. Ich möchte Sie fragen, woher Sie Ihre Kenntnisse über die Dilnea haben.«

 »Ich habe Ihnen doch schon geantwortet. Die Dilnea habe ich mir ausgedacht. Sie existiert nur in meinem Kopf und im Bewußtsein der Leser, die sich an meine Erzählung ›Uära‹ erinnern.«

 »Sie bestehen also darauf? Warum? Um die Spuren zu verwischen? Meinen Sie wirklich, ich glaube Ihnen, daß die Dilnea eine Erfindung ist, wenn ich selbst von dort gekommen bin?«

 »Aber Sie haben doch Ihren Namen genannt. Sie sind Nikolai Larionow.«

 »Dort hieß ich anders. Ich bin Raurbef!«

 In Tunjawskis spöttischen Augen flammte Angst auf, verlosch aber gleich wieder. An ihre Stelle trat Mitgefühl.

 »Nun gut, gut!« sagte er. »Ich glaube Ihnen! Wirklich, ich glaube Ihnen! Sie müssen ausruhen, Sie brauchen eine Luftveränderung. Sind Sie schon lange aus dem Krankenhaus? Sie hatten einen Nervenzusammenbruch, nicht wahr?«

 »Sie irren sich. Ich bin gesund. Aber was ist da zu machen! Sie glauben meinen Worten nicht. Ich hoffe jedoch, Sie werden sich Tatsachen nicht verschließen.«

 Ich zog das Etui aus der Tasche, nahm das Klümpchen Materie heraus und legte es auf den Tisch.

 »Eroja«, sagte ich leise, »hörst du mich?«

 »Ich höre dich«, antwortete sie, »was willst du, mein Lieber?«

 »Ich möchte, daß du mit diesem Menschen sprichst und ihm sagst, wer wir sind und woher wir kommen. Er versichert mir, er habe uns beide ausgedacht…«

Später haben Eroja und ich im Hotelzimmer öfter an diese Episode gedacht. Nein, der Phantast war nicht auf der Höhe. Er war einfach erschrocken, dumm und vulgär erschrocken, so wie die Menschen des XVIII. Jahrhunderts erschraken, die an böse Kräfte aus dem Jenseits glaubten. Vor Schreck verlor er seine Redegewandtheit und seinen Humor, er wurde blaß und fiel in einen Sessel. Ich mußte in seiner Hausapotheke kramen, um Baldriantropfen und Validol zu suchen. Leider hatte ich keine Arzneien von der Dilnea bei mir, mit deren Hilfe er sich sofort ausgezeichnet gefühlt hätte.

 Als Tunjawski wieder zu sich kam, blickte er auf die andere Seite des Tisches, wo eben noch das Klümpchen Materie gelegen hatte. Aber dort lag nichts mehr. Ich hatte Eroja wieder im Etui versteckt und das Etui zu mir genommen.

 »Wer sind Sie?« fragte mich Tunjawski.

 »Genau die gleiche Frage hat mir Immanuel Kant gestellt«, sagte ich leise.

 »Kant hat Ihnen diese Frage nicht gestellt.«

 »Woher wissen Sie das? Sie waren doch nicht dabei.«

 »Ich selbst habe diese Episode ausgedacht.«

 »Nun ja, wunderbar. Dann ist ja alles wieder in Ordnung.«

 »Also ist nichts gewesen? Dann ist mir alles nur so vorgekommen?«

 »Ja, es ist Ihnen nur so vorgekommen«, antwortete ich. »Wer sind Sie dann?«

 »Eine Person Ihrer Erzählung. Sind Sie damit zufrieden?«

 Er lachte. Diesmal lachte er fröhlich. »Mag es so sein. Ich will mir nicht den Kopf zerbrechen und diesen Knoten entwirren. Warum sind Sie denn aufgestanden? Wollen Sie gehen?«

 »Auf Wiedersehen«, sagte ich. Er versuchte nicht, mich zurückzuhalten. Ja, er war ein Mensch. Und er war ehrlich. Er wunderte sich wirklich und wollte mir nicht glauben, daß ich Raurbef sei. Nicht nur die Dilnea, sondern auch mich und Eroja hat er sich also ausgedacht. Doch an eine solche Übereinstimmung von Erfindung und, Realität kann man unmöglich glauben. Folglich hat er uns auf den Arm genommen. Mit welchem Ziel?

 So seltsam es auch war, Eroja, die künstliche Eroja, das Rätsel der Rätsel, vertrug nichts Rätselhaftes.

 »Du mußt das herausbekommen, Raurbef«, sagte sie zu mir. »Was?«

 »Woher er unser Geheimnis kennt.«

 »Er behauptet, er habe sich alles ausgedacht.«

 »Aber du glaubst doch noch weniger daran als ich.«

 »Wir brauchen uns damit nicht zu beeilen. Früher oder später werden wir es schon noch erfahren. Jetzt lese ich dir erst einmal seine Erzählung ›Uära‹ vor, die ich mir heute aus der Bibliothek geholt habe.«

 Ich las ihr den ganzen Abend lang vor. Manchmal unterbrach sie mich: »Aber so ist es doch nicht gewesen. Ich kann mich nicht mehr so genau erinnern. Erinnerst du dich daran, Raurbef?«

 »Wahrscheinlich hat er sich das, wovon du sprichst, ausgedacht, damit es interessanter wirkt, das andere aber ist genau dargestellt. Was meinst du dazu, Eroja?«

 »Mir scheint, er hat in jedem von uns gelebt. Er hat unsere Gespräche gehört und in unseren Gedanken gelesen. Aber lies weiter«, sagte sie, »vielleicht finden wir am Schluß eine Erklärung für diese seltsame Tatsache.«

 Ich las die ganze Erzählung bis zu Ende. Doch der Schluß befreite uns nicht von unseren Zweifeln; im Gegenteil, er verstärkte sie nur noch. Der Umstand, daß mein Leben auf der Dilnea in einem irdischen Buch dargestellt war, verursachte mir ein bisher nicht gekanntes Gefühl. Es schien, als lebte ich und lebte doch nicht, als sei ich hier, gleichzeitig aber verstrickt in eine ferne und mir fremde Erzählung, hinaufgehoben in eine andere, wunderbarere Ebene des Seins.

 Nein, das konnte ich nicht hinnehmen. Ich bezweifelte meine Realität durchaus nicht; der Umstand, daß ich zu einem Objekt in der Phantasie des Belletristen Tunjawski geworden war, durfte das Gefühl meiner Würde nicht verletzen. Letztlich war es nicht ausgeschlossen, daß hinter dieser anscheinend irrationalen Erscheinung eine völlig rationale Wirklichkeit stand. Die Telepathie – diese alte und gleichzeitig sowohl auf der Erde als auch auf der Dilnea »junge« Wissenschaft – befand sich noch in ihrem Anfangsstadium. Das Zusammenfallen von Erfindung und Wirklichkeit ließ sich offenbar nur mit den telepathischen Fähigkeiten Tunjawskis erklären, dem es gelungen war, Raum und Zeit mit einem sechsten, von der Wissenschaft noch nicht entdeckten Sinn zu überwinden.

 So dachte ich, als ich sein Buch über mich las. Zu Eroja jedoch, dem Klümpchen formloser Materie, sagte ich nichts davon. Außerdem lag sie schon in ihrem Etui, eingehüllt in jenen Zustand der Abwesenheit, der so gut zu ihrem Wesen paßt, zu ihrem Wesen, das eher materieller Natur war, als daß es einem lebenden Geschöpf eigen gewesen wäre.

Auf der Straße traf ich eine alte Frau, die mich liebenswürdig lächelnd fragte: »Junger Mann, sagen Sie mir bitte, wie spät ist es?«

 »Halb sechs«, antwortete ich.

 Sie schaute mich noch einmal an und ging weiter, langsam ihre rheumatischen Beine bewegend. Wahrscheinlich beneidete sie mich um meine Jugend und dachte zerstreut und melancholisch an Vergangenes und Verlorenes. Sie erinnerte sich vielleicht daran, was vor zehn Jahren und vor zwanzig Jahren und während der ganzen letzten fünfzig Jahre geschehen war. Und sicher schien es ihr so, als sei das alles schon lange, lange her. Sie ahnte nicht, daß es fast so gut wie gestern geschehen war, denn der junge Mann, den sie gerade angehalten hatte, konnte sich an Dinge erinnern, die vor zweihundert, zweihundertfünfzig, ja vor dreihundert Jähren geschehen waren. Und im Grunde ist das alles auch so gut wie gestern gewesen. Was ist denn die Zeit? Danach habe ich einst Immanuel Kant gefragt. Und Kant meinte, ob ich ihm nicht eine leichtere Frage stellen könnte.

 Gestern unterhielt ich mich mit Professor Tichomirow. Er ist Historiker und liebt seine Wissenschaft anscheinend sehr.

 »Ein Historiker«, sagte er nachdenklich, »ist im Grunde ein ewig umherwandernder – Melmoth, der gleichzeitig in verschiedenen Epochen lebt.«

 »Und wer ist dieser Melmoth?«

 »Das ist der Held eines gleichnamigen Romans von Maturin, eine Art Anti-Faust, ein Mensch, der seine Seele dem Teufel für das Recht verkauft hat, ewig etwas Neues zu erfahren und nichts zu vergessen. ›Melmoth der Wanderer‹, haben Sie von diesem Roman noch nie gehört? Puschkin hat ihn hochge schätzt, auch Balzac hat ihn sehr geliebt, er hat sogar eine Fortsetzung dazu geschrieben.«

 »Ich bin dieser Ihr Melmoth«, sagte ich. Doch der tief in Gedanken versunkene Professor hörte meine Worte nicht.

 Tichomirow hegt Sympathien für mich. Er zieht mich allen anderen Studenten meines Studienjahres vor. Er kennt das XVIII. Jahrhundert sehr gut, aber ich kenne es besser. Mein Gedächtnis bewahrt nicht nur, was in den Büchern niedergelegt ist, sondern die ganze lebendige Zeit. Wenn ich den Newski oder den Litejni entlanggehe, sehe ich nicht nur die heutigen Gebäude aus Glas, sondern auch jene Häuser, die einst an ihrer Stelle standen. Mir wird ganz eigenartig zumute, wenn ich die Bäume des Sommergartens ansehe. Das waren damals ganz dünne Stämmchen.

 Unwillkürlich sprach ich laut Worte aus, die ich nicht hätte aussprechen sollen.

 »Was ist die Zeit?« fragte ich.

 Tichomirow lächelte und sagte: »Diese Frage könnte nur Melmoth erschöpfend beantworten. Er kannte das Rätsel der Zeit und das Geheimnis der Macht über sie.«

 »Ich bin auch ein Melmoth«, sagte ich leise, in der Hoffnung, daß Tichomirow es nicht hören würde.

 Doch er hatte es gehört und sah mich verwundert an. »Sie? Das würde ich wohl doch nicht sagen. Sie haben eher das Gesicht eines Menschen, dem jede Erfahrung fehlt, so als seien Sie gerade erst auf die Welt gekommen. In Ihren Augen spiegelt sich eine große Ahnungslosigkeit, eine absolute Unkenntnis, wie es nur bei kleinen Kindern der Fall zu sein pflegt. Allerdings nicht immer. Ich weiß noch, als ich Sie beim Examen nach Katharina II. nach ihrem Hof und danach gefragt habe, wie Petersburg ausgesehen hat, da haben Sie mit so erschöpfender Informiertheit geantwortet, daß ich etwas verwirrt wurde. Doch kehren wir zu Melmoth zurück. Er wand sich förmlich unter der unerträglichen Last seiner persönlichen und historischen Erfahrungen. Sein Gedächtnis war überladen und sein Herz von der Fülle der Ereignisse erschöpft. Wenn man Sie ansieht, glaubt man nicht, daß übermäßig viele Erfahrungen auf Ihnen lasten. Wenn ich Ihre Worte richtig verstehe, so möchten Sie vielleicht ein Melmoth sein?«

 »Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Ich bin mir selbst noch nicht so zur Last, daß ich nach fremden Erlebnissen giere und neidisch bin auf fremde Erfahrungen.«

Das Gefühl, daß ich ein Fremdling bin, dieses seltsame Gefühl verläßt mich weder im wachen Zustand noch im Schlaf. Wenn ich durch die Straßen gehe, höre ich auf die Worte der Passanten. Ich möchte in ihr Leben eindringen, ich möchte nicht nur den Sinn ihrer Worte verstehen, sondern auch jenen unbegreiflichen und einmaligen Rhythmus des kostbaren, irdischen Menschendaseins erfassen, der mich immer wieder in Erstaunen versetzt.

 Ich gehe die Straße entlang und höre auf die Stimmen der Passanten.

 »Lisa«, sagt eine männliche Stimme leise und eindringlich. »Lisa…«

 Ich höre nicht, was die Frauenstimme antwortet.

 »Lisa«, wiederholt die Männerstimme. »Lisa… Lisa«, fleht sie.

 Die Frau schweigt.

 Lisa. Dieses Wort eines Passanten und der Tonfall, mit dem es ausgesprochen wurde, sollen mir behilflich sein, in den Sinn fremder Beziehungen einzudringen. Warum? Ich weiß es nicht. Bisher kommt mir das Leben auf der Erde so vor wie der Fetzen eines zufällig auf der Straße gehörten Gesprächs. Melmoth wird sicher dasselbe Gefühl gehabt haben, daß alles nur bruchstückhaft und nicht zu Ende gesprochen war, denn er war ja in jeder Epoche nur ein Gast, und jedes Jahrzehnt war für ihn ein Hohlraum, den er ausfüllen mußte.

 Ich muß diese Zusammenhanglosigkeit überwinden und darf mich nicht als Gast fühlen.

 Als Gast… Ich bin nur ein Gast auf der Erde. Aber in kurzer Zeit habe ich sehr viel über sie und ihre Menschen in meinem Gedächtnis, das gierig alle Tatsachen in sich aufnimmt. So seltsam es auch sein mag, das Irdische beginnt in mir alles andere zu überwuchern und es zu verdrängen. Doch noch verwunderlicher ist, daß es mir manchmal so scheint, als stamme ich nicht von der Dilnea, sondern als sei ich ein Mensch. Wahrscheinlich zeigt sich darin meine Liebe zu den Menschen und zur irdischen Natur.

 Nachts schreibe ich an einem Buch, das die Überschrift trägt: »Die Naturwissenschaft der Zukunft«. Es verbindet mich mit der Welt und mit jedem einzelnen Menschen auf Erden. Dieses außerordentliche Buch wird das Bewußtsein der heutigen Menschheit um viele Jahrzehnte voranbringen. Der bescheidene Untertitel lautet: »Lehrbuch«. Mein Buch wird die Menschen die Kunst lehren, ihrer Zeit und sich selbst voraus zu sein. Aber wahrscheinlich kommt einmal eine Zeit, da auch mein wissenschaftliches Lehrbuch veraltet sein wird.

 Ich gehe gern durch die Straßen, ich mag nicht fahren. Ich suche den Kontakt mit der Welt, die mich umgibt. Fußgänger sind ganz anders als Fahrgäste. Sie sehen die Welt ganz anders an, Fahrgäste konzentrieren sich innerlich auf ein Ziel, das ihnen ihr Bewußtsein stets vor Augen hält. Sie sind da und sind nicht da. Vom Wirbel der Geschwindigkeit erfaßt, treiben sie in Gedanken Raum, Zeit und ihr »Ich« an. Fußgänger haben keine Eile. Auch ich treibe mich nicht an.

 Diesen Alten da treffe ich oft auf der Uferpromenade. Er hat mich auch schon bemerkt und lächelt mir zu.

 »Guten Abend«, sage ich.

 »Guten Abend.«

 Wir gehen nebeneinanderher. Er ist sehr alt. Vielleicht erinnert er sich noch an die siebziger und sogar an die sechziger Jahre, an den Flug Gagarins, an den ersten Besuch eines Menschen auf dem Mond und dem Mars, an die biologischen und die ästhetischen Diskussionen, die seine Zeitgenossen damals beschäftigten.

 »Zu meiner Zeit«, erzählt der Alte, »gab es viel mehr Fußgänger, aber nicht etwa, weil es die Menschen weniger eilig gehabt hätten. Das Transportwesen war noch zu unvollkommen. Hier fuhren noch Trolleys und Autobusse. Mein Vater hat noch die Pferdebahn gekannt. Ich erinnere mich, wie ich als Kind mit der Eisenbahn von Wladiwostok hierherkam. Die Zeit verging langsamer. Ich stand am Fenster und schaute zu, wie sich die Gegend veränderte. Sind Sie schon einmal auf dem Mars oder dem Mond gewesen, junger Mann?«

 »Ja.«

 »Mein Sohn lacht über die irdischen Entfernungen. Vor kurzem ist er aus dem Kosmos zurückgekehrt, er hat auf dem Mars gearbeitet und ist in der Umgebung der Venus gewesen. Er sagt, bei uns sei es noch wie im zwanzigsten Jahrhundert. Am meisten wundert er sich, wie man die kostbare Zeit durch Gehen verschwenden kann. Er ist in die Geschwindigkeit verliebt. Und er ist fast verzweifelt darüber, daß der menschlichen Technik von den Naturgesetzen eine Grenze gesetzt ist.«

 »Was meint er damit?«

 »Die Lichtgeschwindigkeit. Die kann der Mensch nicht überholen.«

 »Kann man's wissen?« sage ich.

 »Ich verstehe Sie nicht, junger Mann. Drücken Sie sich etwas klarer aus.«

 »Die Menschheit weiß noch sehr wenig über die wirklichen Eigenschaften des Raumes.«

 Der Alte sieht mich mißtrauisch an. »Die Menschheit… Und was sind Sie, etwa kein Vertreter der Menschheit?«

 »Nicht ganz«, antworte ich.

 »Wer sind Sie dann?«

 »Das ist eine andere Frage«, erwidere ich ausweichend.

 Der Alte lacht. »Sie sind ein Original. Und Ihr Gesicht ist auch nicht alltäglich. Seltsam, daß Sie es gar nicht eilig haben. Wie alt sind Sie, junger Mann? Fünfundzwanzig Jahre? Dreißig?«

 »Multiplizieren Sie mit zehn, und Sie irren sich nicht.«

 Warum sage ich das? Wozu? Jetzt kann ich mich nie mehr mit diesem Alten treffen und mit ihm sprechen. Nichts entfremdet so wie Wunderlichkeit. Der Alte sieht mich erschrocken an. Meine Worte haben die unerschütterliche Logik der irdischen menschlichen Beziehungen verletzt.

 »Wer sind Sie?« fragt er. »Und woher kommen Sie?«

 Ich erwidere: »Wer wird so kühn sein und auf Ihre Frage eine Antwort geben? Wer sind wir? Woher? Damit befaßt sich die Philosophie.«

 »Ah«, sagt der Alte erfreut, »Sie sind Philosoph? Jetzt verstehe ich alles.«

 Er hat mich wiedergefunden und ich ihn. Und beide stehen wir froh und glücklich da.

Auf der Straße ruft eine Frauenstimme zu mir: »Nikolai!«

 Ich sehe mich um. Neben einem Ahornbaum steht dasselbe Mädchen, das mit mir telefoniert hat. Sie hatte mir ihren Namen genannt, und jetzt erinnere ich mich an ihn. »Vera«, sage ich unsicher und leise.

 Sie lächelt mir erfreut zu. »Na also, endlich hast du mich auch erkannt. Es war so seltsam und schrecklich, als du mich nicht mehr erkanntest. Erst dachte ich, du machtest Spaß. Aber der Klang deiner Stimme und dein Gesichtsausdruck sprachen dagegen. Ich war ganz verzweifelt und wußte nicht, was ich davon halten sollte. Aber jetzt sehe ich an deinen Augen, daß du mich erkannt hast. Die Verhexung ist vorbei. Wie bin ich froh…«

 »Ich freue mich auch«, sage ich leise.

 Dann denke ich: Sie irrt sich weiter und hält mich für irgendjemand anders. Lohnt es, sie vom Gegenteil zu überzeugen? Mag sie sich irren. Das hilft mir, die Trennungswand zu beseitigen und mich dem irdischen Leben zu nähern.

 »Hast du jetzt etwas vor?« fragt sie. »Ich möchte mit dir sprechen; wollen wir nicht den Abend zusammen verbringen?«

 Ich nehme ihren Arm, und wir gehen. Wir spazieren durch die Stadt. Wie immer gibt es nur wenig Fußgänger. Nur Verliebte gehen zu Fuß. Es fängt an zu regnen.

 »Erinnerst du dich, Nikolai«, fragt das Mädchen, »wie wir auf der Jelagin-Insel in einen Regenschauer gerieten? Es goß wie aus Eimern. Wir standen unter einem Baum. Erinnerst du dich?«

 »Ja, ich erinnere mich.«

 Ich erinnere mich natürlich nicht und kann mich ja auch gar nicht an etwas erinnern, was nicht mir, sondern einem anderen zugestoßen ist »Unlängst habe ich an den Tag des Schwarzen Meeres gedacht.«

 »An den Tag des Schwarzen Meeres?« frage ich erstaunt: »Warum?«

 »Seltsam!« sagt Vera vorwurfsvoll. »Weißt du auch das nicht mehr? Wir haben uns doch am Tag des Schwarzen Meeres in der Nähe von Feodossija kennengelernt. Der kleine Ort heißt Koktebel… Ich habe dort an einer Unterwasserexpedition teilgenommen. Und du wohntest auf der Sportstation und bist mit deiner Taucherausrüstung immer weit ins Meer hinausgeschwommen. Ist es nicht komisch, daß wir unser erstes Rendezvous in einer Tiefe von zwanzig Metern hatten? Über uns waren die Wellen, und ich werde niemals die Stille vergessen, die dort herrschte. Dann schwammen wir an die Oberfläche, und du fragtest mich, wie ich heiße. Ich sagte meinen Namen, und du sagtest deinen. Dann saßen wir am Ufer, am Fuße der Berge, erinnerst du dich?«

 »Ja, ich erinnere mich«, sage ich unsicher. Für den Bruch teil einer Sekunde scheint es mir, als ob ich mich wirklich an diese Episode erinnere.

 Aus der Stimme des Mädchens spüre ich Güte heraus und Seelengröße; mir ist, als schenke sie mir ihre eigene und eine fremde Vergangenheit, die mir nicht gehört und gar nicht gehören kann; ich bin nicht imstande, dieses außerordentliche Geschenk abzulehnen.

 »Weißt du noch, du hast mir Strophen von einem alten Dichter vorgetragen. Mir sind sie gerade eingefallen, und wenn du sie vergessen haben solltest, will ich sie dir ins Gedächtnis zurückrufen.«

 »Sprich«, fordere ich sie auf.

»Laß«, unterbreche ich Vera, »es lohnt nicht, weiterzusprechen.«

 »Warum nicht, Lieber? Damals hast du diese Zeilen oft zitiert.«

 »Aber jetzt mag ich nicht. Überhaupt wundere ich mich, daß da jemand, der lange vor mir gelebt hat, über mich geschrieben hat.«

 »Aber nein, das hat doch niemand über dich geschrieben. Du bist einmalig. Und nur dir selbst ähnlich. Ich habe dich lange gesucht, aber du warst ja verschwunden. Und niemand wußte, wo du warst. Alle deine Bekannten und Freunde hatten dich aus den Augen verloren. Ich dachte, du seist auf den Mars oder auf eine von den Raumstationen geflogen. Aber im Kosmischen Komitee sagte man mir, du seist in ihren Listen nicht aufgeführt. Und trotzdem habe ich dich gefunden. Und dich angerufen. Ich weiß nicht, warum du so darauf bestanden hast, mich nicht zu kennen. Man hätte annehmen können, du seist an Amnesie erkrankt, hättest das Gedächtnis verloren, aber ich habe derartige Gedanken sofort zurückgewiesen. Du hast sicher Gründe gehabt, wichtige natürlich. Und ich will dich nicht danach fragen. Ich bin ja so froh, daß du nun wieder bei mir bist.«

 Sie sieht mich an.

 In ihren großen grauen Augen lese ich Angst. Wahrscheinlich fürchtet sie, ich könnte wieder behaupten, ich sei nicht der, für den sie mich hält.

 »Nein, du bist es«, sagt sie, als errate sie meine Gedanken. »Du und kein anderer.«

 Ich lache und wiederhole die ersten Zeilen des Gedichtes, das sie mir eben vorgetragen hat und an die ich mich erinnere.

»Laß, trag diese Verse nicht vor!«

»Vorhin wollte ich sie nicht hören, jetzt willst du es nicht.«

 »Diese Strophen erschrecken mich. All die Tage nach unserer Begegnung im Hotel habe ich wie in einem furchtbaren Traum gelebt. Zwei- oder dreimal ist mir der dumme und entsetzliche Gedanke gekommen, daß nur deine äußere Hülle von dir übriggeblieben ist und du in Wirklichkeit ein ganz anderer bist.«

 »Und wenn es so wäre?«

 »Nein, so ist es nicht. Du bist wie früher. Alles ist unverändert: deine Stimme und dein Lächeln. Nur in deinen Augen liegt etwas Fremdes, ich weiß nicht, was…«

 »Dieser Tage hat mir Professor Tichomirow gesagt, ich hätte das Gesicht eines Menschen, dem jegliche Erfahrung fehle, so als sei ich eben erst geboren.«

 Sie sieht mich an: »Weißt du, er hat recht. Das habe ich auch schon gedacht.«

 »Habe ich früher denn nicht so ausgesehen?«

 »Nein. Du hattest einen anderen Ausdruck in deinen Augen, etwas spöttisch und skeptisch. Etwas in dir hat sich sehr verändert. Glaubst du nicht auch?«

 »Nein, wieso? Aber vielleicht hast du auch recht.«

 Ich begleite sie bis zu ihrer Haustür.

 »Danke«, sagt sie. »Ich hoffe, wir treffen uns bald wieder. Auf Wiedersehn, mein Lieber.«

 »Auf Wiedersehn«, sage ich; beim Weggehen blicke ich mich noch einmal um und winke ihr zu.

 Sie steht an der Haustür und schaut mir nach.

Manchmal, wenn mich irgendein Gedanke beschäftigt, gehe ich auf und ab und denke angestrengt nach. Dann läßt der Enthusiasmus nach, und ein kalter, heimtückischer Gedanke schleicht sich ein: Was wirst du im Verlag sagen, wenn du dein seltsames Manuskript hinbringst? Wie und womit willst du erklären, daß du den irdischen Gelehrten um einige Jahrhunderte voraus bist? Man wird mir sagen: »Sie sind Newton und Lomonossow, multipliziert mit Darwin und Einstein. Wo sind Sie, zum Teufel noch mal, überhaupt hergekommen? Wo haben Sie gesteckt? Warum haben Sie uns Ihre Ideen so lange vorenthalten?«

 Man wird mir kaum glauben. Es wäre besser, wenn ich einen wissenschaftlich-phantastischen Roman anbrächte, in dem ich alle diese Formeln und Auffassungen im Namen der Helden aussprechen könnte. Aber der Anfang meines Buches gleicht eher einem Lehrbuch als einem Roman. Ich bin im Grunde nur ein Mittelsmann. Meine Hand wird von der Zukunft geführt. Ich bin nur ein Popularisator, der die wissenschaftlichen Ideen einer fernen Zukunft in die Sprache der heutigen Erdbewohner umzusetzen versucht.

 Es ist nicht leicht, eine Brücke zwischen Zukunft und Vergangenheit zu schlagen, wenn man von der Zukunft her zu bauen beginnt. Wie soll ich den Menschen auf der Erde die Theorie des Physikers Tinej von der Dilnea erklären, mit deren Hilfe es unserer Wissenschaft und Technik gelungen ist, Raum und Zeit zu besiegen? Um den Kern der von Tinej entdeckten Gesetzmäßigkeiten zu erfassen, muß man die menschliche Logik völlig ausschalten und alle traditionellen Gewohnheiten des irdischen mathematischen Denkens revidieren. Ich zerbreche mir den Kopf über diesem Problem.

 Nicht weniger schwierig wird es sein, zu erzählen, wie es den Biophysikern auf der Dilnea gelungen ist, alle Geheimnisse der lebenden Zelle zu entdecken und den Augenblick festzuhalten, der sich individuelles Leben nennt. Und dann die Beschleunigung des Gedankens! Wie und warum hat man es auf der Dilnea gelernt, schneller zu denken, als es die Vorfahren vermochten? Wird man das reicht für ein Paradoxon halten, für ein begründetes Hirngespinst?

 Das Telefon klingelt.

 »Ja, bitte«, sage ich, nachdem ich den Hörer abgenommen habe.

 Eine weibliche Stimme, die mir jetzt schön bekannt ist, fragt zärtlich: »Erkennst du mich?«

 »Ja, jetzt erkenne ich dich. Vera?«

 »Ja, Vera. Hast du gerade etwas zu tun?«

 »Nein, ich habe Zeit.«

 »Willst du nicht zu mir kommen?«

 »Wann?«

 »Wann es dir recht ist, mein Lieber. Ich warte auf dich… Oder nein, wir treffen uns lieber im Foyer des Hotels. Ich komme zu dir.«

 Ich stehe neben dem Zeitungsstand und warte. Sie muß jede Minute kommen. Wenn ich ihr heute sagte, daß ich nicht der sei, für den sie mich hält? Nein, dieses unangenehme Gespräch muß ich noch hinausschieben. Ich möchte so gern mit ihr zusammen sein. Wieder wird sie mich an Vergangenes erinnern, an das, was sie selbst erlebt hat, und denjenigen, für den sie mich hält. Ich werde so tun, als ob auch ich mich an diese Vergangenheit erinnere.

 Sie kommt schnell und leichtfüßig herein, so wie immer. Auf ihrem geröteten Gesicht strahlt ein gütiges Lächeln. Sie hat mich bereits gesehen und winkt mir zu.

 »Bist du schon hier?« fragt sie.

 »Nein, ich bin nicht hier«, scherze ich, »sondern jener andere, der dich nicht erkannt hat.«

 »Nein, das bist du«, sagt sie leise, »du…« Irgendwie spricht sie das Wort »du« ganz besonders aus, verwundert und freudig, so als entdecke sie in mir jenen anderen, dessen Äußeres ich ohne mein Wissen angenommen habe.

 Arm in Arm verlassen wir das Hotel. Wir sind sogleich allein. Niemand beachtet uns.

 »Möchtest du ein bißchen tanzen?« fragt Vera. »Dann laß uns hier hineingehen.«

 Sie zeigt auf den Tanzklub, durch dessen gläserne Wände man tanzende Paare erblickt.

 Wir gehen hinein. Musik. Irdische, das Bewußtsein berauschende Musik. Ich habe mich lange nicht an sie gewöhnen können. Im XVIII. Jahrhundert gab es klarere und langsamere Melodien. Damals tanzte man Menuett und spielte Mozart, von dem jemand gesagt hat, er habe seine Musik nicht für Menschen, sondern für Engel komponiert. Ich bin kein Engel. Aber an die Mozartsche Musik konnte ich mich bedeutend leichter gewöhnen als an die heutigen Komponisten.

 Vera und ich beginnen zu tanzen. Bei mir geht es nicht gerade gut. Aber sie lächelt und nickt mir aufmunternd zu. »Macht nichts, Lieber. Früher hast du zwar bedeutend besser getanzt. Aber die anderthalb Jahre im Weltall auf einer winzigen kosmischen Station muß man schon mit in Rechnung stellen. Dort hat es schließlich keinen Tanz gegeben.«

 »Aber woher weißt du, daß ich auf einer kosmischen Station war? Habe ich etwa davon gesprochen?«

 »Nein, das hast du nicht. Aber ich habe es auch so erraten.«

 »Wie scharfsinnig du bist!«

 »Lache nicht, Lieber. Daß du diese anderthalb Jahre nicht auf der Erde gelebt hast, errät jeder, der mit dir spricht. Du hast dich so sehr verändert. Du hast etwas Neues, Unbekanntes an dir, das ich vor unserer Trennung nicht bemerkt habe.«

 »Was meinst du damit?«

 »Diese Zerstreutheit. Manchmal kommt es mir so vor, als befinde sich lediglich deine Hülle hier, du selbst aber seist Millionen Kilometer weit entfernt von hier. Dann wird mir ganz schrecklich zumute, schrecklicher noch als damals, als du mich nicht erkennen wolltest.«

 »Reden wir lieber über etwas anderes.«

 »Worüber denn?«

 Sie hat diese Frage kaum gestellt, als sie schon an etwas ganz anderes denkt.

 »Verzeih, Lieber«, sagt sie, »ich komme sofort zurück. Eine Minute.«

 Sie geht weg. Ich sehe mich um. Sie tritt an einen hochgewachsenen Mann heran. Offenbar ist das ein alter Bekannter von ihr. Dann ruft sie mich. »Nikolai!«

 Ich gehe zu ihr. Ein größer oder, besser, groß scheinender Mann lächelt mir zu und streckt mir die Hand entgegen. Ich nenne meinen Namen und sage deutlich: »Nikolai…«

 »Kolja«, verbessert er mich. Das ist so seltsam und erweckt den Anschein, als kenne er mich schon seit langem.

 Er schaut mich interessiert an. Nein, Unbekannte blicken nicht so. Dann verbeugt er sich und geht fort.

 »Wer war das?« frage ich Vera.

 Bevor sie antwortet, sieht sie mich verwundert an. »Solltest du ihn wirklich in diesen anderthalb Jahren vergessen haben? Das ist der Physiologe und Kybernetiker Iwanzew, Sergej Andrejewitsch Iwanzew, dein guter Bekannter: Du selbst hast mir doch oft gesagt, daß es solche Menschen wie Sergej nur einmal in zwei Jahrhunderten gibt. Und du hast es fertiggebracht, ihn zu vergessen? Du selbst hast doch gesagt, er sei ein Genie, ein gewöhnliches, durch nichts hervorstechendes Genie, so wie Pawlow oder Leonardo da Vinci.«

 »Aber was hat er denn geleistet, daß ich ihn so nennen konnte?«

 »Nichts Besonderes. Er hat eine neue Lehre in der Physiologie begründet. Eine neue Schule. Genügt dir das nicht? Aber erkläre mir, wie hast du ihn vergessen können?«

Jede Nacht träume ich von der Dilnea; kaum schließe ich die Augen, so bin ich auch schon dort. Wenn ich aufwache, bin ich ganz verstört. So weit ist sie entfernt, meine Dilnea!

 In meinem langen Leben bin ich einige Male auf die Dilnea zurückgekehrt, und jedesmal habe ich an Stelle meiner Freunde und Verwandten deren Nachkommen angetroffen.

 Meine Berufung als ewiger Wanderer hat die Zukunft in die Gegenwart verwandelt. Immer, wenn ich wieder auftauchte, war ich meiner Epoche, meinen Zeitgenossen und mir selbst weit voraus. Etwas Wunderbares lag in diesen Stunden, Tagen und Wochen, als hätte sich die Tür zu einem neuen, ungewöhnlichen Leben geöffnet. Ich war in ein neues Jahrhundert geraten und erkannte weder Personen noch Sachen. Doch unter den neuen Personen und Sachen vermochte ich mich sicher zu fühlen. Nur auf der Erde kann ich mich einfach nicht zurechtfinden, und ich wiederhole mir die Worte Spinozas: »Weder beklagen noch belachen, sondern begreifen.«

 Aber es gibt Erscheinungen, die zu begreifen nicht in meinen Kräften liegt. Während ich aus der Universität zurückkehre, verlangsame ich meine Schritte. Vor mir gehen zwei Schüler. Sie schwatzen über irgend etwas. Plötzlich ruft mich einer von ihnen an. Laut spricht er meinen Namen aus, nicht den hiesigen, sondern den von dort, den richtigen.

 »Raurbef«, sagt er.

 Damit wendet er sich nicht an mich, sondern an seinen Gefährten, aber ich zucke zusammen, wie aus dem Schlaf gerissen.

 Der andere Junge sagt ebenso laut und deutlich: »Eroja.«

 Da hole ich sie ein und frage: »Woher kennt ihr diese Namen?«

 »Haben Sie etwa die wissenschaftlich-phantastische Erzählung ›Uära‹ nicht gelesen?« antwortet der eine von ihnen! »Lesen Sie sie. Dort wird von einem Reisenden erzählt, der mit Lichtgeschwindigkeit geflogen ist. Er heißt Raurbef.«

 »Raurbef, das bin ich.«

 »Sie scherzen«, sagt der Schüler. »Er sieht Ihnen nicht ähnlich. Raurbef hat fast keinen Mund.«

 »Ich habe mir eine plastische Operation machen lassen.«

 Beide Jungen lachen. »Also sind Sie direkt von den Seiten des Buches auf diese Straße gestiegen?« fragt der andere.

 Mich verblüfft die Wahrheit dieser Worte. Ich gerate ganz durcheinander.

 Nach einer Pause antworte ich: »Nein. Eher bin ich direkt von dieser Straße in das Buch geraten.«

 Ich habe Kinder sehr gern, vielleicht auch deshalb, weil ich sie nur in den Pausen zwischen meinen Reisen antreffe. Die Kinder der Erde unterscheiden sich nicht sehr von denen auf der Dilnea. Und dort, auf der Dilnea, bin ich oft in Schulen und andere Einrichtungen für Kinder gegangen und habe von meinen Reisen erzählt.

 »Nun, ihr glaubt mir wohl nicht?« frage ich.

 Der schlagfertigere und forschere Junge antwortet: »Was glauben wir nicht?«

 »Daß ich Raurbef bin?«

 »Glauben wir!« ruft er spöttisch. »Aber darauf kommt es doch nicht an, ob wir es glauben oder nicht.«

 »Sondern?«

 »Na, wie soll ich mich ausdrücken, wenn man es liest, glaubt man daran. Hat man es aber zu Ende gelesen, denkt man, ein interessantes Märchen. Jetzt lese ich aber doch nicht.«

 »Das stimmt«, sage ich. »Jetzt liest du nicht, sondern gehst durch die Straße. Aber da gibt es einen Haken. Ich werde dir gleich etwas zeigen, und dann wirst du nicht mehr zweifeln.«

 Ich hole den linguistischen Universalapparat aus der Tasche und reiche ihn dem Jungen hin.

 »Wie heißt du?« frage ich.

 »Wolodja.«

 »Und dein Freund?«

 »Semjonow. Er hat einen schwierigen Vornamen. Bei uns nennen ihn alle einfach Semjonow.«

 Ich sage: »Schau dir dieses Ding hier mal an, Semjonow. Kannst du Französisch?«

 »Nein, kann ich nicht. In unserer Schule lernen wir Englisch und Bantu.«

 »Kannst du kein einziges Wort?«

 »Nur bonjour und merci.«

 »Das ist recht wenig. Doch gleich wirst du alle Wörter kennen. Hier, drücke mal auf diesen Knopf.«

 »Gut. Und was ist jetzt?«

 »Sprich jetzt.«

 Semjonow spricht französisch. Auf dem Gesicht seines Freundes Wolodja spiegelt sich äußerste Verwunderung. Endlich sagt er: »Semjonow hat die Sprache bestimmt vorher schon gekannt und hat sich nur verstellt.«

 »Ich habe sie nicht gekannt. Ehrenwort. Ich habe sie nicht gekannt! Ich schwöre es! Aber woher haben Sie diesen Apparat?«

 »Komischer Kauz! Auf der Erde wird so etwas nicht hergestellt. Ich habe ihn von der Dilnea mitgebracht.«

 »Und wer sind Sie? Ein Hypnotiseur?«

 »Ich bin Raurbef! Raurbef!«

 »Ach ja, Raurbef. Dann kann ich ja auch sagen, ich sei Robinson Crusoe. Aber das Ding da ist interessant. Schenken Sie es uns.«

 »Nein, das geht nicht. Ich brauche es selbst sehr dringend. Ohne es bin ich taub und stumm.«

»Aber trotzdem, wer sind Sie? Ein Telepath?«

»Nein, ich bin Raurbef. Raurbef.«

»Lassen Sie das. So geht das doch nicht.«

 »Nun, wenn nicht, dann nicht. Wozu streiten? Auf Wiedersehen.«

 Die Jungen gehen nach der einen Seite, ich nach der anderen.

Ich kehre spät nach Hause zurück. In der Hotelhalle hält mich der diensthabende Automat an.

 »Sie werden erwartet«, sagt er leise und bedeutungsvoll, leiser und bedeutungsvoller als sonst.

 »Wo?« frage ich.

 Der diensthabende Automat antwortet mit ausgesuchter Höflichkeit, wobei er jedes Wort tadellos ausspricht: »Im Salon.«

 Im Glauben, daß Vera auf mich wartet, gehe ich in den Salon und suche sie mit den Augen. Aber sie ist nicht da. Eine Männerstimme ruft mir zu: »Larionow!«

 Ein Mann unbestimmten Alters kömmt mir entgegen. Ich erkenne Tunjawski nicht sogleich. Es scheint, als sei er in diesen zwei Wochen gealtert und dicker geworden, vielleicht hat er sich etwas gehenlassen. Er ist es also, der auf mich gewartet hat.

 »Verzeihen Sie, daß ich mich nicht angemeldet habe. Das ist alles ganz plötzlich vor sich gegangen, ich wollte gar nicht zu Ihnen kommen, aber ein unbestimmtes, mir nicht völlig verständliches Gefühl ließ mich meinen Entschluß ändern. Ich habe meinen Gefühlen nie ganz getraut. Und auch jetzt traue ich ihnen nicht völlig.«

 »Was wollen Sie damit sagen?«

 »Ich bin gekommen, um die Frage zu klären, wer Sie sind.«

 »Wer ich bin? Ich hab' Ihnen doch schon einmal auf diese Frage geantwortet. Ich bin Raurbef und von der Dilnea hierhergekommen.«

 »Aber Sie sind doch auch Larionow?«

 »Larionow bin ich für alle außer für Sie. Aber ich sehe, Sie sind nicht ganz gesund. Sie sind blaß geworden. Was ist mit Ihnen?«

Er antwortet nicht.

 »Vielleicht gehen wir auf mein Zimmer, denn hier ist wohl nicht der rechte Ort für Erörterungen physikalischer und philosophischer Probleme.«

 Er nickt, ohne ein Wort zu sagen. Es hat den Anschein, als habe er die Gabe zu sprechen verloren, er schweigt, bis uns der Fahrstuhl in die achtzehnte Etage gebrächt hat. Und nun sind wir in meinem Zimmer, einem gewöhnlichen Hotelzimmer, wo alles ganz alltäglich und banal aussieht.

 »Nehmen Sie Platz«, sage ich zu meinem Gast und deute auf einen Sessel.

 Er setzt sich, steht gleich wieder auf, setzt sich dann aber wieder.

 »Raurbef?« Plötzlich spricht er den Namen aus, den er mir nicht zubilligen wollte. »Raurbef! Und Larionow ebenfalls!« sagt er; dann hebt er plötzlich die Stimme: »Lassen Sie Ihre unsinnigen Scherze. Mir hängt das schon zum Halse heraus! Ich bin kein dummer Junge den man anführen kann, und dazu auf eine so naive Art und Weise.«

 »Sprechen Sie ruhiger. Es ist nicht üblich, philosophische Probleme in einem so gereizten und nervösen Ton zu erörtern. Ich erinnere Sie an die Worte Ihres berühmten Landsmannes Spinoza, der den ausgezeichneten Rat erteilte: Weder beklagen noch verabscheuen, sondern begreifen.«

 »Sie wollen mir schmeicheln. Spinoza ist nicht mein Landsmann. Ich bin in der Nähe von Leningrad geboren, er dagegen in Amsterdam, einige Jahrhunderte vor mir.«

 »Doch wenn ich mich nicht irre, sind auch Sie auf der Erde geboren.«

 »Zeigen Sie mir einen Menschen, der nicht auf der Erde geboren wäre.«

 »Möchten Sie, daß ich auf mich hinweise?«

 »Die Geschichte glaube ich Ihnen nicht!«

 »Na also. Das kann ich verstehen. Ich werde mich aber bemühen, Sie in dem Punkte umzustimmen. Doch fürchte ich eines…«

 »Was?« fragt er ungeduldig. »Ja, sprechen Sie bitte schneller und zerren Sie nicht an fremden Nerven. Was fürchten Sie?«

 »Ihre mangelnde Vorbereitung. Ich möchte es Ihnen noch offener sagen: Ihre Unfähigkeit, das Gedankliche vom Emotionellen zu trennen. Weder beklagen noch verabscheuen, sondern begreifen. Das ist die Devise!«

 »Wer ist auf Erden wohl besser vorbereitet als ich? Ich bin Astrobiologe und Autor phantastischer Erzählungen. Ich habe es täglich mit äußerst ungewöhnlichen und vom allgemein Üblichen abweichenden Dingen zu tun.«

 »Warum regen Sie sich denn so auf? Warum wollen Sie den Rat Spinozas nicht beherzigen? Weshalb erheben Sie Ihre Stimme, anstatt ruhig die Lage zu erörtern. Sprechen wir offen: Es ist eine paradoxe Lage, eine Lage, in der selbst ich mich nur schwer zurechtfinde. Übrigens, kennen Sie die Theorie Tinejs?«

 »Davon höre ich zum erstenmal. Wer ist das, Tinej?«

 »Tinej ist ein großer Physiker und Mathematiker auf der Dilnea, er hat ganz neue Prinzipien der mathematischen Logik entwickelt.«

 »Von der Dilnea? Lassen Sie den Unsinn. Die Dilnea existiert nicht. Sie ist das Produkt meiner Phantasie.«

 »Ruhig, ganz ruhig, mein Lieber. Wenn Sie sich so aufregen, können wir uns nicht verständigen. Wir beide wollen jetzt nicht entscheiden, ob die Dilnea existiert oder nicht. Wir wollen nur über Tinej und seine Theorie sprechen. Gäbe es die physikalischen Ideen Tinejs nicht, hätte ich nicht auf Ihren Planeten fliegen können! Vielleicht bilden Sie sich ein, ich sei hierher geraten dank dem naiven und unsinnigen Mittel, wie Sie es sich in Ihrer Erzählung ›Uära‹ ausgedacht haben?«

 »Wieder beharren Sie auf Ihrem Standpunkt!« unterbricht er mich. »Ich verstehe gar nichts, beginne aber zu begreifen. Vielleicht ist das eine besondere, immanente Art der Kritik? Der mit Ironie und Skepsis ausgerüstete Kritiker gibt sich für den Helden des Werkes aus und versucht gewissermaßen, es von innen her zu kritisieren?«

 »Sie sind ein Anthropozentrist! Ein Anthropozentrist, obwohl Sie über den Kosmos schreiben. Sie glauben, daß die ganze Welt sich um Sie dreht. Sehen Sie ein wenig von Ihrer eigenen Person ab und versuchen Sie, meine Worte zu verstehen; folgen Sie dem Rat Spinozas.«

 »Was hat das mit Spinoza zu tun? Weshalb verstecken Sie sich hinter dem Rücken dieses Weisen? Ich glaube beinahe, ich bin das Opfer eines unwürdigen Spiels, eines bedauerlichen Experiments und dummen Scherzes geworden. Wer sind Sie?«

 »Wer ich bin? Wie oft soll ich Ihnen noch auf diese Frage antworten! Ich bin jener, der niemandem ähnlich ist.«

 »Das ist nicht viel!«

 »Ich…«

 »Sie sind ein Spieler!«

 »Ja, ich bin ein Spieler. Endlich haben Sie das treffende Wort gefunden. Ich spiele mit Zeit und Raum, um etwas sehr Wichtiges zu gewinnen.«

 »Und was?« fragt er lächelnd.

 »Die Möglichkeit, ›hier‹ und ›dort‹ gleichzeitig zu sein. Ich bin ein Spieler. Sie haben das treffend formuliert. Sehr treffend.«

 »Klammern Sie sich nicht an Worte. Ich hatte etwas ganz anderes im Auge: einen Spieler, der ein Spiel spielt, wie es einem erwachsenen Menschen nicht ansteht. Das ist ein Dummerjungenstreich. Schluß damit, ich lasse mich nicht für dumm verkaufen. Ich kann Maßnahmen ergreifen.«

 »Und was für welche? Das ist ja interessant.«

 »Ganz beliebige, aber solche, die Ihrem unwürdigen Spiel sofort ein Ende setzen. Mich kennt man recht gut in Ihrer Universität.«

 »Es gibt ein besseres Mittel, wenn Sie sich von mir befreien wollen.«

 »Welches denn?«

 »Schicken Sie mich doch auf die Dilnea zurück. Über Ihre Erfindung verfügen Sie ja wohl allein? Oder haben Sie einen Mitautor?«

 »Genug! Hören Sie auf! Ich bin nicht hierhergekommen, um dieses unwürdige Spiel in die Länge zu ziehen.«

 »Weshalb sind Sie dann gekommen?« Er antwortet nicht, es ist, als hätte er meine Frage gar nicht gehört.

 »Weshalb also?« wiederhole ich.

 »Stellen Sie sich vor«, sagt er leise und traurig, »ich weiß selbst nicht, warum.«

 Mich erschüttert der aufrichtige, beinahe rührende Ton, in dem er dies sagt.

 »Ich habe Sie lange gesucht«, fährt er fort, »Sie haben mir Ihre Adresse nicht zurückgelassen. Ich habe Sie gesucht, aber manchmal schien es mir, als ob ich nicht Sie, sondern mich selbst suchte. Nach Ihrem Besuch war irgend etwas in mir zerstört worden. Es war, als hätten Sie mir etwas genommen und mit sich fortgetragen. Es war mir nicht sofort klar, daß Sie mir meine Sicherheit genommen und weggetragen haben. Die Menschen lieben nichts Geheimnisvolles und Rätselhaftes. Deshalb ist ja gerade vor vielen Jahrhunderten die Wissenschaft entstanden, damit die Menschheit von all dem Seltsamen und Rätselhaften befreit und ihr der Glaube an sich selbst und an die Naturgesetze gegeben würde. Die Menschheit ist längst erwachsen. Das ganze Leben lang habe ich das Wissen und die Wissenschaft gepriesen. Und plötzlich fing ich an zu zweifehl. Bei der Suche nach einem Ausweg ist meine Logik in ein Labyrinth geraten. Sollte ich annehmen, daß mein erdachter Planet wirklich existiert und ich allen Gesetzen der Logik zum Trotz die reale Existenz eines gewissen Reisenden namens Raurbef erraten habe? Ich selbst habe mir diesen Namen ausgedacht. Und das kann ich Ihnen beweisen. Ich habe meine Erzählung im Februar geschrieben. Lesen Sie das Wort Februar rückwärts, von rechts nach links. Daher also der Name Raurbef. Und Sie wollen mich überzeugen, Sie seien eine Realität.«

 »Zufällige Übereinstimmung«, unterbreche ich ihn, »reiner Zufall. Suchen Sie immer noch Beweise? Aber würden Sie sie ernsthaft suchen, wenn jemand Ihre Realität anzweifelte? Suchen Sie nicht, es wird Ihnen ohnehin nicht gelingen, mich davon zu überzeugen, daß ich ein Scharlatan oder Clown sei.«

 »Aber was sind Sie dann?«

 »Und was sind Sie?«

 »Ich bin Astrobiologe und Schriftsteller. Jeder Leser kann das bestätigen. Doch wer kann bestätigen, daß Sie nicht Larionow sind, sondern jener andere, der durch das Spiel meiner Phantasie entstanden ist? Wer kann das bestätigen?«

 »Bestätigen?« wiederhole ich. »Mein Gedächtnis. Im Gedächtnis liegen ja die Wurzeln, die Quellen jeder Persönlichkeit, jedes Ichs. Wie anders könnte ich mich an all das erinnern, was ich erkannt und erlebt habe, bevor ich zur Erde geflogen kam?«

 »Das haben Sie sich ausdenken können.«

 »Nein, Ausdenken und Gedächtnis sind nicht dasselbe. Ich erinnere mich an meine Kindheit und Jugend. Sie haben sich nicht hier auf der Erde abgespielt. Tausende Ereignisse und Umstände sind in meinem Gedächtnis aufbewahrt. Ausdenken kann man sich eine Sache oder sogar ein Gefühl, doch Vater, Mutter, Brüder, Schwestern, Großvater und Großmutter kann man sich nicht ausdenken; aus dem Nichts kann man nicht jene erschaffen, die einen selbst erst in die Welt gesetzt haben. Ich sehe das Haus förmlich vor mir, über dessen Schwelle ich zum erstenmal in die Welt getreten bin.«

 »Wo steht denn dieses Haus?«

 »Viele Lichtjahre von hier. Vor dem Tor gab es einen Fluß. Und vor dem Fenster stand ein Baum. Vielleicht steht er noch immer dort und wartet auf meine Rückkehr. Der geliebte Baum meiner Kindheit. In den Zweigen dieses Baumes sangen für mich das erstemal die Vögel. Ich würde viel darum geben, wenn ich noch einmal ihren Gesang hören könnte.«

 »Das, wovon Sie erzählen, hätte auch auf Erden geschehen können. Auch hier gibt es Häuser, Flüsse und Bäume, in deren Zweigen die Vögel singen.«

 »Sie möchten, daß ich mich an das erinnere, was es auf Erden nicht geben kann? Die Dilnea ist der Erde allerdings sehr ähnlich…«

 »Ja«, unterbricht er mich; es ist, als ob er den Faden unseres Gespräches verlören hätte. »Das haben mir die Kritiker und Leser nicht selten zum Vorwurf gemacht. Sie warfen mir Mangel an Phantasie vor.«

 »Was hat das damit zu tun«, sage ich kühl. »Die Dilnea ist eine Realität, sie ist unendlich realer, als Sie es sind und Ihre Leser. Sie waren noch nicht auf der Welt, da hat sie bereits existiert, und wenn Sie nicht mehr dasein werden, wird sie immer noch existieren.«

 »Sie erinnern sich nur immerzu«, unterbricht er mich wieder. »Aber bisher haben Sie noch nichts angeführt, was mich umstimmen könnte.«

 »Ich erinnere mich nicht deswegen, um, Sie umzustimmen.«

 »Weshalb dann?«

 »Deshalb, um selbst etwas, was existiert, zu verstehen und zu fühlen. Niemand von all den Schriftstellern auf der Erde hat die Abhängigkeit des Menschen von seiner Umgebung besser begriffen als Balzac, Balzac hat etwa folgendes gesagt: ›Über all das können sich die Menschen, die von den Gesetzen der Zeit, des Ortes und der Distanz gefesselt sind, nur schwer eine Vorstellung machen.‹ Das ist sehr gut gesagt! Was meinen Sie?«

 »Balzac hat das zu einer Zeit gesagt, als die Menschen noch in Postkutschen reisten.«

 »Um so erstaunlicher. Er hat also die Möglichkeit des Sieges über die Gesetze der Zeit, des Ortes und der Entfernung vorausgesehen!«

 »Diese Gesetze sind unerschütterlich geblieben.«

 »Für Sie, die Erdenmenschen. Den Dilneanern ist es gelungen, sich von ihrer Macht zu befreien, wenn das nicht so wäre, säße ich jetzt nicht mit Ihnen in diesem Hotelzimmer.«

 »Wieder fangen Sie davon an! Sie Starrkopf! Sie bilden sich doch nur ein, Raurbef zu sein, der kosmische Wanderer. Langsam begreife ich. Vielleicht ist das ein psychologisches Experiment. Vielleicht möchten Sie wissen, was in einem Menschen vor sich geht, der sich außerhalb der Gesetze von Zeit, Ort und Entfernung befindet? An Ihrem Gesichtsausdruck spüre ich, daß ich richtig geraten habe.«

 »Wenn Sie beobachten könnten, wie alle Vertreter Ihres Berufes, müßten Sie bemerkt haben, daß mein Gesichtsausdruck häufig wechselt.«

 »Das habe ich bemerkt. Doch was folgt daraus? Sie sind offenbar ein für Eindrücke sehr empfänglicher Mensch.«

 »Vor allem bin ich kein Mensch.«

 »Was sind Sie dann?«

 »Ein Dilneaner.«

 Er lacht. »Mich amüsiert Ihr Starrsinn. Wir hatten uns schon fast geeinigt. Ich hatte erraten, daß Sie Psychologe sind, der an sich selbst eine interessante Erfahrung machen will. Sie aber beharren darauf… Kehren wir lieber zu Ihrer Erfahrung zurück. Sie hat mich sehr interessiert. In der Tat, was muß ein Individuum fühlen, das den Gesetzen der Zeit und des Raumes nicht mehr unterliegt.«

 »Individuum? Sie haben dieses Wort doch wohl nicht zufällig angewandt. Sie sind also schon zur Hälfte damit einverstanden, Haß ich kein Mensch bin. Ich danke für das kleine Zugeständnis, doch Sie müssen sich noch ein klein wenig anstrengen und endlich daran glauben, daß ich von der Dilnea bin.«

 »Nun gut«, sagt er. »Ich bin auch dazu bereit. Ich verstehe. Sie können Ihr Experiment leichter durchführen, wenn es Ihnen gelingt, sich davon zu überzeugen, daß Sie Raurbef sind. Ich will nicht widersprechen. Ich bin bereit, Sie anzuhören.«

 Ich lache, lache aufrichtig und von ganzem Herzen. »Sie möchten also, daß ich an meiner Realität zweifele? Mein Lieber haben Sie mir nicht meine Vergangenheit, mein ganzes Leben, meine Erfahrung, meine Freuden und Leiden geschenkt? Nein, lassen Sie uns doch ganz offen miteinander sprechen. Ich möchte Ihnen auch eine Frage stellen. Woher haben Sie von der Existenz der Dilnea erfahren und wie sind Sie daraufgekommen, daß ich ebenfalls existiere? Ehrlich gesagt, das widerspricht der Logik und dem gesunden Menschenverstand.«

 »Ich habe alles frei erfunden.«

 »Und Sie möchten, daß ich Ihnen Glauben schenke? Sie sind ein Spaßvogel. Oder noch besser, ein Spielet! Ich gebe Ihnen dieses Wort zurück. Hören Sie endlich auf, mit mir zu spielen. Sagen Sie die Wahrheit. Auf der Dilnea schätzt man die Wahrheit nicht weniger als auf der Erde.«

 »Die Wahrheit hat eine Eigentümlichkeit. Es gibt nur eine. Es kann nicht zwei Wahrheiten auf der Welt geben. Es gibt nur eine Wahrheit.«

 Plötzlich schweigt er. Dann erhebt er sich aus dem Sessel, verabschiedet sich und geht.

 Damit ist unser seltsames Gespräch beendet.

Ich bin kein Mensch. Ähnlich dem Melmoth kann ich mich innerhalb weniger, Augenblicke überall dort befinden, wo es mir beliebt. Im Grunde ist jeder, der von der Dilnea stammt, ein Melmoth oder ein Goethischer Faust. Ein Mensch, der den Tod nicht kennt, ist kein Mensch mehr. Das ererbte Informationsgedächtnis unterrichtet die Moleküle und Zellen meines Organismus über ihr eigentliches Sein und über ihre Treue sich selbst gegenüber; es fürchtet keine Entropie, kein »Altern«, wie die Menschen es nennen. Ich werde ewig jung sein. Schon Balzac ahnte, was das bedeutet.

 Was bedeutet es also? Ich werde es gleich erklären. Ein Mensch, der, unabhängig von den Gesetzen der Zeit und des Alterns, die Vergänglichkeit besiegt, hört auf, Mensch zu sein. Zellen und Moleküle altern nicht. Doch wie steht es mit dem Gedächtnis? Sind ihm etwa keine Grenzen gesetzt? Kann dieser neue, niemals alternde Mensch seine ganze Vergangenheit, die Jahrtausende umfaßt, immer mit sich oder in sich herumtragen?

 Auf diese Frage kann ich keine genaue Antwort geben. Ich lebe ja erst 350 Jahre. Aber Geduld – irgendwann werde ich einmal antworten. Ich befinde mich ja erst am Anfang meines langen Weges. Die Wissenschaft auf der Dilnea hat erst vor relativ kurzer Zeit erkannt, wie man den Augenblick anhält und die Entropie auf dem Leben der Molekular- und Zelleninformation entfernt. Aber davon ahnt niemand etwas, am wenigsten Vera.

 Vera! Sie besteht noch immer darauf, daß sie mich schon früher gekannt hat. Sie ist überzeugt davon und möchte auch mich überzeugen.

 »Erinnerst du dich, Kolja«, fragt sie mich, »wie wir beide am Telezker See neben dem Lagerfeuer der Fischer übernachtet haben?«

 »Ist das schon lange her?«

 »Das war vor drei Jahren.«

 »Vor drei Jahren erst? Ich kann mich sogar an Dinge erinnern, die vor dreihundert Jahren geschehen sind.«

 »Da gab es uns beide ja noch gar nicht.«

 »Dich nicht, aber mich.«

 »Du machst doch bestimmt Spaß, Nikolai!«

 »Schon möglich.«

 »Du redest manchmal so merkwürdig. Was ist in diesen anderthalb Jahren nur mit dir geschehen? Verheimlichst du mir etwas? Manchmal scheint es mir, als hätte man dich vertauscht. Als wärst du nicht du!«

 »Wer sollte ich denn sein?«

 Sie antwortet nicht.

 »Sag, wer?«

 »Das mußt du besser wissen.«

 »Du gehst jetzt also nicht mit mir… Mit wem denn dann?«

 »Mit dir, beruhige dich. Mit dir gehe ich. Ich habe dich geliebt und liebe dich, so wie früher. Doch weshalb machst du so seltsame Scherze?«

 »Das weiß ich auch nicht.«

 »Und woran denkst du jetzt? Du siehst aus, als ob du weit weg wärst.«

 »Ich denke darüber nach, was das Leben ist.«

 »Frag ein Kind, und es wird dir antworten.«

 »Nein, nicht jeder weiß es. Ein Denker hat gesagt, das Leben sei eine einzige Kette von Gewohnheiten. Was meinst du, hat er recht?«

 »Gewohnheiten? Teilweise stimmt das. Ohne Gewohnheiten kann man nicht leben. Ich habe mich zum Beispiel daran ge wöhnt, dich zu sehen und deine Stimme zu hören. Es gefällt mir, neben dir herzugehen. Das ist auch eine Gewohnheit. Ist das etwa schlecht?«

 Ich weiche der Antwort aus. Wollte ich ihr antworten, müßte ich ihr sagen, daß das Leben auf der Dilnea ein Kampf gegen jede Gewohnheit, ein heftiger Kampf gegen die Routine ist. Auf der Dilnea kämpft man gegen die Gewohnheiten, um sie nicht über den eigenen Wissensdrang siegen zu lassen, über den Wunsch, täglich etwas Neues zu schaffen, Hindernisse zu überwinden und allem zu widerstehen, was im Wege steht. Aber das sage ich ihr nicht. Ich kann ihr nichts von der Dilnea erzählen. Für sie bin ich ein irdischer Mensch, und irdisch, nur irdisch, muß ich ihr gegenüber bleiben.

 »Erinnerst du dich, Kolja?« fragt sie träumerisch.

 Mit solchen Fragen möchte sie wohl die Kluft zuschütten, möchte sie die Entfremdung beseitigen, die uns trennt.

 »Erinnerst du dich, Kolja, wie wir…«

 Dummchen! Ich kann mich noch daran erinnern, wie die Kutschen hier durch die Straßen jagten und Würdenträger mit gepuderten Perücken beforderten. Ich habe den Dichter Dershawin gesehen, wie er in singendem Tonfall eine lange Ode vortrug, ich habe die leibeigenen Bauern den Sumpf an der Stelle zuschütten sehen, wo du jetzt stehst. Ich habe gesehen… Ich habe zuviel gesehen und erinnere mich an zu vieles, und das hindert mich daran, mit dir zu sprechen und dich anzusehen. Hinter deinem Rücken sehe ich die Unendlichkeit: den Kosmos, das Nichts und das Vakuum, das ich überwunden habe, um hierherzugelangen, neben dir zu sein, in demselben Jahrhundert, in dem du lebst. Du sagst, wir sind zusammen. Ja, zusammen. Doch bevor ich mit dir zusammen war, mußte ich… Nein, das vergißt man lieber.

 »Warum antwortest du denn nicht, Kolja? Bist du wieder abwesend. Liebster?«

 »Nein, ich bin hier. Nur hier und an keinem anderen Ort.«

Wenn ich für längere Zeit aus dem Hotel weggehe oder wegfahre, nehme ich immer das Etui mit, in dem sich das Klümpchen wunderbarer Materie befindet, das von Emotionen, Leidenschaften, Vorurteilen und Erinnerungen erfüllt ist. Ich trage es immer bei mir; ständig verfolgt mich die Angst, es irgendwo liegenzulassen oder zu vergessen. Ich gebe es nicht aus den Händen. Aufmerksame Menschen haben das längst bemerkt und auf ihre Weise gedeutet. Sie denken, ich habe ein Manuskript oder Aufzeichnungen bei mir, von denen ich mich nicht trennen will. Darin liegt ein Körnchen Wahrheit. In dem Klümpchen wunderbarer Materie schreibt das Leben selbst all das auf, was des Aufschreibens und der Erinnerung wert ist.

 Zur Zeit erhole ich mich an der Schwarzmeerküste und wohne in einem Sanatorium. Ich besteige gern hohe Berge und gehe ganz schmale Pfade dicht am Abgrund entlang. Manchmal mache ich auch lange Spaziergänge in Gesellschaft anderer Kurgäste, meistens aber gehe ich allein. Und wohin ich auch gehe, überall trage ich das Etui bei mir; darin ist diejenige, die mit mir von der Dilnea hergeflogen ist.

 Manchmal bleibe ich irgendwo in einem stillen Winkel des Waldes auf einer Lichtung stehen, schaue mich um, und wenn niemand in der Nähe ist, hole ich das Etui hervor und nehme das Klümpchen wunderbarer Materie heraus.

 Gerade jetzt habe ich es wieder hervorgeholt. Ringsum ist niemand. Tiefe Stille.

 »Eroja«, frage ich leise, »hörst du mich?«

 »Ich höre dich, Raurbef«, antwortet sie. Und dann fragt sie ihrerseits: »Müssen wir noch lange auf diesem seltsamen und erstaunlichen Planeten bleiben?«

 »Ich weiß nicht, Eroja«, entgegne ich.

»Wer weiß es denn sonst?«

 »Natürlich niemand, aber für uns ist es noch zu früh, nach Hause zurückzukehren.«

 »Nach Hause?« Sie ertappt mich bei einem nicht ganz exakt angewandten Wort. »Du sagst, nach Hause? Haben wir etwa ein Zuhause? Wir beide sind doch ewige Wanderer.«

 »Du hast recht, Eroja. Ich kann nicht lange an einem Ort bleiben, mich zieht es in die Ferne, das Unbekannte lockt, die Unendlichkeit der Zeit und des Raumes.«

 »Und warum willst du so lange hierbleiben?«

 »Du weißt, warum, Eroja. Ich schreibe ein Buch, in dem ich all das darlegen möchte, was Wissenschaft und Technik auf der Dilnea erreicht haben. Das ist mein Geschenk an die Menschen auf der Erde. Ich habe sie liebgewonnen, Eroja.«

 »Weswegen?«

 »Weil sie Menschen sind, weil sie die Welt und sich selbst verändern. Unlängst ging ich die Straße entlang. Da kam mir eine junge Mutter entgegen, vor ihr fuhr ein Wagen, ein automatischer Kinderwagen mit einem Kind. Ich fragte die mir unbekannte Frau, ob ich ihr Kind bewundern dürfe, und bat sie, den Wagen anzuhalten. Sie erfüllte mir die Bitte. Ich nahm das Kind auf die Arme. Es war ein reizendes Mädchen. Sie hieß Lenotschka. Sie konnte noch nicht sprechen, sondern lallte nur. Ich hörte ihr Lallen und hielt sie auf dem Arm. Sie faßte mir mit ihren kleinen Händchen ins Gesicht und zauste mich an den Haaren; mir war, als hielte ich die ganze Menschheit auf dem Arm. Das Kind lachte. Plötzlich durchfuhr mich ein unerwarteter Schmerz. Mir war, als müßte ich mich von der Menschheit trennen und die Erde verlassen, um nie wieder auf sie zurückzukehren. Verstehst du dieses Gefühl, Eroja?«

 »Ich verstehe es, Raurbef. Du möchtest nicht mehr weg. Dir gefällt es hier.«

 »Das ist nicht das richtige Wort. Es geht nicht darum, ob es mir hier gefällt oder nicht gefällt. Mir hat es überall gefallen. Doch du hast recht: Ich möchte nicht mehr weg. Ich habe die Erde liebgewonnen, das Singen der irdischen Vögel, den Duft der irdischen Zweige. Ich sehe mir alles ringsum an und kann mich nicht satt sehen. Verstehst du das, Eroja?«

 Sie schweigt. Als Klümpchen Materie, als Informationsspeicher, kann sie sich nur an Vergangenes erinnern, an jene fernen und fremden Erlebnisse, die sich in ihrem künstlichen und kunstvollen Mechanismus widerspiegeln. Ich hätte sie nicht danach fragen sollen, was sie nicht weiß und nicht wissen kann.

Ich habe das Etui verloren. Wie konnte das geschehen? Ich weiß es selbst nicht. Vielleicht habe ich es auf der Waldlichtung oder auf einem Berggipfel liegenlassen? Anfangs konnte ich es einfach nicht fassen. Aber dann, als mir die volle Tragweite des Geschehenen bewußt wurde, war ich verzweifelt. Jetzt ist Eroja nicht mehr bei mir, das Klümpchen Materie, das die ferne und heimatliche Welt in sich birgt. Natürlich habe ich zu niemandem von meinem Verlust gesprochen. Ich hoffe immer noch, das Etui wiederzufinden. Täglich gehe ich auf die Suche. Natürlich könnte das dünne Fädchen, das mich mit der Vergangenheit verband, einmal reißen. Aber ich muß das Etui wiederfinden, und sollte ich ein Jahr danach suchen.

 Eine Woche vergeht, und da finde ich es eines Tages. Das Etui liegt im Gras. Ich öffne es und hole das Klümpchen Materie heraus. Hier liegt es, auf meiner Hand. Vorsichtig lege ich es auf einen Stein, sehe mich um, ob niemand in der Nähe ist, und rufe: »Eroja, hörst du mich?«

 Schweigen.

 »Eroja!« wiederhole ich lauter. »Hörst du mich?«

 Wieder keine Antwort.

 Der Mechanismus ist doch nicht etwa defekt? denke ich bei mir. Oder war das Klümpchen Materie vielleicht in fremden, unbefugten Händen?

 »Eroja?« schreie ich.

 Plötzlich höre ich, meinen Ohren nicht trauend und noch völlig verständnislos: »Bist du es, Raurbef? Sei gegrüßt.«

 Das Klümpchen liegt neben mir auf dem Stein, die Stimme aber kommt von weit her, als ob sie nur mit größter Mühe eine gewaltige Entfernung überwindet.

 »Bist du es, Raurbef?«

 »Ich bin es! Ich bin es!« schreie ich, mit meinem ganzen Wesen zu ihr drängend. »Ich bin es!«

 Wie ein Echo, kaum hörbar, dringt es aus der Ferne an mein Ohr: »Bist du es, Raurbef? Wo bist du? Bist du weit von mir?«

 »Eroja!«

 »Raurbef!«

Ich eile, meine Arbeit zu beenden, mein Buch über die Dilnea und ihre Bewohner. Ich habe Grund zur Eile. Ich fühle, daß mein Gedächtnis mit jedem Tag mehr nachläßt, kann mich aber nicht dazu entschließen, zu den irdischen Ärzten zu gehen. Und warum nicht? Vielleicht, weil die irdische Medizin gegenüber der unseren um viele Jahrhunderte zurück ist? Nein, nicht nur deshalb. Wie könnte ich mich einem Arzt zeigen? Schon eine erste gründliche Untersuchung würde jeden Arzt erkennen lassen, daß sein Patient kein Mensch ist. Wie könnte ich einem Spezialisten jene Besonderheiten meiner Morphologie und Anatomie verheimlichen, die nur infolge der Kleidung nicht zu bemerken sind? Nein, ich kann mich vor den irdischen Ärzten nicht sehen lassen. Mein Gedächtnis aber läßt nach, mein gigantisches, nicht menschliches Gedächtnis, das Tatsachen aus drei Jahrhunderten aufbewahrt.

 Ich versuche, die Theorie Tinejs darzulegen, und fühle meine Ohnmacht. Die Fakten und logischen Schlüsse entschlüpfen mir. Es ist seltsam, ganz deutlich und klar erinnere ich mich an alle Ereignisse aus meiner Kindheit und Jugend, dann aber ertappe ich mich dabei, daß ich mich nicht entsinnen kann, wie ich auf die Erde geraten bin. Wäre mir das vor einem Monat passiert, hätte ich Eroja, das Klümpchen wunderbarer Materie, aus dem Etui genommen und sie gebeten, mir all das, was ich jetzt plötzlich vergessen habe, ins Gedächtnis zurückzurufen. Doch mit dem Klümpchen Materie ist etwas mir Unverständliches geschehen. Die Stimme Erojas kommt von weit her, wie ein Echo, ein Seufzer, ein Anruf, der sich im unermeßlichen Raum verliert. Eroja ist nur noch imstande, wie ein Echo zu antworten und an ihre Existenz zu erinnern, sie kann aber nichts mehr sagen.

 Wahrhaftig, wann bin ich eigentlich auf die Erde gekommen? Manchmal scheint es mir, daß es schon sehr lange her sein muß.

 Ich schreibe eilig alles auf, was ich über die Dilnea weiß. Doch ich habe wenig Zeit, die Umstände drängen mich, und ich darf nur das Allerwichtigste berichten.

 Versetzen Sie sich einmal in meine Lage. Stellen Sie sich vor, Ihre Tage seien gezählt, und Sie müßten das Allerwichtigste über die Erde solchen Leuten erzählen, die keinerlei Vorstellungen davon haben.

 Das wichtigste ist, daß die Bewohner der Dilnea, meine Landsleute und Zeitgenossen, ganz andere Beziehungen zur Zeit haben als die Erdenmenschen.

 Die bekannte französische Schriftstellerin Madame de Stael, die zu Beginn des XIX. Jahrhunderts lebte, wurde einmal von einem ihrer Bekannten gefragt, wie sie zur christlichen Idee der Unsterblichkeit stehe, das heißt zum Leben im Jenseits. Madame de Stael lächelte ironisch und antwortete: »Wenn man mir die Garantie gäbe, daß ich im Jenseits Madame de Stael mit all meinen Gewohnheiten, mit meinem Geschmack, meinen Gütern und meinem Ruhm bliebe, würde ich mich vielleicht für diese eigenartige Idee interessieren.«

 Aber wer konnte ihr schon so eine Garantie geben? Auf keinen Fall diejenigen, unter denen sie lebte.

 Was aber wollte Madame de Stael damit sagen? Daß die Individualität und die christliche Idee der Unsterblichkeit sich miteinander in einem logischen Widerspruch befinden; man kann die persönlichen Eigenschaften nicht bewahren, wenn man in die Unsterblichkeit eintritt.

 Doch jetzt geht es nicht um die illusorische christliche Unsterblichkeit, sondern um die wirkliche Unsterblichkeit, die die Wissenschaft uns, den Dilneanern, geschenkt hat.

 Es hat den Anschein, daß ich unsterblich bin oder fast unsterblich. Das Alter droht weder mir noch irgendeinem meiner Landsleute. Aber das Gedächtnis? Ist es imstande, tausendjährige Erfahrungen mit sich herumzutragen, das heißt, nicht nur die historischen Erfahrungen vieler Generationen, sondern die individuellen, rein persönlichen Erfahrungen, die Erlebnisse meines eigenen Ichs?

 Ich kann diese Fragen nicht beantworten, besonders jetzt nicht, wo mir das Gedächtnis den Dienst zu versagen beginnt.

 Ich habe mich gerade dabei ertappt, daß ich mich nicht mehr erinnern kann, wie in meiner Muttersprache, der Sprache meiner Jugend und Kindheit, das Fürwort »du« lautet. Ich weiß noch, wie die Wörter »wir«, »ich« und »sie« lauten, aber an das Wort »du« kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich gehe von einer Ecke zur andern und strenge mein Gedächtnis an, aber da hat sich eine Erinnerungslücke gebildet.

 Wie kommt das? Wie konnte das geschehen? Meine unruhigen Gedanken werden vom Klingeln des Telefons unterbrochen. Ich gehe an den Apparat, nehme den Hörer ab und sage: »Ja, bitte?«

 Eine zärtliche Frauenstimme fragt leise: »Bist du es, Kolja?«

 »Ja.«

 »Hier spricht Vera. Weshalb kommst du nicht herunter? Ich warte auf dich, wir sind doch verabredet. Komm herunter, Liebster.«

 »Sofort! Warte. Ich komme.«

 Während der Fahrstuhl mich nach unten fahrt, flüstere ich jene Wörter vor mich hin, an die ich mich erinnere, als fürchte ich, sie morgen vergessen zu haben.

 Nun stehe ich im Foyer. Aus Veras großen Augen leuchten Freude und Dankbarkeit.

 »Du bist also noch hier?« fragt sie, als ob sie ihren Augen nicht traue.

Wir lassen uns in einer Ecke nieder.

 »Kannst du dich erinnern«, fragt sie, »wie wir beide beim Skilaufen meinen Schneesturm geraten sind?«

 »Nein, ich kann mich nicht erinnern. Hilf mir…« Und sie erzählt, als wolle sie das Verlorene zurückholen.

 Ich höre zu und denke besorgt über mich nach. Sie kann mir all das erzählen, was gar nicht mit mir geschehen ist, sie hält mich ja für einen anderen. Wer aber wird mich daran erinnern, was tatsächlich gewesen ist, wer erinnert mich an die Dilnea, an die wirklichen Tatsachen und Ereignisse, die ich zu vergessen beginne?

 Wer?

Endlich ist das Rätsel gelöst, das mich, meine Logik und meinen angeborenen gesunken Menschenverstand fast ein Jahr lang gequält hat.

 Es gibt Menschen, die der Meinung sind, ein Autor wissenschaftlich-phantastischer Literatur, der frei über seine Phantasie verfüge, sei dem gesunden Menschenverstand und der Logik des tatsächlichen Lebens überhaupt nicht verpflichtet. Sein Spezialfach selbst gäbe ihm gewissermaßen das Recht, beide zu mißachten. Was mich betrifft, so war ich stets ein Anhänger des gesunden Menschenverstandes, ein gehorsamer Diener der Logik. Und deshalb hat mich die Ohnmacht und Unfähigkeit, das Problem zu lösen und mich aus dem Labyrinth zu befreien, in das ich geraten war, viele Tage lang gequält.

 Wer ist denn dieser Nikolai Larionow, der mich mit solcher Hartnäckigkeit zu überzeugen suchte, daß er Raurbef sei? Hat er sich selbst dazu ernannt? Ist er ein Verrückter? Oder ein Spaßvogel?

 Das Rätsel hat mir bis gestern zu schaffen gemacht, bis ich die gerade erschienene Nummer der Zeitschrift »Wissenschaft und Zukunft« aufschlug. Dort erblickte ich das Bild Nikolai Larionows und machte mich mit seiner mehr als seltsamen Biographie vertraut.

 Ja, er ist Nikolai Larionow. Und nur Nikolai Larionow. Aber trotzdem hat er den kosmischen Wanderer Raurbef nicht gespielt, in gewissem Sinne ist er es im Laufe eines Jahres sogar gewesen. In welchem Sinne? Diese Frage ist schwer zu beant worten. In dem langen, von einem Spezialisten für Spezialisten geschriebenen Artikel ist die Rede von einem überaus interessanten, wenngleich nach meinem Dafürhalten anfechtbaren Experiment. In dem Artikel wird auch mein Name, der Name des Autors der Erzählung »Uära«, genannt, in der ich den nichtexistenten Planeten Dilnea und den kosmischen Wanderer Raurbef – natürlich eine frei erfundene Gestalt – beschrieben habe. Der Experimentator und Autor des Artikels hat eine Art Entlehnung vorgenommen. Er hat die Erinnerung an einige Ereignisse aus meiner wissenschaftlich-phantastischen Erzählung in das Bewußtsein eines Menschen namens Nikolai Larionow eingepflanzt. Eingepflanzt? Nein, das ist nicht, das richtige Wort. Er hat sein Bewußtsein durch ein anderes ersetzt, hat ihm ein Leben genommen und ein anderes dafür gegeben.

 Eines Tages wurde ein Kranker, der das Gedächtnis verloren hatte, in die Klinik des bekannten Kybernetikers und Neurochirurgen Professor Iwanzew, des Autors des Artikels, eingeliefert. Der Patient hatte in einem chemischen Laboratorium gearbeitet, wo sich infolge eines Unglücksfalles etwas ereignete, was ich mir jetzt selbst erzählen will. Durch den Unglücksfall wurde jener Teil des Gehirns, der die Vergangenheit aufbewahrt, zu einer Art leerem Blatt.

 Der Tod drohte Larionow nicht. Aber kann man die rein physische Existenz, der die Erinnerung an die Vergangenheit und folglich die Empfindung der eigenen Persönlichkeit, des eigenen Ichs, abhanden gekommen ist, noch als Leben bezeichnen? Natürlich nicht. Und so kam dem Autor des Artikels, dem Experimentator Iwanzew, der Gedanke, die leere Stelle auszufüllen und dem Patienten die Möglichkeit zu geben, sich seines Lebens bewußt zu werden und es zu empfinden. Professor Iwanzew war es nicht möglich, die verlorene Vergangenheit wiederherzustellen; er beschloß daher, Larionows Bewußtsein mit einem fremden Leben zu erfüllen. So bekam er das Be wußtsein eines Reisenden, der von einem fremden Planeten auf die Erde gekommen ist.

 Nachdem ich den Artikel gelesen hatte, rief ich Professor Iwanzew an. Vielleicht hätte ich diesen Anruf wenigstens eine Stunde hinausschieben sollen. Ich war sehr erregt und daher nicht imstande, mich mit jener tadellosen Klarheit auszudrükken, die ich höher schätze als alles andere auf der Welt.

 »Der Schriftsteller Tunjawski?« fragte er mich, als ob er seinen Ohren nicht traute. »Der Autor der ›Uära‹? Der Stimme nach zu urteilen, sind Sie verärgert, weil Ihre erfundene und obendrein phantastische Erzählung eine Fortsetzung im realen Leben gefunden hat?«

 »Wenn Sie an meiner Stelle wären, würden Sie sich dann nicht ärgern?«

 »Warum erhitzen Sie sich deswegen? Und dazu noch am Telefon. Wenn Sie Lust und Zeit haben, kommen Sie zu mir.«

 Sein Laboratorium befand sich in demselben hypermodernen Gebäude wie die Klinik. Das Wort »Klinik« erweckt in mir stets eine Reihe nicht besonders angenehmer Assoziationen, verbunden mit Krankheiten und der langweiligen Atmosphäre von Krankenhauszimmern. Das Gebäude lag in einem Wald und paßte tadellos in die Landschaft, es war hell, etwas utopisch, kurz, eine Synthese aus den romantischen Träumen und der sachlichen Nüchternheit des Architekten.

 Ich dachte so bei mir, daß die Schwerkranken all diese Schönheit und Pracht mit Recht für überflüssig halten könnten. Es ist bestimmt nicht einfach, sich dort von der Welt zu verabschieden, wo sie einen so besonders schönen Rahmen hat.

 Iwanzew. Dieser Name war von einem geheimnisvollen Nimbus umgeben. Im Grunde konnte man ihn fast einen Magier nennen, wenn hinter dem, was er tat, nicht die größte Nüchternheit im Verein mit der größten Kühnheit gestanden hätte: Physiologie, gepaart mit der Gedankenwelt des Ingeni eurs und Technikers. Er hatte fast Unmögliches geleistet… Iwanzew empfing mich schlicht und herzlich, als wären wir schon lange miteinander bekannt.

 Kaum waren wir allein und hatten uns gesetzt, als mich seine Erzählung auch schon aus der Alltagswirklichkeit herausriß und mich das Leben und die Biographie des Mannes gefangennahmen, dessen Schicksal so seltsam mit meiner Phantasie verflochten war.

 »Ich bin Arzt und Ingenieur«, begann Iwanzew seine Erzählung. »Physiologe, Neurochirurg und Biologe. Ich bin kein Schriftsteller. Und wie andere habe auch ich mich oft gefragt, warum ich ein so ungewöhnliches Experiment durchgeführt habe, das eher einem Literaten als einem Arzt angestanden hätte. Aber was würden Sie an meiner Stelle getan haben? Auf dem Krankenbett lag ein Mann, Nikolai Larionow. Doch was war von dem Menschen übriggeblieben, den man Nikolai Larionow nannte? Der Name, einige Daten und Fakten, die in gedankenloser Bürosprache in seinen Akten festgehalten waren, sowie einige Ereignisse, von denen seine Bekannten und Freunde berichten könnten. Kann man die innere Welt eines Menschen, kann man seine Persönlichkeit etwa aus den fragmentarischen Erinnerungen seiner Zeitgenossen wiederherstellen, so daß ein lebendiger Mensch und kein Schema entsteht? Ich hatte einen Menschen mit dem Bewußtsein eines Neugeborenen vor mir liegen. Alles, was das Leben in seinem Gedächtnis aufgespeichert hatte, war durch einen Unglücksfall in dem chemischen Laboratorium, wo der Patient gearbeitet hatte, restlos ausgelöscht worden. Ich war mit Larionow bekannt, wenn auch nur flüchtig. Wir hatten uns bisweilen, vornehmlich feiertags, am gastlichen Tisch einer gemeinsamen Bekannten getroffen. Mir schien Larionow ein ganz alltäglicher Durchschnittsmensch zu sein, bis wir eines Tages ein Gespräch miteinander hatten. Mich überraschte ein phantastischer Wunsch, den Larionow mir gegenüber äußerte. Er gestand mir, er wüßte zu gern, was ein lebendes Wesen empfinden würde, das von einem anderen Planeten auf unsere Erde geriete. Er legte seine Gedanken im einzelnen und sehr übersichtlich dar und gab ihnen eine Art philosophische Basis. Er sprach von den Bildern des alten Malers Pieter Brueghel d. Ä. der seiner Meinung nach die Menschen und die irdische Welt als Abseitsstehender, gleichsam mit den Augen eines außerhalb der Erde befindlichen Wesens gesehen hatte. Er entwickelte seine Gedanken noch weiter und bezog sich schon nicht mehr auf Brueghel, sondern auf Albert Einstein, nach dem die objektive Erkenntnis der Welt von dem Erkennenden eia ›unpersönliches‹ Verhältnis zur Wirklichkeit erfordert. Jedesmal, wenn wir uns begegneten, kehrte Larionow mit einer mich in Erstaunen versetzenden Beharrlichkeit zu diesem Thema zurück. Einmal fragte er mich: ›Könnten Sie auf künstlichem Wege die innere Welt eines Menschen schaffen?‹ Ich antwortete: ›Natürlich nicht ganz, sondern nur das Gedächtnis.‹ – ›Aber das Gedächtnis ist doch die Geschichte der Persönlichkeit‹, entgegnete er. ›Die Geschichte der Persönlichkeit ist noch nicht der ganze Mensch, sondern nur eine Hälfte von ihm, wandte ich ein.‹ Er sah mich an. An diesen Blick mußte ich lange denken. So blicken Menschen, die von einem Gedanken besessen sind, der stärker ist als sie. Als das Unglück in dem chemischen Laboratorium geschah, fragte ich mich, ob Larionow es nicht absichtlich herbeigeführt habe. Doch nein, die sorgfältige Untersuchung durch eine spezielle Kommission der Akademie ergab, daß die Katastrophe einem Zufall zuzuschreiben war. Das übrige ist Ihnen aus meinem Artikel bekannt. Sie scheinen sich über den Umstand zu wundern, daß ich die Idee Ihrer Erzählung ›Uära‹ verwandt habe, Ihnen meine Mitautorschaft aufgedrängt und Sie nicht davon benachrichtigt habe. Das ist allerdings eine Mitautorschaft besonderer Art. Außerdem war das Experiment geheim. Niemand von den Freunden und Verwandten Larionows sollte erfahren, was nur wir, die Wissenschaftler, wußten. In unserem Telefongespräch haben Sie eine Bemerkung über die ethische Seite unseres Experiments gemacht. Nein, meine Mitarbeiter und ich sind überzeugt, daß wir nichts getan haben, was der Würde des Menschen und der sittlichen Seite dieses komplizierten Problems abträglich wäre. Vor uns lag eine Art leeres Blatt Papier, und wir haben daraufgeschrieben, was sich der Patient selbst inständig gewünscht hatte. Ihm seine Persönlichkeit zurückzugeben lag nicht in unserer Macht. Ihn zur Kopie, zum geistigen Zwillingsbruder irgendeines lebenden Zeitgenossen zu machen, hielten wir ethisch nicht für vertretbar…«

 »Warum nicht?« unterbrach ich Iwanzew.

 Der Professor lachte auf und sah mich an, als säße neben mir mein Zwillingsbruder, eine geistige Kopie meiner selbst.

 »Weil jedes Individuum einmalig ist. Die Wiederholung, die buchstäbliche Übereinstimmung eines Menschen mit einem anderen, der in derselben Zeit und im selben Raum existiert, widerspricht dem Wesen des Menschen. Etwas anderes ist die Modellierung der inneren Welt eines Wesens von einem anderen Planeten. Eine Begegnung ist in diesem Falle ausgeschlossen, solange sich unsere Welten nicht berühren. Unsere Wahl fiel auf Raurbef, den Helden Ihrer Erzählung. Warum? Vor allem, weil er der Prototyp einer starken und edlen Persönlichkeit mit einem reichen geistigen Innenleben ist. Ich kann nicht sagen, daß mich Ihre ganze Erzählung interessiert hätte, aber dieser Held war interessant für mich. Ich habe mich bemüht, Ihre Gedanken durch meine eigenen zu ergänzen. Denn als Sie Ihre Erzählung schrieben, konnten Sie ja nicht ahnen, daß sich Ihr vorgestellter Held mit einem lebendigen und konkreten Menschen vereinen würde. So verwunderlich es auch ist, genau das ist geschehen, allerdings nicht für lange. Wie Ihnen aus meinem Artikel bekannt ist, hat Raurbef-Larionow unter dem Eindruck starker Erlebnisse sein Gedächtnis wieder verloren. Er kam zurück in die experimentelle Abteilung des Gehirninstituts, damit ihm das Bewußtsein zurückgegeben wird, diesmal nicht mehr das eines von der Dilnea gekommenen Reisenden, sondern das eines gewöhnlichen Erdenbürgers. Dabei sind Ihre Dienste – die eines Autors phantastischer Erzählungen – nicht mehr vonnöten; jetzt brauchen wir die eines realistischen Schriftstellers und eines Psychologen.«

 »Gut«, unterbrach ich den Erzähler, »alles verständlich. Aber woher ist Eroja, das Klümpchen wunderbarer Materie, gekommen?«

 »Die wurde von meinen Mitarbeitern, jungen, talentierten Kybernetikern, konstruiert. Larionow-Raurbef brauchte eine Stütze für seine Gefühle. Das Klümpchen Materie verband ihn mit der fernen Dilnea.«

 »Und wie steht es jetzt mit Larionow? Wird er gesund werden?« fragte ich.

 »Ja«, antwortete Iwanzew. »Der Versuch ist gelungen, und Nikolai Larionow wird dieser Tage aus der Laboratoriumsklinik ins Leben entlassen.«