SE VENDE CASA

La casa de José María Eguren se está vendiendo por 200 mil dólares. También se ofrece en alquiler a dos mil verdes. Podrían rebajarla a 1500. Allí está, en una esquina barranquina, pintada como una chica mala, ofreciéndose como si fuera de citas y licencias la casa natal de Eguren, nuestro simbolista mayor, el de la lámpara azul, los reyes rojos, las negras lejanías, nuestro primer moderno, nuestro Joan Miró de las palabras y las frases menudas y la atmósfera encantada.

Hace años que el Perú condenó a sus poetas a la hoguera. Fui testigo personal de esa quemazón asistiendo a la muerte social de Juan Gonzalo Rose, el enorme Juan Gonzalo asaeteado por los pigmeos del lenguaje, despedido del Instituto Nacional de Cultura por un burócrata aprista que creía que Percy Murillo era un gran pintor (cuando, en realidad, era una gran persona) y Garrido Malaver un poeta inigualable. Al pobre Juan Gonzalo, como a César Calvo años después, como a tantos tantas veces, le cayó la quincha sin terremoto y el adobazo de la envidia. Murió sin otro testamento que el de su poesía y sin que nadie del Perú oficial le dijera cuánto había hecho él por la ternura y de qué modo las mejores rebeldías de este país habían saqueado el banco de su sangre.

Ahora está en venta la casa de Eguren (retratada en el Blog de La Morsa).

La señora Cecilia Bákula, que sufre de frigidez cultural, debería comprarla y hacer de ella un museo, el museo de Eguren —alguna vez, en el País de Gales, me llevaron a una visita guiada al ínfimo garaje donde escribía el muy borracho y superlativo, el maravilloso autor de Bajo el bosque de leche, Dylan Thomas—. Allí debería crearse no solo el museo de Eguren, sino también el museo de Barranco y la literatura, el museo que podría albergar los manuscritos de ese Martín Adán que también domiciliaba en los acantilados y se hacía invisible cuando le daba la gana (que era siempre) y le sacaba a la rosa las espinelas y los extramares a las travesías: Martín Adán, nuestro Góngora, el perfecto arquitecto de una casa de cartón, el loco que pedía ser encerrado, el Gide que no se atrevía.

Pero no, no va a suceder. El Instituto Nacional de Cultura, que dirige la doctora Bákula, no va a comprar la casa de Eguren. No tiene plata ni quiere tenerla. Es un espectro en papel sello quinto, una ruina que da exoneraciones, un aquelarre de ningunas. La señora Bákula terminará leyendo Trome, que es el nuevo aporte de los Miró Quesada a la cultura peruana y a las letras posmodernas.

Sin ofender, podemos decir, por otro lado, que el actual alcalde de Barranco no debe saber bien quién fue Eguren —¿un congresista pradista, el arqueólogo de Lauricocha, el cofundador del Ciclista Lima?— y es muy remoto que un municipio como el suyo, que está feliz de que Barranco sea un vomitadero cada fin de semana, haga algo por el rescate de la casa de Eguren.

Como tampoco movería un dedo el muertito Castañeda Lossio, un analfabeto funcional de escaparate. No, qué va. El hombre está dedicado a lograr que Marco Parra, su lugarteniente, pueda comprarse el BMW de setenta mil dólares que se maneja (o el Kia color rata que casi lo dúa).

¡Un momento! Podríamos decirle al doctor Alan García que haga algo. Al fin de cuentas, él estudió en el barranquino Colegio Nacional José María Eguren. ¿Haría algo este doctor García, el del 2007, el amigo de todos los Favre?

Yo conocí a un señor que se llamaba Alan García y soñaba con que el mundo pudiera ser mejor. Ese señor leía bastante, se preocupaba por cosas del planeta, pensaba que los mineros eran una mafia y los banqueros otra mafia y los polleros la banda del Choclito. En todo caso, con ese señor uno podía hablar de Mitterrand, de la vanidad como disparate y de la mentira oligárquica como vertedero. Ese señor habría ordenado comprar la casa de José María Eguren en Barranco y habría ordenado que allí se hiciera un museo de la literatura (¿se imaginan?).

El señor que hoy también se llama Alan García y sale junto a Favre y detesta lo verde y brinda a los mineros el Miura de la reconciliación y el arduo gesto de la luna de miel con el josepardismo revivido, ese señor García no sé si haría algo por aquella vieja casa pintada a la milanesa. Habría que preguntarle.

Preguntarle, en primer lugar, qué fue de ese hombre libre que él pretende imitar.

La Primera, 18 de setiembre del 2007.