MATRIMONIO A CIEGAS

Tengo una amiga que se ha enamorado por computadora. Es una cibernovia cuyo cibernovio la ha levantado por la pantalla. Dice que se va a casar a ciegas, como antes se citaban a ciegas las parejas que iban de casuales por la vida.

Yo le digo que no, que no se va a casar a ciegas porque todos los matrimonios son a ciegas.

Una vez un psicoanalista argentino muy famoso me dijo que tenía 36 años de matrimonio.

—¿Con la misma mujer? —le pregunté.

—Con la misma —dijo el psicoanalista.

—¿Está seguro de que es la misma? —insistí.

El tipo se quedó pensando una eternidad. Es decir, una eternidad televisiva porque estábamos al aire.

—Tiene usted razón —dijo—. No estoy seguro de que sea la misma.

Y así es. La gente se casa con alguien sin tener la menor idea de cómo se irá desconstruyendo esa persona. O de cómo irá creciendo y alejándose. O de cómo irá adulterando los rasgos que la hicieron fascinante. O de cómo, en qué momento, en qué fatal día de ese mes decisivo, uno se dio cuenta de que la persona que había amado se había ido de casa hacía muchos años y que ese ser avinagrado que nos está mirando es una esposa (o esposo) sustituta, una impostora de telenovela, una replicante que usa el mismo nombre y las mismas sandalias, pero que no piensa ni siente ni besa ni ríe como la mujer que hubiéramos querido conservar.

Y viceversa, por supuesto. Los desilusionados desilusionan a su vez. Y, al final, dos extraños mastican tostadas frías a la hora del desayuno, frente a frente, sin apenas mirarse, sin odiarse, minuciosamente grises y desconocidos, sorbiendo el café sin hacer ruidos.

¿Dónde ir a quejarse? ¿Al Indecopi? ¿Al departamento de estafas de la Policía? ¿A qué sección Reclamos?

Cuando uno se casa, lo hace con el pasado mañana de ese alguien que hoy parece idealista y generosa(o). Uno se casa a futuro y se da cuenta a plazos si le ha tocado alguien que solo envejece por fuera o se juntó con una de esas personas que van mudando de piel y de valores y que terminan pareciéndose a quienes más detestaron en su juventud.

Es lógico que el tiempo haga su trabajo y nos arrugue y doble. Lo que no debería pasar es que esa chica que ayer quería cambiar el mundo hoy esté tan bien instalada que quiera morder a quienes hablan de algún cambio. Eso no es envejecer. Eso es, en términos de identidad, una estafa.

De regreso en Cataluña, el que fuera virrey del Perú, don Manuel de Amat y Juniet, se casó para sustituir gentilmente a un sobrino que había huido del compromiso matrimonial.

—Señora, si yo no fuese tan viejo, os pediría la mano en sustitución de mi informal sobrino.

—Señor, más viejas son las paredes y las cercas de esta casa y las sufro a gusto.

—¿Hago, entonces, para marido?

—¿Por qué no?

Y Amat y la dama, descendiente de los linajudos Fivaller, se casaron y fueron felices.

Matrimonio más a ciegas nadie pudo imaginar.

La Primera, 21 de enero del 2007.