ELSŐ RÉSZ
1.
A roppant hal zajtalanul siklott az éjszakai vízben, ívelt farkának kurta csapásaitól hajtva. Szája kissé kinyílt, éppen csak hogy a víz keresztüláramoljék kopoltyúin. Egyébként alig mozdult: melluszonya néha enyhén felemelkedett vagy süllyedt, módosítva a céltalannak látszó haladást – mint amikor egy madár felkapja az egyik szárnyát, és megdönti a másikat, hogy irányt változtasson. A szemek vakon meredtek a sötétbe, és a többi érzékszerv nem jelzett semmit a primitív agy felé. A hal akár alhatott volna is, kivéve a megszámlálhatatlan évmilliók során rögződött ösztön diktálta mozgást; a más halaknál megtalálható úszóhólyag és lebegő kopoltyúfedők híján, melyek oxigéndús vizet juttatnának a kopoltyúkba, csak a mozgás tartotta életben. Megállva lesüllyedt volna a mélybe, és elpusztult volna az oxigénhiánytól.
A szárazföld szinte ugyanolyan sötétnek látszott, mint a víz, a hold nem kelt fel. – A tengert a parttól csak a homokpad hosszú, egyenes csíkja választotta el – olyan fehér, hogy szinte világított. A ritkás fűcsomókkal borított dűnék mögül egy ház ablakai szórtak sárga fény pasztákat a homokra.
A ház ajtaja kinyílt, és egy férfi meg egy nő lépett ki a fából készült verandára. Egy percig ott álltak a tengert bámulva, hirtelen átölelték egymást, és leszaladtak a homokhoz vezető pár lépcsőn. A férfi részeg volt, és megbotlott a lépcső alján. A nő nevetett, kézen fogta, és leszaladtak együtt a partra.
– Előbb ússzunk egyet – mondta a nő –, hogy kitisztuljon a fejed.
– Ne törődj a fejemmel – válaszolta a férfi. Nevetve hátradőlt a homokba, és magával húzta a nőt. Lehámozták egymásról a ruhát, összekulcsolódtak, és mohó szenvedéllyel hánykolódtak a hideg homokon.
Utána a férfi hanyatt feküdt, és lehunyta a szemét. A nő ránézett és mosolygott.
– Na, mi lesz azzal az úszással? – kérdezte.
– Menj csak. Itt megvárlak.
A nő felkelt, és a vízhez ment, míg csak a bokáját nem érték a lágy hullámok. A víz hidegebb volt, mint az éjszakai levegő, hiszen még csak június közepe felé járt. A nő visszaszólt: – Biztos, hogy nem jössz? – Az alvó férfi nem válaszolt.
Hátrált néhány lépést, majd nekifutott a víznek. Először hosszú, kecses ugrásokkal haladt, de aztán egy kis hullám a térdének ütközött. Megingott, majd visszanyerte az egyensúlyát, és belevetette magát a következő, derékmagas hullámba. A víz csak a csípőjéig ért, felállt, a haját kisimította szeméből, és tovább gyalogolt, míg el nem lepte a vállát. Akkor úszni kezdett – a gyakorlatlanok egyenetlen, vízből kitartott fejű tempóival.
A parttól vagy száz méterre a hal változást érzett a tenger ritmusában. Nem látta a nőt, és a szagát sem érezte még. Testén egy sor vékony, váladékkal teli és idegvégződésekkel sűrűn teletűzdelt csatorna húzódott, ezek az idegek felfogták a rezgéseket, és továbbították az agy felé. A hal a part felé fordult.
A nő még mindig befelé úszott, néha megpihent, és visszapillantott, hogy összevesse helyzetét a ház fényeivel. Alig volt áramlás, így egy vonalban maradt a házzal. De kezdett fáradni, úgyhogy megindult a part felé.
A rezgések most erősebbek voltak, és a hal zsákmányt érzett. Farkának csapásai felgyorsultak, olyan sebességgel lökve előre a hatalmas testet, hogy az apró, foszforeszkáló állatok fényleni kezdtek a vízben, csillogó burkot vonva a hal köré.
A szörnyeteg közeledett, és elhúzott a nő mellett vagy négy méterre oldalt és két méterre a felszín alatt. A nő csak egy hullámlökést érzett, mely felemelte a vízben, majd ismét eleresztette. Abbahagyta az úszást, és visszatartotta a lélegzetét. Nem érzett semmit, hát újra nekilátott a bizonytalan tempóknak.
Most már érezte a szagát a hal, és a rezgések – szaggatottak, élesek – vergődést jeleztek. A hal körözni kezdett a felszín alatt. Hátuszonya kiemelkedett a vízből, és ide-oda csapkodó farka sziszegve hasította a sima felszínt. Testén remegés futott át.
Most először a nő félelmet érzett, bár nem tudta miért. Törzsébe és végtagjaiba adrenalin áramlott, ami bizsergető meleget adott és gyorsabb úszásra késztette. Úgy becsülte, körülbelül ötven méterre van a parttól. Már látta a fehér tajtékcsíkot, ahol a hullámok megtörnek a strand homokján. Látta a ház fényeit, és egy megnyugtató pillanatra úgy vélte, lát valakit elmenni az egyik ablak előtt.
A hal körülbelül tíz méterre oldalt lehetett a nőtől, mikor hirtelen balra fordult, teljesen lebukott a felszín alá, és két gyors farkcsapással rátámadt.
Először a nő azt hitte, hogy a lába egy sziklának vagy valami úszó fadarabnak ütközött. Nem érzett azonnal fájdalmat, csak egy erőszakos rántást a lábán. Lenyúlt a lábfejéhez, bal lábával a vizet taposta, hogy fejét kitartsa a vízből, és a bal kezével tapogatózott a sötétben. Nem találta a lábfejét. Magasabbra emelte a kezét, amikor hányinger és szédülésroham tört rá. Tapogatózó ujjai kiálló csontot és szétroncsolt húst értek. Rádöbbent, hogy a meleg, lüktető áram az ujjai között a hideg vízben a saját vére.
Egyszerre tört rá a fájdalom és félelem. A nő hátravetette fejét, borzalmában hörögve felsikoltott.
A hal megfordult, követve a nő combjának ütőeréből ömlő vér nyomát, olyan egyszerű és világos jelzésként, mint amilyen egy világítótorony felhőtlen éjszakán. A hal most alulról támadt. A hatalmas, kúp alakú fej egy mozdony erejével sújtott. Az állkapcsok csattanva összezárultak.
A férfi felébredt, dideregve a hajnali hidegben. Szája ragadós volt és száraz, whiskyízű. A nap még nem kelt fel, de a rózsaszín derengés a keleti láthatáron elárulta, hogy közel a hajnal. A csillagok még sápadtan függtek a Világosodd égbolton. A férfi felállt, és öltözni kezdett. Bosszantotta, hogy a nő nem keltette fel, amikor visszament a házba, és furcsának találta, hogy a ruháját ott hagyta a parton. Felszedte, és elindult a házhoz.
Lábujjhegyen végigment a verandán, és óvatosan kinyitotta az ajtót, emlékezett rá, hogy nyikorog. A nappali sötét volt és üres, teleszórva félig telt poharakkal, hamutartókkal és piszkos tányérokkal. Keresztülment a szobán, a folyosón jobbra fordult, két csukott ajtót hagyva maga mögött. A szoba ajtaja, amelyben a nővel laktak, tárva volt, és az éjjeliszekrényen égett a lámpa. Mindkét ágy érintetlen volt. A nő ruháit az egyik ágyra lökte, aztán visszatért a nappaliba, és felgyújtotta a villanyt. A két heverő üres volt.
Még két hálószoba volt a házban. Egyikben a háziak aludtak. Két másik vendég foglalta el a másodikat. Amilyen halkan csak lehetett, a férfi kinyitotta az első szoba ajtaját. Két ágy volt benne, mindegyikben szemlátomást egyetlen ember. Becsukta az ajtót, és a következő szobához fordult. A házigazda és felesége ott aludt a dupla ágy két oldalán. A férfi becsukta az ajtót, és visszament a szobájába az órájáért. Majdnem öt óra volt.
Ült az egyik ágyon, és a másikon heverő ruhacsomóra meredt. Biztos volt benne, hogy a lány nincs a házban… Nem volt több vacsoravendég, tehát, hacsak nem találkozott valakivel a parton, míg ő aludt, nem mehetett el senkivel. És ha el is ment, gondolta, akkor is valószínűleg elvitte volna legalább a ruháit.
Csak ekkor engedte a tudatába hatolni egy baleset lehetőségét. A lehetőség igen gyorsan bizonyossággá erősödött. Visszatért a házigazda hálószobájához, egy pillanatig tétovázott az ágynál, majd puhán a vállára tette a kezét.
– Jack – mondta, megveregetve a vállat. – Hé, Jack.
A férfi sóhajtott, és kinyitotta a szemét.
– Mi van?
– Én vagyok, Tom. Ne haragudj, hogy felébresztelek, de attól tartok, valami baj van.
– Miféle baj?
– Nem láttad Chrissie-t?
– Hogyhogy nem láttam-e Chrissie-t? Veled van, nem?
– Nem, nincs. Mármint nem találom.
Jack felült, és felgyújtotta a villanyt. A felesége mocorogni kezdett, és a fejére húzta a takarót. Jack megnézte az óráját.
– Te jó ég. Hajnali öt óra van. És te nem találod a nődet.
– Tudom – mondta Tom. – Ne haragudj. Nem emlékszel, mikor láttad utoljára?
– Dehogynem emlékszem. Azt mondta, úszni mentek, és mind a ketten kimentetek a verandára. Te mikor láttad utoljára?
– A parton. Aztán elaludtam. Úgy érted, nem jött vissza?
– Legalábbis én nem láttam. Mindenesetre az előtt nem, hogy lefeküdtünk. Akkor talán egy óra lehetett.
– Megtaláltam a ruháját.
– Hol? A parton?
– Igen.
– A nappaliban nézted?
Tom bólintott.
– És a Henkelék szobájában.
– A Henkelék szobájában?
Tom elvörösödött.
– Nem ismerem olyan régen. Amennyit tudok róla, kitelhet tőle egy és más. Henkeléktől is. Nem állítok semmit. Csak meg akartam nézni az egész házat, mielőtt felébresztelek.
– Akkor, mit gondolsz?
– Kezdem azt hinni – mondta Tom –, hogy esetleg valami baja történt. A tengerben maradt…
Jack ránézett, aztán újra az órájára pillantott.
– Nem tudom, hánytól dolgozik ebben a városban a rendőrség – mondta –, de akár most is megtudhatjuk.