17.
Frantisek Sychra, Alice Brodová hajdani férje, egy régi bérházban lakott Karlínban. Hacsak lehet, sohasem keresem föl az embereket a munkahelyükön. Az ilyesmi mindig nagyobb feltűnést kelt, mint amilyet az eset rendszerint megérdemel, és az, akit felkeresünk, hosszú ideig megbélyegzettnek érzi magát. Meg aztán a lakás az ember világlátásának az egyén lehetőségeihez mért és a-társadalmi normák által megszabott kifejeződése. Vannak kollégáim, akik egy lakásból többet olvasnak ki lakói életéről, mint egy részletes életrajzból. Megvártam, amíg Frantisek Sychra hazajön a munkából.
Amikor a harmadik emeleten megnyomtam a csengőt, örültem, hogy már megmásztam a lépcsőket, és hogy mindjárt magam mögött hagyhatom a konyhai párával telített lépcsőházat.
Ijedelmét és zavarát Sychra túlzott szívélyességgel igyekezett palástolni. Nyomban és rendkívül udvariasan beinvitált a szobába, amelynek berendezése kellemes kontrasztban állt a nyomorúságos, piszkos bérházzal, és még magán viselte Alice Brodová érzékeny kezének nyomait. Leültem egy kényelmes fotelbe, Sychra is leült, és várt.
– Szeretném látni azt a levelet, amelyben Alice Brodová meghívta önt a víkendházba – kezdtem frontális támadásként, in medias res.
– Bocsásson meg, kérem – hebegte –, nem vártam a látogatását, nem tudom, nem dobtam-e régen ki azt a levelet – és elkezdett a zsebeiben kotorászni, mintha keresné.
– Biztos vagyok benne, hogy nem dobta ki, és hogy pontosan tudja, hová tette – folytattam kérlelhetetlenül, noha őszintén sajnáltam ezt az embert. – És nemcsak ez a levele van meg, hanem egy másik is. Az, amit Jaroslava Štýrská küldött önnek, most, a napokban. Az is meghívást tartalmaz, és ott, ahová hívják, kellemetlenebbül fogja érezni magát, mint itt velem. Ebben biztos lehet.
– Honnan tudja, hogy meghívtak valahová? Az ön keze van a dologban? – kérdezte meglepő agresszivitással.
No lám. Nyújtogatja a karmait. Vádaskodik.
– Tudhatná, hogy nincs szükségünk ilyen eszközökre. Egyébként nem azért jöttem, hogy olyan dolgokról beszélgessünk, amiket mind a ketten tudunk. Azért jöttem, mert feltevésem szerint szüksége lesz a segítségünkre, különben zsarolók hatalmába kerül.
– Zsarolók? – ijedezett. – Hát létezik még ilyesmi?
– Úgy látszik, igen, különben nem lennék itt. Még ha nem is lesz nagy összegekről szó, legalábbis ami önt illeti. De az emberek különbözőek és a legkülönbözőbbek, ahogy egy barátom mondja, és vannak, akik azt tartják, hogy a kis hal is hal, avagy hogy minden korona jól jön.
– Minden korona? – Ijedelme őszinte volt, és fokozódásának görbéje egyre meredekebb lett. Ez a fejlődés nyugtalanítani kezdett, mert rendszerint depresszió a vége.
– Mit tudnak rajtam bevasalni? Kisember vagyok, nyomorúságos anyagi körülmények között élek…
Tudtam, hogy ez nem egészen igaz. Sychrát nem lehetett szegénynek és anyagi helyzetét annyira kilátástalannak nevezni, mint ahogy ő tette, és ezt ügybuzgalmával el is árulta.
– Valami pénzt mindig mindenkinél lehet találni – mondtam szándékosan bizonytalanul.
– Hát akkor próbálják meg; úgyse tudnak elérni semmit, hiszen már mindent elmondtam önöknek.
Nyilván elhatározta, hogy kapcsolatba lép velük. Most úgy tesz, mintha bizalmába akarna avatni, és meg akarna győzni, hogy valóban nincs mitől félnie. Hiába, nem marad más hátra, mint egy kicsit megbolygatni a nyugalmát.
– De talán mégis elérnek valamit – játszottam ki az utolsó lapomat. – Pénzt fognak követelni a hallgatásukért arról, amit önről Alice Brodovától hallottak. Ha nem ad nekik, átadják az értesüléseiket nekünk, persze nagyon szépen csomagolva, maslival átkötve. Csakhogy abban az elegáns csomagban bomba lesz, ami majd ön alatt robban.
Úgy láttam, ez hatott. Újra nyugtalan lett, most már csak egy kicsi hiányzott ahhoz, hogy megtudjam, amit akarok. – Még azt sem lesz módjában bizonyítani – folytattam –, hogy zsarolni próbálták. A fordított eljárás sokkal előnyösebb volna az ön szempontjából. És mi nem feledkeznénk meg arról, hogy segítséget nyújtott nekünk.
Igyekeztem jelentőségteljes szünetet tartani. Egy ideig nem szólt semmit, gondolkozott azon, amit mondtam, aztán ravaszul elmosolyodott. Rajta volt a sor, kijátszotta a lapját.
– Szívesen csatlakozom önökhöz, de egyelőre senki sem zsarol. Ez csak az ön feltevése. Biztosítom önt, hogy ha ez valóban megtörténik, azonnal jelentkezem, és a segítségüket fogom kérni.
Sychra keményebb dió volt, mint ahogy hittem. Visszaverte utolsó frontális támadásomat is. Már csak egy lehetőségem volt: oldalról megkerülni, de éreztem, hogy nem vagyok ura a helyzetnek.
– Jól van, cselekedjék belátása szerint, annál is inkább, mert ön felelős a cselekedeteiért, nem mi. Én szándékosan jöttem most, mielőtt a kellemetlenségei elkezdődnek. Ha majd elkezdődnek, újra eljövök, de akkor már jegyzőkönyvet írunk. Nem kell sokáig várnia, meglátja – fejeztem be nyilatkozatomat egy látnok hanghordozásával, és fölemelkedtem a fotelből. Zavartan nézett rám, és még akkor is láttam rajta, hogy tétovázik, amikor az ajtóhoz kísért. De hallgatott.
Az áporodott levegőjű lépcsőházat még barátságtalanabbnak éreztem, mint ide jövet. Vereségérzetet vittem magammal, és ez nagyon elkedvetlenített. Hazamenni, leengedni a rolókat, és aludni… Sokat éjszakáztam az utóbbi napokban, van mit pótolni.
Leültem egy fotelbe, és a könyveim gerincét néztem. Nem voltam álmos. Szüntelenül éreztem a számon Helena tegnapi lágy, illatos csókját, és szomorú voltam. Nem akartam beállni Helena szeretőinek sorába. Egyedül akartam lenni a porondon. Legalább egy ideig. A Sychrától elszenvedett vereség is elkeserített, annál is inkább, mert ha széthordja a hírét, az egész tervem összeomlik.
Megcsörrent a telefon. Összerázkódtam. Aztán megörültem. Hát mégis eszébe jutottam Helénának! Fölemeltem a kagylót, és bemondtam erre a célra intonált „halló”-mat.
– Meggondoltam a dolgot, doktor úr – szólalt meg egy hang, amely a világon mindenkié lehetett, csak Helenáé nem. – Ha megengedné, mindent elmondanék és megmutatnék. – Azt feleltem, hogy jöjjön el hozzám. A hangom megfakult a csalódástól.
Sychra háromnegyed óra múlva becsöngetett. Ugyanolyan figyelmesen és éppen olyan túlzott szívélyességgel fogadtam, mint ő engem. De ő jobban járt. Nem kellett egy lépcsőháznak nevezett pöcegödrön keresztülmásznia, mint nekem. És kávét is kapott. Örömmel fogadta, szemlátomást olvadozott nemeslelkűségem hevétől.
– Mindent elmondok, de segítenie kell nekem. Önön kívül nincs senkim, akiben megbízhatnék.
– De hiszen ezt elejétől kezdve felajánlottam önnek. Egyébként a segítségnyújtás nem lesz egyoldalú. Nekem is szükségem van önre.
– Nem tudom elképzelni, miben lehetek a segítségére… – kezdett megint óvatoskodni.
– Ne féljen, nem fogok olyasmit kérni, ami nehézséget okozna önnek. Egyébként még nem is biztos, hogy egyáltalán kérni fogok valamit. Egyelőre az a fontos, hogy kölcsönösen bízzunk egymásban.
– Én a szó szoros értelmében önre bízom magam, hiszen ezért jöttem el a lakásába – biztosított a bizalmáról. Nem tudtam, olyan arcot vágjak-e, mint aki megtisztelve érzi magát. Vagy olyan hülyének látszom, hogy nekem mindent be lehet adni, vagy valóban spontán bizalmat keltek az emberekben. De Sychra nem volt az az ember, aki megelégedett volna a látszattal, ezt másfél órával ezelőtt nagyon meggyőzően bizonyította. No mindegy, meglátom, mit óhajt velem közölni, és hihető lesz-e, amit közöl. – Amint tudja, az Alicevel kötött házasságom felbomlott. De hogy miért, azt még nem tudja. A válási iratokban nem az igazi ok szerepel. Röviddel az esküvő után abbamaradt a házaséletünk. Mármint szexuális értelemben. Aztán egyszer Alice váratlanul hazajött valahonnan, és nálam találta a szomszédék Andéláját, aki akkor hatéves volt. Most már több mint tizenegy, és majdnem kész nő. Alice borzasztó jelenetet rendezett. Sikoltozni kezdett, és azt állította, hogy amikor belépett a szobába, én éppen Andélát tapogattam. Aztán nekem rontott, és fölpofozott. Andéla megszökött, és azóta se jött be többé a lakásba! Alice attól kezdve szentül hitte, hogy azért nem élek vele házaséletet, mert nekem csak kislányok kellenek… Nem tudom, érti-e doktor úr, mit gondolok. Ez nem igaz, de Alicet lehetetlen volt meggyőzni. Én sejtettem, hogy egy másik férfi van a dologban, és mert én is sok mindent megéltem már életemben, nem ítéltem el érte. Ha Alice nem vette volna biztosra, hogy Rozenkranc elveszi, nem is váltunk volna el. És éppen ez az, amit Alice sohasem akart előttem elismerni, még akkor sem, amikor Rozenkranc elvált ugyan a feleségétől, de nem őt vette el, hanem mást. Amikor láttam, hogy nem bírok Alicevel, aki odáig ment, hogy feljelentéssel fenyegetőzött liliom-tiprás kísérlete miatt, beleegyeztem a válásba.
A látszat tehát az volt, hogy békésen váltunk el. Én ezek után az események után sem szűntem meg Alicet tisztelni, és hálás voltam a sorsnak, hogy legalább egy kis ideig vele élhettem.
A barátja maradtam, és nagyon sajnáltam, amikor Rozenkranccal kapcsolatos tervei nem valósultak meg. De visszamenni már nem akartam hozzá, és ezt ő se akarta.
Így aztán nagyon meglepődtem, amikor meghívott. – A zsebébe nyúlt, kihúzta a levelet, és felém nyújtotta. Átvettem, és hanyag mozdulattal, mintha már mindent tudnék, zsebre tettem. – Remélem, hogy nemsokára visszakapom – jegyezte meg Sychra, aztán folytatta: – Fönt a szobában Alice megkérdezte tőlem, gyógykezeltetem-e magam. Aztán még a szónoklatában is megemlékezett rólam. Azt mondta, olyan férfihoz ment feleségül, aki semmire sem volt jó. Kellettek neki lányok, de a tíz éven aluliak. Ennyit mondott. Csakhogy én sohasem álltam bíróság előtt ilyesmiért, és aki ilyeneket állít, azt beperelhetném rágalmazásért. Egy évvel ezelőtt a munkahelyemen is pusmogtak valami ilyet rólam, de az olyan rágalmazás ellen, amit nem mondanak az ember szemébe, nem lehet védekezni, hiába tud róla mindenki. Csak azt láttam, hogy az emberek barátságtalanok hozzám, ami nagyon kellemetlen dolog, és mindenféle nehézségek származnak belőle. Ezért jöttem el önhöz. Nem akarom, hogy ez megismétlődjék. Nem a pénzről van szó, belőlem nem tudnak sokat kipréselni, hanem arról, hogy végre nyugtom legyen. Egyszer és mindenkorra meg akarok szabadulni ettől a rágalomtól. Lehetetlen állapot, hogy valakit ilyesmivel vádoljanak, csak azért, mert szereti a gyerekeket.
Elképzeltem, hogy milyen módon szereti a gyerekeket, és majdnem rosszul lettem. Pedofil deviáció, hallottam képzeletben a pszichiáter hangját, amint a fülembe suttogja a diagnózist. Tényleg gyógyíttatnia kellene magát, gondoltam, bár nem tudtam, hogy ezt hogy lehet gyógyítani, talán erősen nyugtató pszichofarmakumokkal. A fene egye meg, már megint elkalandoznak a gondolataim, a gyógykezeltetés nem az én gondom, nekem erre az emberre más miatt van szükségem. Együttérzést kifejező, kedves, csaknem baráti hangot ütöttem meg:
– Nem lesz semmi baj. Mikorra hívták Štýrskáék?
– Három nap múlva, pénteken kell odamennem.
– Írja meg Štýrskának még ma, hogy nagyon szívesen elmegy, de mivel pénteken egy barátjához készül vidékre, és az útja Hrádeken vezet keresztül, nem találkozhatnának-e Štýrska nyaralójában.
Sychra zavarba jött. – Én pénteken nem készülök sehová se – mondta. – Prágában akarok maradni.
Nem tudtam mire vélni ezt a választ. Ez az ember vagy olyan naiv, hogy veszedelmes is lehet, vagy abszolút megbízható. Megpróbáltam a második alternatívára tenni. Nincs senki más, akit céljaimra felhasználhatnék, tehát nincs választási lehetőségem. Papírt és tollat adtam a kezébe, és lediktáltam a Štýrskának szóló levelet. A választ írásban vagy telefonon kértem.
– Írást ne is várjon tőle. Mihelyt telefonál, azonnal értesítsen. Ez nagyon fontos. Megértette?
Azt állította, hogy megértette.
– Ez minden, amit öntől kérek. Viselkedjen úgy, mint egy bárányka. Ha pénzt akar majd öntől, tegyen ígéretet akkor is, ha esetleg nem állna rendelkezésére annyi, amennyit követelni fog. Valamit majd csinálunk. És ne okozzon magának gondokat.
Udvariasan elbúcsúzott.
Alighogy az ajtó becsukódott mögötte, kihúztam a zsebemből a levelet.
Kedves Frantisek,
örülnék, ha megint láthatnálak. Tudod, hogy van az. A régi emlékek… A találkozás színhelyéül Hrádeket választottam, a Sázava partján, időpontjául szombatot, e hó 28-át. A nyaralót, ahol este 7-kor várni foglak, könnyen megtalálod. A harmadik Ház az út felől, csaknem elszigetelten áll egy meredek szikla tetején. A többitől abban is különbözik, hogy téglából épült, és vakolt falai vannak.
Tudom, hogy nem szeretsz kimozdulni a városból, de ezen legföljebb azzal az ígérettel tudok segíteni, hogy a nyaralóban kitűnő pihenési lehetőséget biztosítok számodra. Intézd úgy, hogy eljöhess. Nekem ez nagyon fontos. Remélem, nem akarod, hogy elhíreszteljem, mi volt a válásunk igazi oka. Beszélgetni szeretnék veled a régi szép időkről, semmi mást nem akarok, nem kell félned.
Örülök a viszontlátásnak
A Te Aliced
Hát ez az oka annak, hogy senki se akarta nekünk megmutatni a meghívólevelét, A levelekben mindenki megkapta a maga célzását. Egy kedves kis levél, szigorú figyelmeztetéssel. Hát ezért jöttek el kivétel nélkül mindnyájan, és akinek van felesége, az elhozta magával. Védőpajzsnak. Alice éppen ezt akarta elérni. Pokollá akarta változtatni a házaséletüket. Az asszonyok még évek múlva is emlegetni fogják, amit Alice-től hallottak, az ilyen fegyver mindig jól jön. És a férfiak nem is sejtették, hogy Alice a feleségük kezébe nyomja ezt a fegyvert. Így aztán tényleg nem felejtik el Alicet. A feleségük majd gondoskodik róla, hogy ne felejtsék el.
Egy légy sétált a rekamié mellett álló szekrényen. Hozzávágtam egy szótárt. Illetve a szekrényhez vágtam hozzá, a légy idejében elrepült. Föl-alá járkáltam a szobában, aztán megint belevetettem magam egy fotelbe. A lábamat a könyvállvány alulról számított negyedik polcára helyeztem.
Megint megszólalt a telefon, hátrafordultam/ a fotelben. Megpróbálva becsapni a sorsot, speciális intonáció nélkül mondtam be a „halló”-t. Úgy tettem, mintha semmi se érdekelne, ennek talán a sors is bedől. Nem dőlt be. Kamarýt hívott.
– Brouček fekszik. Influenzás. Maga biztos azt hitte, hogy csak lógni akar egy kicsit. Pedig már akkor is feküdnie kellett volna, amikor magával kocsikázott. Mást küldtem ki helyette. Elláttam fényképekkel, és már nálam is van az első jelentés. A soron következő látogató Sirŭček volt. Štýrská módszeresen és sikeresen dolgozik. Meddig akarja ezt tűrni?
– Nem tudom – mondtam rezignáltan a telefonba. – Egyikünknek majd csak elmegy a kedve a játéktól. Kíváncsi vagyok, nekem-e vagy neki.
Úgy látszik, észrevette a hangomon, hogy szomorú vagyok, mert megkérdezte: – Mit csinál?
– Szótárakat vagdosok a legyekhez. Ezenkívül semmit. Nem gondolkozom, mert nincs értelme, nem olvasok, mert nincs mit, és mert nem érdekel semmi.
– Talán maga is beteg? – Kamarýt figyelmes is tudott lenni, ha akart. – Helena is az ágyat őrzi. Katerina meglátogatta délután, Helena azt mondta neki, hogy megfázott. Meg hogy magával elég egyszer elmenni valahová, hogy az ember lábtól fölfázzon.
– Helena nem velem fázott meg – védekeztem elszántan –, és én nem vagyok beteg. És nem fáztam föl lábtól.
– Maga máma csupa nem – nevetett Kamarýt –, és az ilyen nemeket is jó kifeküdni néha.
Megint egyedül maradtam. Elkezdtem a címereket számolni a függönyön. Hogy miért éppen címerekkel díszített függönyt vettem, azt nem tudom, de legalább volt mit számolni. Természetellenes csend vett körül. Címerből sok volt, és én mindig elvétettem a számolást. Abbahagytam, és elkezdtem gondolkozni, hol volna egy kényelmes hely a lábam számára. Éppen elálmosodtam, amikor megint csengett a telefon. Micsoda forgalom van ma itt. Fölvettem a kagylót, és jelentkeztem: – Itt egy roskatag nyugdíjas beszél, aki aludni szeretne, hagyják békén. – És kinyújtottam a kezem, hogy visszategyem a kagylót.
– Jó estét – hallatszott egy nagyon ismerős hang egy centiméterre a telefon villájától. Gyorsan visszahúztam a kagylót a fülemhez.
– Jó estét, Helena – úgy éreztem, mintha zavarban lennék.
– A nagyapja van magánál? – kérdezte. Nem kellett volna ennyire szemtelennek lennie.
– Pedig meg akartam hívni beteglátogatásra. A bájaim ugyan nem tengenek túl, tudja, hogy van az, amikor egy nő náthás, de ez talán nem fogja zavarni. Csakhogy azt hallottam, hogy maga is beteg. Akkor persze ne jöjjön. Láza is van?
Kijelentettem, hogy fenét van, aztán elindultam.
Gondoskodtam a teájáról, az aszpirinjéről és a szórakoztatásáról, egyedül voltam vele, és jól éreztem magam. Helena önmagát meghazudtolva ellenkezés nélkül, sőt hálásan fogadta a gondoskodásomat.
Aznap megint nem aludtam otthon, de nem rostokoltam Štýrská lakása előtt sem. Ha valaki megkérdezné, azt mondanám, hogy egy nyugágyon aludtam a szomszéd szobában, és eszembe se jutott, hogy egy olyan bájos nőt, mint amilyen Helena, holmi udvarlással vagy ennél is rosszabbal zavarni lehetne.. Az igazat mondanám, de senki se hinné el.
Egyben azonban biztos vagyok: Helena elhinné.