KAPITEL

5

Du vælger altid

Forestil dig, at nogen sætter en pistol mod din tinding og fortæller dig, at du skal løbe 42,2 kilometer på under fem timer, eller også slår han dig og hele din familie ihjel.

Det ville være surt.

Forestil dig nu, at du købte gode løbesko og løbeudstyr, trænede disciplineret i månedsvis og gennemførte dit første maraton, mens hele din nærmeste familie og dine venner heppede på dig ved mållinjen.

Det kunne muligvis blive et af de stolteste øjeblikke i dit liv.

Nøjagtig de samme 42,2 kilometer. Nøjagtig den samme person, der løber dem. Nøjagtig den samme smerte, der går gennem nøjagtig de samme ben. Men da du valgte det frivilligt og var forberedt på det, var det en stor og vigtig milepæl i dit liv. Da du blev tvunget til at gøre det mod din vilje, var det en af de mest rædselsvækkende og smertefulde oplevelser i dit liv.

Ofte er den eneste forskel på, om et problem er smertefuldt eller energiladet, en følelse af, at vi valgte det, og at vi er ansvarlige for det.

Hvis du har det skidt i din nuværende situation, så er det sandsynligvis, fordi du føler, der er noget, der ligger uden for din kontrol – der er et problem, du ikke formår at løse, et problem, der blev pålagt dig, uden at du havde valgt det.

Når vi derimod vælger vores problemer, føler vi os i stand til gøre noget ved dem. Når vi føler, at vores problemer bliver pålagt os mod vores vilje, føler vi os som ofre og har det elendigt.

Valget

William James havde problemer. Virkelig grimme problemer.

Selv om han var født ind i en rig og fin familie, led James fra fødslen af livstruende sygdomme: et øjeproblem gjorde ham midlertidigt blind som barn; en forfærdelig mavelidelse gav ham voldsomme opkast og tvang ham til at følge en mystisk og meget krævende kostplan; han havde problemer med hørelsen; han havde kramper i ryggen, der var så voldsomme, at han i flere dage i træk hverken kunne sidde eller stå oprejst.

På grund af sine helbredsproblemer tilbragte William det meste af sin tid i hjemmet. Han havde ikke ret mange venner, og han var ikke specielt god i skolen. I stedet brugte han dagene på at male. Det var det eneste, han kunne lide, og det eneste, han følte, han var rigtig god til.

Desværre var der ingen andre, der syntes, han var god til det.

Da han blev voksen, var der ingen, der købte hans malerier. Og efterhånden som årene gik, begyndte hans far, der var en rig forretningsmand, at håne ham for hans dovenskab og mangel på talent.

I mellemtiden blev hans lillebror, Henry James, en verdenskendt forfatter. Hans søster, Alice James, tjente også godt som forfatter. William var en særling, familiens sorte får.

I et desperat forsøg på at redde den unge mands karriere brugte Williams far sine forretningsforbindelser til at få ham ind på Harvard Medical School. Det var hans sidste chance, sagde hans far til ham. Hvis han klokkede i det, var der intet håb for ham.

Men William fandt sig aldrig til rette på Harvard. Lægestudiet havde aldrig interesseret ham. Han følte sig konstant som en svindler. For hvis han ikke kunne klare sine egne problemer, hvordan skulle han så gøre sig nogen forhåbning om at have overskud til at hjælpe andre med deres problemer? Efter et studiebesøg på en psykiatrisk klinik skrev William selvironisk i sin dagbog, at han følte, han havde mere til fælles med patienterne end med lægerne.

Der gik et par år, inden han til sin fars misbilligelse droppede ud af lægestudiet. William besluttede sig for at rejse væk. Han meldte sig til en antropologisk ekspedition til regnskoven i Amazonas.

Det var i 1860’erne, så det var svært og farligt at rejse. Hvis du nogensinde har spillet computerspillet Oregon Trail, da du var barn, så mindede det lidt om det, med alvorlig diarré og mangel på ilt og alt muligt.

Nå, men William klarede sig hele vejen til regnskoven i Amazonas, hvor eventyret for alvor begyndte. Overraskende nok holdt hans skrøbelige helbred hele vejen. Men da han endelig nåede frem, fik han skoldkopper på den første dag af ekspeditionen og var tæt på at dø i regnskoven.

Derefter vendte hans rygkramper tilbage i så voldsom grad, at William ikke var i stand til at gå. På dette tidspunkt var han udmagret og udsultet på grund af skoldkopperne og ude af stand til at bevæge sig på grund af sin dårlige ryg, så han blev efterladt alene midt inde i Sydamerika. Resten af ekspeditionen fortsatte uden ham. Han anede ikke, hvordan han skulle komme hjem. Rejsen ville tage måneder og ville formentlig slå ham ihjel undervejs.

Men på en eller anden måde nåede han hjem, hvor hans skuffede far tog imod ham. På dette tidspunkt var den unge mand ikke så ung længere. Han var næsten tredive, stadig arbejdsløs, en fiasko i alt, hvad han havde forsøgt sig med, hans krop svigtede ham jævnligt, og der var ingen tegn på, at det skulle blive bedre.

På trods af alle de privilegier og muligheder, han havde fået i livet, var det hele smuldret. Den eneste stabilitet i hans liv var tilsyneladende lidelse og skuffelse. William røg ned i en dyb depression og overvejede at tage sit eget liv.

Men en aften, mens han sad og læste tekster af filosoffen Charles Peirce, besluttede William sig for at udføre et lille eksperiment. Han skrev i sin dagbog, at han i et år ville tro fuldt og fast på, at han var hundrede procent ansvarlig for alt, hvad der skete i hans liv, uanset hvad. I den periode ville han gøre alt, hvad der stod i hans magt for at ændre sine omstændigheder, uanset hvad risikoen for fiasko var. Hvis intet havde forbedret sig i løbet af det år, ville det stå klart, at han virkelig var magtesløs over for omstændighederne, og så ville han begå selvmord.

Pointen? William James endte med at blive grundlæggeren af amerikansk psykologi. Hans værker er oversat til utallige sprog, og han regnes for en af de mest indflydelsesrige intellektuelle, filosoffer og psykologer i sin generation. Han underviste på Harvard og rejste rundt i USA og Europa, hvor han holdt forelæsninger. Han blev gift og fik fem børn. Et af dem, Henry, blev en berømt forfatter, der vandt Pulitzerprisen. William omtalte senere sit lille eksperiment som sin ‘genfødsel’, og han gav det æren for alt, hvad han senere opnåede i livet.

Der er en simpel erkendelse, der er udgangspunktet for al personlig udvikling. Det er erkendelsen af, at vi hver især er ansvarlig for alt i vores liv, uanset omstændighederne.

Vi kontrollerer ikke altid, hvad der sker i vores liv. Men vi kontrollerer altid, hvordan vi fortolker det, der sker, og hvordan vi reagerer.

Hvad end vi er bevidste om det eller ej, så er vi altid ansvarlige for vores oplevelser. Det er umuligt ikke at være det. Hvis vi vælger ikke at være bevidste om at fortolke begivenhederne i vores liv, så er det stadig en fortolkning af begivenhederne i vores liv. At vælge ikke at reagere er stadig et svar på de ting, der sker i vores liv. Selv hvis du bliver kørt over af en klovnebil og en hel skoleklasse tisser på dig, så er det stadig dit ansvar at fortolke meningen med begivenheden og vælge din reaktion.

Hvad enten vi bryder os om det eller ej, har vi altid en aktiv rolle i det, der sker for os og inden i os. Vi fortolker altid betydningen af hvert øjeblik og hver hændelse. Vi vælger altid de værdier, som vi lever efter og de målestokke, vi bruger til at vurdere alt, hvad der sker i vores liv. Ofte kan den samme begivenhed være god eller dårlig alt efter, hvilken målestok vi vælger at bruge. Pointen er, at vi altid vælger vores reaktion, hvad enten vi er klar over det eller ej. Altid.

I virkeligheden er det ikke muligt at være fucking ligeglad med alt. Det er umuligt. Vi er alle nødt til at engagere os i et eller andet.

Det vigtige spørgsmål er: Hvad vælger vi at engagere os i? Hvilke værdier vælger vi at basere vores handlinger på? Hvilke målestokke vælger vi til at måle vores liv? Og er det gode valg – gode værdier og gode målestokke?

Ansvar og forkerte antagelser om skyld

For en del år siden, da jeg var meget yngre og dummere, skrev jeg et blogindlæg, hvor jeg sluttede med noget i retning af: 'Og som en stor filosof engang sagde: ‘Med store kræfter følger et stort ansvar.’'

Det lød godt. Jeg kunne ikke huske, hvem der havde sagt det, og min Google-søgning havde ikke givet noget svar, men jeg skrev det alligevel. Det passede fint til mit blogindlæg.

Cirka ti minutter senere kom den første kommentar: 'Jeg tror, den ‘store filosof ’, du refererer til, er onkel Ben fra filmen Spider-Man.'

Som en anden stor filosof sagde: 'D’oh!'

'Med store kræfter følger et stort ansvar.' Det er de sidste ord fra onkel Ben, inden en tyv, som Peter Parker lader slippe af sted, myrder onklen uden grund på et fortov fyldt med mennesker. Den store filosof.

Vi har alle hørt citatet. Det bliver ofte gentaget – sjovt nok oftest efter cirka syv øl. Det er et af den slags perfekte citater, der lyder intelligente, og alligevel fortæller det bare noget, du allerede vidste i forvejen, selv om du aldrig rigtig havde tænkt over det før.

'Med store kræfter følger et stort ansvar.'

Det er sandt. Men der findes en bedre udgave af citatet, en udgave, der faktisk er dybsindig, og det kræver blot, at man bytter rundt på navneordene: 'Med et stort ansvar følger store kræfter.'

Jo mere vi vælger at påtage os ansvaret i vores liv, jo flere kræfter vil vi få i livet. At acceptere ansvaret for vores problemer er derfor det første skridt til at løse dem.

Jeg kendte engang en mand, der var overbevist om, at grunden til, at ingen kvinder ville være kæreste med ham, var at han var for lav. Han var uddannet, interessant og pæn – i bund og grund en fin fangst – men han var fuldstændig overbevist om, at kvinder mente, han var for lav at have som kæreste.

Og fordi han følte, at han var for lav, gik han kun sjældent ud og forsøgte at møde kvinder. De få gange, han talte med en kvinde, fokuserede han på det mindste tegn fra kvinden, der kunne tolkes, som om han ikke var interessant for hende, og så overbeviste han sig selv om, at hun ikke kunne lide ham, selv hvis hun kunne. Som man nok kan forestille sig, var hans dates fiaskoer.

Hvad han ikke forstod, var, at han selv havde valgt den værdi, der skadede ham: højde. Han antog, at kvinder kun bliver tiltrukket af højde. Så uanset hvad han gjorde, havde han ikke en chance.

Hans valg af værdi gjorde ham magtesløs. Det gav ham et rigtigt lorteproblem: han var ikke høj nok i en verden, der ifølge ham selv var skabt til høje mennesker. Der findes langt bedre værdier, som han kunne have brugt som udgangspunkt for at date kvinder. 'Jeg vil kun date kvinder, der kan lide mig, som jeg er' kunne måske have været et fint sted at begynde. Det er en målestok, der vurderer værdien af ærlighed og accept. Men han valgte ikke de værdier. Han var formentlig ikke engang bevidst om, at han valgte sin værdi (eller at han havde muligheden for det). Han var ikke klar over, at han var ansvarlig for sine egne problemer.

På trods af det ansvar blev han ved med at beklage sig: 'Men jeg har ikke noget valg. Jeg kan ikke gøre noget ved det! Kvinder er overfladiske og forfængelige, og de vil aldrig kunne lide mig!' Ja, det er hver eneste kvindes skyld, at de ikke falder for en selvmedlidende, overfladisk mand med lorteværdier. Helt sikkert.

Mange mennesker tøver med at tage ansvar for deres problemer, fordi de tror, at det at være ansvarlig for sine problemer betyder, at man også selv er skyld i dem. Men det er ikke samme. Hvis jeg kører dig ned i min bil, så er det min skyld, og jeg er formentlig også lovmæssigt ansvarlig for at betale en form for erstatning til dig. Selv hvis det var et uheld, at jeg ramte dig med min bil, så er jeg stadig ansvarlig. Sådan fungerer skyld i vores samfund. Hvis du laver noget skidt, så er det dit ansvar at gøre skaden god igen. Og sådan bør det også være.

Men der findes også problemer, der ikke er vores skyld, men vi er alligevel ansvarlige for dem.

Lad os sige, at du vågner en dag og finder et nyfødt spædbarn på dit trappetrin. Det ville ikke være din skyld, at babyen er blevet efterladt der, men babyen ville være dit ansvar. Du ville blive nødt til at vælge, hvad du ville gøre. Og hvad end du endte med at gøre – beholde den, skille dig af med den, ignorere den, fodre hunden med den – så ville dit valg medføre problemer, som du også ville være ansvarlig for.

Dommere vælger ikke selv deres sager. Når en sag kommer for retten, så har retssagens dommer hverken begået den kriminelle handling, været vidne til handlingen eller er blevet berørt af den, men dommeren er alligevel ansvarlig for handlingen. Dommeren må vælge konsekvensen; dommeren må identificere den målestok, den kriminelle handling skal måles ud fra, og sørge for en straf, der svarer til målestokken.

Vi er hele tiden ansvarlige for ting, der ikke er vores skyld. Det er en del af livet.

Her er en måde at tænke på forskellen mellem de to begreber. Skyld er i datid. Ansvar er i nutid. Skyld er en konsekvens af ting, der allerede er sket. Ansvar er en konsekvens af de valg, du træffer nu, hvert eneste sekund hver eneste dag. Du vælger at læse dette her. Du vælger at tænke over begreberne. Du vælger at anerkende eller afvise begreberne. Det kan godt være min skyld, at du synes, at det, jeg siger, er noget vrøvl, men du er ansvarlig for at drage dine egne konklusioner. Det er ikke din skyld, at jeg skrev denne sætning, men du er stadig ansvarlig for at vælge at læse den (eller lade være).

Der er forskel på at give en anden skylden for din situation og på, at den person er ansvarlig for din situation. Ingen andre end dig er nogensinde ansvarlig for din situation. Mange mennesker kan være skyld i, at du er ulykkelig, men du er den eneste, der har ansvaret for, at du er ulykkelig. Det er, fordi du altid vælger, hvordan du vil opfatte ting, og hvordan du vurderer ting. Du vælger altid den målestok, som du måler dine oplevelser ud fra.

Min første kæreste dumpede mig på en vild måde. Hun var mig utro med sin lærer. Det var overvældende. Og med overvældende mener jeg, at det føltes som at blive slået hundrede gange i maven med en knytnæve. For at gøre ondt værre, forlod hun mig hurtigt til fordel for ham, da jeg konfronterede hende med det. Tre år sammen skyllet ud i toilettet uden videre.

Jeg havde det elendigt i månedsvis bagefter. Det var, hvad man kunne forvente. Men jeg holdt hende også ansvarlig for min elendighed. Og tro mig, det førte ingen vegne. Det gjorde blot, at jeg fik det endnu værre.

Sagen er, at jeg ikke kunne styre hende. Uanset hvor mange gange jeg ringede til hende eller råbte ad hende eller tiggede hende om tage mig tilbage, eller kom på uanmeldt besøg eller gjorde andre klamme og irrationelle ekskæreste-ting, så kunne jeg ikke styre hendes følelser eller handlinger. Så selv om hun var skyld i, hvordan jeg havde det, så var hun aldrig ansvarlig for, hvordan jeg havde det. Det var jeg.

Da jeg gennem en lang periode havde druknet mine sorger i tårer og alkohol, begyndte jeg at tænke anderledes og forstå, at selv om hun havde gjort noget forfærdeligt over for mig, og at det var hendes skyld, så var det mit eget ansvar at blive glad igen. Hun ville aldrig dukke op og klare tingene for mig. Det var jeg nødt til selv at gøre.

Da jeg valgte den tilgang, var der et par ting, der ændrede sig. For det første tog jeg mig sammen. Jeg begyndte at dyrke motion og tilbringe mere tid sammen med mine venner, som jeg havde forsømt. Jeg gjorde en indsats for at møde nye mennesker. Jeg rejste til udlandet for at studere, og jeg lavede velgørenhedsarbejde. Og langsomt begyndte jeg at få det bedre.

Jeg hadede stadig min eks for det, hun havde gjort. Men nu tog jeg i det mindste ansvar for mine egne følelser. Og ved at gøre det valgte jeg bedre værdier – værdier rettet mod at passe på mig selv og lære at have det bedre med mig selv, i stedet for at prøve at få hende til at gøre skaden god igen.

I øvrigt var alt det her med ‘at holde hende ansvarlig for mine følelser’ formentlig en del af årsagen til, at hun skred fra mig. Det vender jeg tilbage til senere.

Ti år efter vores brud begyndte der at ske noget sjovt. Da jeg kiggede tilbage på vores forhold, lagde jeg mærke til nogle problemer, jeg aldrig havde bemærket før. Det var problemer, som jeg var skyld i, og som jeg kunne have gjort noget for at løse. Jeg indså, at jeg sandsynligvis ikke havde været en fantastisk kæreste, og at folk ikke bare uden videre er utro, medmindre de er ulykkelige af en eller anden grund.

Jeg siger ikke, at det undskylder, hvad min eks gjorde – overhovedet ikke. Men at erkende mine fejl hjalp mig til at indse, at jeg måske ikke havde været det uskyldige offer, jeg troede. Jeg erkendte, at jeg havde været med til at lade et elendigt forhold fortsætte så længe, som det gjorde. Folk, der er kærester, har trods alt ofte værdier, der minder om hinanden. Og hvis jeg var kæreste i så lang tid med en, der havde elendige værdier, hvad sagde det så om mine værdier? Jeg lærte på den hårde måde, at hvis de folk, du har et nært forhold til, er egoister og sårer andre, så gør du det sandsynligvis også selv. Du er bare ikke klar over det.

Set i bakspejlet var der advarselssignaler i min ekskærestes opførsel, som jeg havde valgt at ignorere eller tage let på, da jeg var sammen med hende. Det var min skyld. Jeg indså, at jeg heller ikke ligefrem havde været en kandidat til årets kæreste. Jeg havde ofte været kold og arrogant over for hende. Andre gange tog jeg hende for givet og dukkede ikke op til vores aftaler og sårede hende. De ting var også min fejl.

Retfærdiggør mine fejl hendes fejl? Nej. Men jeg tog alligevel ansvar for aldrig at begå de samme fejl og overse de samme signaler igen for at sikre, at jeg aldrig kommer til at lide på den måde igen. Jeg tog ansvar for at bestræbe mig på at gøre mine fremtidige forhold til kvinder meget bedre. Og det er lykkedes. Jeg har ikke haft flere utro kærester, der har forladt mig, og er ikke blevet slået hundrede gange i maven igen. Jeg tog ansvar for mine problemer og forbedrede dem. Jeg tog ansvar for min andel i det usunde forhold og forbedrede det i mine senere forhold.

Og ved du hvad? Selv om det var en af de mest smertefulde oplevelser i mit liv, da min eks forlod mig, så var det også en af de vigtigste og mest betydningsfulde oplevelser, jeg har haft. Jeg giver det æren for at anspore mig til at vokse som person. Jeg lærte mere af det ene problem end af mere end ti af mine succeser tilsammen.

Vi elsker alle at tage ansvar for de gode ting. Vi skændes endda om, hvem der skal gøres ansvarlig for succes og lykke. Men det er langt vigtigere at tage ansvar for vores problemer, for det er der, vi for alvor lærer noget.

Reaktion på en tragedie

Men hvad med virkelig forfærdelige begivenheder? Mange folk kan gå med til at tage ansvar for arbejdsrelaterede problemer, og at de måske ser for meget tv, når de i virkeligheden burde lege med deres børn eller lave noget produktivt. Men når det gælder forfærdelige tragedier, så står de af. Nogle ting er bare for smertefulde til, at de kan tage ansvar for dem.

Men tænk over det: intensiteten af begivenheden ændrer ikke den underliggende sandhed. Hvis du bliver udsat for et røveri, så er du selvfølgelig ikke skyld i, at det er sket. Ingen ville frivilligt vælge at blive udsat for et røveri. Men ligesom i eksemplet med babyen på dit dørtrin står du omgående med ansvaret for en livsvigtig situation. Kæmper du imod? Går du i panik? Fryser du til is? Fortæller du det til politiet? Glemmer du det og lader, som om det aldrig er sket? Det er alle valg og reaktioner, du er ansvarlig for enten at tage eller afvise. Du valgte ikke røveriet, men det er alligevel dit ansvar at håndtere de følelsesmæssige og psykiske (og retsmæssige) konsekvenser af oplevelsen.

I 2008 overtog Taliban kontrollen med Swat Valley, et isoleret område i det nordøstlige Pakistan. De indførte omgående deres ekstreme muslimske dagsorden: Ingen fjernsyn. Ingen film. Ingen kvinder uden for hjemmet uden ledsager. Ingen piger i skolen.

I 2009 udtalte en elleveårig pakistansk pige ved navn Malala Yousafzai sig imod skoleforbuddet. Hun fortsatte med at gå i den lokale skole og risikerede både sit eget og sin fars liv. Hun deltog også ved offentlige møder i nærliggende byer. Hun skrev på nettet: 'Hvordan vover Taliban at fratage mig min ret til en uddannelse?'

I 2012 blev hun som fjortenårig skudt i hovedet en dag på vej hjem fra skole i skolebussen. En maskeret talibankriger bevæbnet med et gevær gik ind i bussen og sagde: 'Hvem af jer er Malala? Meld dig eller jeg skyder alle i bussen.'

Malala sagde, at det var hende, hvilket i sig selv var et utroligt valg. Manden skød hende i hovedet foran alle de andre passagerer.

Malala kom i koma og var tæt på at dø. Taliban meddelte, at hvis hun mod forventning ville overleve, ville de slå både hende og hendes far ihjel.

I dag er Malala stadig i live. Hun taler fortsat imod vold og undertrykkelse mod kvinder i muslimske lande, og hun er bestsellerforfatter. I 2014 modtog hun Nobels fredspris for sin indsats. Det ser ud til, at det at hun blev skudt i hovedet, blot gav hende et større publikum og mere mod, end hun havde i forvejen. Det havde været let for hende at lægge sig ned og sige: 'Jeg kan ikke gøre noget' eller: 'Jeg har ikke noget valg.' Havde hun gjort det, havde det ironisk nok stadig været hendes valg. Men hun valgte det modsatte.

For nogle år siden skrev jeg om nogle af emnerne i dette kapitel på min blog, og en mand skrev en kommentar. Han sagde, at jeg var overfladisk, og at jeg ikke havde nogen forståelse af livets problemer eller menneskelig ansvarlighed. Han fortalte, at hans søn for nylig var blevet dræbt i en bilulykke. Han sagde, jeg ingen anelse havde om, hvad virkelig smerte er, og at jeg var et røvhul, fordi jeg antydede, at han selv var ansvarlig for den smerte, han følte over sin søns død.

Manden havde naturligvis oplevet en langt større smerte, end de fleste mennesker kommer til at mærke i deres liv. Han valgte ikke, at hans søn skulle dø, og det var heller ikke hans skyld, at det skete. Ansvaret for at håndtere det tab blev tildelt ham, selv om han naturligvis ikke ønskede det. Men på trods af alt det var han stadig ansvarlig for sine egne følelser, overbevisninger og handlinger. Det var hans valg, hvordan han håndterede sin søns død. Smerte af den ene eller anden slags er uundgåelig for os alle, men vi vælger selv, hvad smerten betyder for os. Faren hævdede, at han ikke havde noget valg og blot ønskede at få sin søn tilbage, men selv derved traf han et valg. Det var en af mange måder, han kunne have valgt at bruge sin smerte på.

Jeg sagde selvfølgelig ikke noget af alt det her til ham. Jeg var rædselsslagen og tænkte, at ja, måske var jeg ude, hvor jeg ikke kunne bunde og havde ingen fucking ide om, hvad jeg talte om. Det er en risiko, der følger med mit fag. Et problem, jeg har valgt. Og et problem, jeg havde ansvaret for at håndtere.

I begyndelsen havde jeg det forfærdeligt. Men kort efter blev jeg vred. Jeg sagde til mig selv, at hans kritik ikke havde ret meget at gøre med det, jeg faktisk havde skrevet. Og hvad fanden snakkede han om? Bare fordi jeg ikke har mistet en søn, så betyder det ikke, at jeg ikke har oplevet en forfærdelig smerte.

Men så tog jeg min egen medicin. Jeg valgte mit problem. Jeg kunne blive vred på manden og diskutere med ham og forsøge at ‘overgå’ hans smerte med min smerte, hvilket blot ville få os begge til at se dumme og ufølsomme ud. Eller jeg kunne vælge et bedre problem, blive bedre til at være tålmodig og forstå mine læsere og have det i tankerne, hver gang jeg fremover skrev om smerte og traumer. Og det har jeg forsøgt.

Jeg svarede blot, at hans tab gjorde mig ondt, og kommenterede det ikke yderligere. For hvad mere kan man sige?

Genetik og den hånd, vi får tildelt

I 2013 fulgte den engelske tv-station BBC seks teenagere med tvangstanker og tvangshandlinger, også kendt som OCD. De filmede teenagerne, mens de gennemgik et intensivt behandlingsforløb, der skulle hjælpe dem til at overvinde deres uønskede tanker og gentagende opførsel.

En af dem var Imogen, en syttenårig pige, der havde en trang til at prikke på alle overflader, hun gik forbi. Hvis ikke hun gjorde det, fik hun forfærdelige tanker om, hvordan hendes familie døde.

En anden var Josh, der var nødt til at gøre alt med begge sider af sin krop – give hånd til en anden person med både sin højre og sin venstre hånd, spise mad med begge hænder, gå gennem en døråbning med begge fødder samtidig og så videre. Hvis han ikke havde ‘balance’ mellem sine to sider, fik han voldsomme panikanfald.

Og så var der Jack, et klassisk eksempel på en person, der er bange for bakterier. Han forlod aldrig sit hjem uden handsker, han kogte altid vandet, inden han drak det, og han ville kun spise mad, han selv havde renset og tilberedt.

OCD er en forfærdelig neurologisk og genetisk lidelse, der ikke kan helbredes. I bedste fald kan den kontrolleres. Og som vi skal kigge på, handler det at styre sine lidelser om at kunne styre sine værdier.

Psykiaterne, som deltog i dokumentarudsendelsen, begyndte med at fortælle de unge mennesker, at de skal acceptere, at de har tvangslidelser. Når Imogen bliver overvældet af forfærdelige tanker om sin families død, så skal hun acceptere, at hendes familie kan dø, og at der ikke er noget, hun kan gøre ved det. Hun får ganske enkelt at vide, at det ikke er hendes skyld.

Josh skal acceptere, at på langt sigt vil ‘balancen’ i hans handlinger for at gøre dem mere symmetriske føre til, at det ødelægger hans liv mere end de panikanfald, han af og til får.

Og Jack får at vide, at uanset hvad han gør, vil bakterier altid være til sted og påvirke ham.

Målet er at få de unge til at erkende, at deres værdier ikke er rationelle – at deres værdier ikke engang er deres egne, men faktisk lidelsens – og at de ved at leve efter disse irrationelle værdier skader deres egen evne til at fungere i hverdagen.

Næste skridt er at opmuntre børnene til at vælge en værdi, der er vigtigere end deres OCD-værdi og fokusere på det. For Josh er det muligheden for ikke at være nødt til at skjule sin lidelse for venner og familie samt udsigten til at kunne have et normalt socialt liv.

For Imogen er det evnen til selv at kunne kontrollere sine tanker og følelser og blive glad igen.

For Jack er det evnen til at forlade sit hjem i lange perioder uden at få traumatiske oplevelser.

Med disse nye værdier stående klart i deres bevidsthed gik teenagerne i krig med øvelser, der skulle gøre dem mindre sensitive og tvinge dem til at udleve deres nye værdier. Panikanfald opstår. Tårer bliver fældet. Jack slår til en række forskellige ting og vasker omgående sine hænder bagefter. Men i slutningen af dokumentaren er der sket store fremskridt. Imogen prikker ikke længere på hver eneste flade, hun passerer.

'Der er stadig monstre i mit hoved, og det vil der sikkert altid være, men de er mere rolige nu,' fortæller Imogen.

Josh er i stand til at gå i perioder på op til fireogtyve timer uden at skabe ‘balance’ mellem begge sider af sin krop.

Og Jack er måske den, der har opnået de største fremskridt. Han er nu i stand til at gå på restaurant og drikke af flasker og glas uden at behøve at vaske dem først.

'Jeg valgte ikke dette liv. Jeg valgte ikke denne forfærdelige, forfærdelige lidelse. Men jeg får lov at vælge, hvordan jeg vil leve med den. Jeg er nødt til at vælge, hvordan jeg vil leve med den,' siger Jack.

Mange folk håndterer det at være født med en ulempe, hvad enten det er OCD eller at være lave eller noget helt tredje, som om de er blevet snydt for noget meget værdifuldt. De føler, der ikke er noget, de kan gøre ved det, så de undgår at tage ansvar for deres situation.

'Jeg valgte ikke mine elendige gener, så det er ikke min skyld, at det går galt for mig,' ræsonnerer de.

Og de har ret. Det er ikke deres skyld.

Men det er ikke desto mindre deres ansvar.

Da jeg studerede, havde jeg en fiks ide om, at jeg skulle være professionel pokerspiller. Jeg vandt en del penge, og det var sjovt, men efter at have spillet seriøst i næsten et år, droppede jeg det. Livsstilen med at sidde vågen hele natten ved en computerskærm og vinde store pengebeløb den ene dag og så tabe det meste igen den næste, var ikke noget for mig, og det var ikke ligefrem den sundeste eller mest stabile måde at tjene til dagen og vejen på. Men min tid som pokerspiller har haft en overraskende stor indflydelse på min måde at se på livet på.

Skønheden ved poker er, at selv om der altid er en grad af held, så er det ikke held, der afgør slutresultatet i spillet. En person kan få tildelt elendige kort og alligevel vinde over en anden spiller, der fik fantastiske kort. Ja, personen, der har glimrende kort, har større sandsynlighed for at vinde, men i sidste ende afgøres vinderen af – ja, du gættede rigtigt – de valg, de enkelte spillere træffer i løbet af spillet.

Jeg ser livet på samme måde. Vi bliver alle tildelt nogle kort. Nogle af os får bedre kort end andre. Det er let for os at fokusere på vores kort og føle, at vi er blevet røvrendt, men det virkelige spil ligger i de valg, vi træffer med de kort, de risici, vi vælger at tage, og de konsekvenser, vi vælger at leve med. Folk, der konstant træffer de bedste valg i de situationer, der opstår, er dem, der ender med at vinde i poker, såvel som i livet. Og det er ikke nødvendigvis dem, der sidder med de bedste kort.

Nogle mennesker lider psykisk og følelsesmæssigt på grund af neurologiske eller genetiske mangler. Men det ændrer ikke noget. Ja, de har arvet en dårlig hånd, og det er ikke deres skyld. Ikke mere end den lave mand, der gerne ville have en kæreste, kan bebrejdes for at være lav. Eller personen, der bliver udsat for et røveri, kan bebrejdes for situationen. Men det er stadig deres ansvar. Hvad enten de vælger at gå til psykiater eller i terapi, eller ikke at gøre noget, så er det dem, der skal træffe valget. Nogle mennesker lider under en dårlig barndom. Nogle mennesker bliver misbrugt, mishandlet og røvrendt, fysisk, psykisk og økonomisk. De er ikke skyld i deres problemer og modgang, men de er stadig ansvarlige – altid ansvarlige – for at komme videre på trods af deres problemer og træffe de bedste valg, de kan gøre under disse omstændigheder.

Og lad os bare være ærlige her. Hvis du samlede alle de mennesker, der har en form for psykisk lidelse, kæmper med depression eller selvmordstanker, har været udsat for omsorgssvigt eller misbrug, har oplevet en tragedie eller mistet en person, de elskede, har overlevet alvorlige sygdomme, ulykker eller traumer – hvis du samlede alle de folk i et rum, ja, så havde du nok samlet rub og stub, for ingen går gennem livet uden at pådrage sig nogle ar undervejs.

Ja, der er helt sikkert nogle mennesker, der bliver belastet af værre problemer end andre. Og nogle mennesker bliver udsat for forfærdelige forbrydelser og kan med rette føle sig som ofre.

Men uanset om det gør os vrede eller chokerede, så ændrer det til syvende og sidst ingenting ved det ansvar, vi alle har for vores egen situation.

De seje ofre

Spørgsmålet om ansvar og skyld gør det muligt for folk at pålægge andre folk ansvaret for at løse deres problemer. Denne evne til at mildne ansvaret gennem skyld giver folk en midlertidig eufori og en følelse af moralsk retfærdighed.

En bivirkning ved internettet og de sociale medier er desværre, at det er blevet lettere at skubbe ansvaret for selv de mindste fejltrin over på en anden gruppe eller person. Dette offentlige spil om skyld og skam er blevet temmelig populært. I nogle kredse anses det endda for at være ‘sejt’. Ved offentligt at dele ‘uretfærdigheder’ opnår man langt mere opmærksomhed og følelsesmæssige udbrud end ved de fleste andre begivenheder på de sociale medier. Man belønner folk, der er i stand til konstant at føle sig som ofre, med en stadig stigende grad af opmærksomhed og sympati.

’De seje ofre’ er på mode både til højre og venstre og både blandt rige og fattige. Måske lever vi endda i den første periode i menneskehedens historie, hvor hver eneste tænkelige gruppe af mennesker har følt sig uretfærdigt forfulgt på samme tid. Og de rider alle på euforien af den moralske forargelse, der følger med.

Lige nu føler alle, der er fornærmet over et eller andet, at de bliver undertrykt og derfor har ret til at være forarget og få en vis opmærksomhed. Det gælder, uanset om en bog om racisme har været pensum på et universitetsstudie, eller at juletræet blev aflyst i det lokale indkøbscenter, eller at skatterne for investeringsforeninger steg en halv procent.

Nutidens medier opmuntrer til den slags reaktioner og omtaler dem, for det er jo godt for forretningen. Forfatteren og mediekommentatoren Ryan Holiday kalder det ‘forargelsesporno’. I stedet for at fortælle om virkelige historier og virkelige emner, er det meget nemmere (og en bedre forretning) at finde noget, der er lidt stødende, og fortælle om det til et stort publikum, skabe forargelse, og så formidle den forargelse tilbage til befolkningen på en måde, så en anden del af befolkningen også bliver forarget. Det aktiverer et ekko af vrøvl, der bølger frem og tilbage mellem to indbildte fløje, mens folk glemmer virkelighedens problemer i samfundet. Der er ikke noget at sige til, at vi politisk er mere opdelt end nogensinde tidligere.

Det største problem med de seje ofre er, at de suger opmærksomheden væk fra de rigtige ofre. Det er ligesom med drengen, der råbte: 'Ulven kommer.'

Jo flere folk, der hævder at være ofre for småforseelser, jo sværere er det at se, hvem de virkelige ofre er.

Folk bliver afhængige af at føle sig forargede hele tiden, fordi det giver dem en rus. Det føles godt at være frelst og moralsk overlegen. Som den politiske karikaturtegner Tim Kreider skrev i New York Times:

'Forargelse er som mange andre ting, der føles godt, men som over tid opsluger os. Og den er endnu mere lumsk end de fleste andre laster, fordi vi ikke er bevidste om, at forargelse er en nydelse.'

Men det hører med til at leve i et demokratisk og frit samfund at vi alle skal forholde os til synspunkter og folk, vi ikke nødvendigvis bryder os om. Det er ganske enkelt prisen, vi betaler. Man kunne endda sige, at det er hele pointen med det. Det ser bare ud til, at flere og flere mennesker glemmer det.

Vi bør vælge vores kampe med omhu, samtidig med at vi gør et forsøg på at forstå den såkaldte fjende. Vi bør forholde os med en sund skepsis over for nyhederne i medierne og undgå at generalisere dem, der er uenige med os. Vi bør stille os kritiske over for værdier som at have ret, at have det godt og at få hævn. Og vi bør prioritere værdier som at være ærlige og at skabe gennemsigtighed. Disse ‘demokratiske’ værdier er sværere at opretholde i den konstante støj i en verden præget af internettet. Men alligevel bør vi påtage os ansvaret for at opretholde dem. Fremtidens stabilitet i vores politiske samfund kan være afhængig af det.

Der findes ikke noget ‘hvordan’

Nogle folk hører måske alt det her og siger så noget i stil med: 'Okay, men hvad så nu? Jeg er med på, at mine værdier er elendige, og at jeg undlader at tage ansvar for alle mine problemer, og at jeg er en lille lort, der føler mig berettiget til, at alt i verden bør handle om mig og alle de ting, der er til gene for mig – men hvordan ændrer jeg mig?'

Til dem har jeg dette svar i min Yoda-efterligning:

'Gør det eller gør ikke. Der findes ikke noget ‘hvordan’.'

Du vælger allerede, hvert eneste øjeblik hver eneste dag, hvad du vil være fucking engageret i, så forandring er enkel og ligetil.

Det er virkelig så enkelt. Det er bare ikke let.

Det er ikke let, for til at begynde med vil du føle dig som en taber, en svindler, et fjols. Du kommer til at blive nervøs. Du kommer til at gå i panik. Du bliver måske sur på din partner eller dine venner eller din far i processen. Det er alt sammen bivirkninger af at ændre dine værdier og ændre, hvad du er fucking ligeglad med, og hvad du er fucking engageret i. Men det er uundgåeligt.

Det er enkelt, men det er virkelig, virkelig svært.

Lad os kigge på nogle af bivirkningerne. Du kommer til at føle dig usikker. Det garanterer jeg.

'Bør jeg virkelig opgive det her? Er det det rigtige at gøre?' At opgive en værdi, du har været afhængig af i årevis, vil føles forvirrende, og som om du ikke kan se forskel på rigtigt og forkert længere. Det er hårdt, men det er normalt.

Derefter vil du føle dig som en fiasko. Du har tilbragt halvdelen af dit liv med at måle dig selv ud fra den gamle værdi, så når du ændrer dine prioriteter og din målestok og ikke længere opfører dig på samme måde, lever du ikke længere op til den gamle, trygge målestok, og derfor vil du omgående føle dig som en snyder eller en taber. Det er også normalt, og det er også ubehageligt.

Du vil helt sikkert også opleve afvisninger. Mange af forholdene i dit liv blev opbygget omkring de værdier, du har holdt fast i, så i det øjeblik du vælger at ændre de værdier – det øjeblik du beslutter dig for, at det at studere er vigtigere end at feste; at blive gift og få en familie er vigtigere end uhæmmet sex; at det er vigtigere at have et arbejde, du kan engagere dig i, end penge – så vil din forvandling give genlyd i dine forhold, og mange af dem vil eksplodere i ansigtet på dig. Det er også normalt, og det vil også være ubehageligt.

Det er nødvendige, om end smertefulde bivirkninger af at vælge at være fucking engageret i andre ting, der er meget vigtigere, og som du derfor bør bruge din energi på i stedet. Når du revurderer dine værdier, vil du blive mødt af indre og ydre modstand på vejen. Frem for alt vil du føle dig usikker. Du vil spekulere på, om det, du har gang i, er forkert.

Men som vi skal se på nu, er det en god ting.