— Bonjour, monsieur Draper. Ça vous ravigote ce temps-là, n’est-ce pas ?
— Absolument, Robbie.
— Alors, cette promenade à vélo ?
— Excellente. J’ai effectué l’aller-retour jusqu’à Fenkirk.
— Une belle distance, dites-moi.
— Autant profiter du beau temps avant mon départ, demain matin.
— Je vais vous regretter, monsieur Draper. Je m’y attendais, remarquez bien. J’ai déjà eu de la chance de vous garder aussi longtemps.
— En attendant, si vous pouviez préparer ma note.
— Tout de suite, monsieur.
— Merci pour votre hospitalité. Je vais monter me rafraî-
chir avant d’aller au Half Moon goûter une dernière fois à leur tourte au bœuf et aux rognons.
— Très bien, monsieur.
Esterhazy se lava les mains au lavabo de sa chambre et les sécha. Pour la première fois depuis des semaines, il se sentait soulagé. Il n’avait jamais pu se convaincre de la mort de Pendergast jusque-là. Sa quête avait tourné à l’obsession, jusqu’à occuper ses pensées le jour, habiter ses rêves la nuit.
En dépit de sa mésaventure, la visite à Glims Holm l’avait pleinement rassuré. Si l’inspecteur avait survécu, il l’aurait découvert ce matin-là dans le cottage des deux vieillards.
La vieille folle du cottage ne porterait sans doute jamais plainte ; quand bien même elle s’y déciderait, tout le monde au village savait qu’elle avait un grain et personne ne la croi-rait.
Esterhazy se sentait tout à coup plus léger, enfin libre de reprendre l’existence qu’il menait tranquillement jusqu’à ce que Pendergast et D’Agosta sonnent à sa porte quelques mois auparavant.
Il quitta sa chambre et descendit l’escalier en sifflant. La balade à vélo, et plus encore les douze kilomètres de randonnée à travers la lande avaient aiguisé son appétit. C’était bien la première fois depuis des semaines que l’angoisse ne l’empêchait pas d’avaler.
Il retrouva la pénombre et les odeurs du Half Moon avec un plaisir non dissimulé et se jucha d’autorité sur l’un des tabourets. Jennie Prothero et MacFlecknoe, le patron, occupaient leurs places habituelles, de chaque côté du bar.
— Bonjour, monsieur Draper, l’accueillit MacFlecknoe en tirant une pinte à son visiteur.
— Bonjour, Paulie. Jennie.
Les tournées généreusement offertes par Esterhazy depuis une semaine lui valaient désormais le droit de les appeler par leur prénom.
— ‘Jour, mon chou, répondit Mme Prothero avec un petit signe de tête souligné d’un sourire.
MacFlecknoe posa la pinte devant Esterhazy et se tourna vers Jennie Prothero.
— C’est bizarre qu’on l’ait jamais vu.
— Il nous a expliqué qu’il était du côté de Glenlivet, répliqua la vieille femme entre deux gorgées de bière brune.
Tu crois qu’il en a parlé à la police ?
— Naaaan ! Pour quelle raison ? Dis-toi bien qu’il a aucune envie d’être enquiquiné avec une histoire comme ça, surtout pendant ses vacances.
Esterhazy tendit l’oreille.
— Que s’est-il passé ?
MacFlecknoe et la commerçante échangèrent un coup d’œil.
— Un pasteur, expliqua le bistrotier. Vous l’avez manqué de peu, il était passé s’en jeter un.
— Et même plus d’un, rectifia Jennie avec un clin d’œil entendu.
— Un type sympa, affirma MacFlecknoe. Pour un Gallois. Il a une petite église du côté d’Anglesey, mais il visite le coin depuis un mois.
— Il s’amuse à exécuter des relevés de pierres tombales, précisa Jennie Prothero.
— Des relevés de pierres tombales ? s’étonna Esterhazy, intrigué.
— Oui. Il suffit de poser une grande feuille de papier sur la tombe et de passer partout avec une craie noire, les inscriptions gravées dans la pierre apparaissent en blanc sur la feuille, ajouta-t-elle en secouant la tête d’un air navré.
— Attends, Jennie, s’interposa MacFlecknoe. Ça n’a rien de honteux, surtout pour un prêtre.
— Peut-être bien, concéda la vieille femme. Nous a expliqué qu’il était spécialisé dans l’iniquité.
— Les antiquités, la corrigea MacFlecknoe.
Esterhazy interrompit leur joute.
— J’aurais volontiers mangé une tourte au bœuf et aux rognons, Paulie, commanda-t-il avant d’ajouter d’un air déta-ché : Pourquoi parliez-vous de la police tout à l’heure ?
MacFlecknoe hésita.
— C’est-à-dire, monsieur Draper, je sais pas si c’était bien sérieux. Il s’était déjà sifflé trois whiskys quand il nous en a parlé.
— Sois pas bête, Paulie ! le réprimanda Jennie Prothero.
M’sieur Draper est pas comme ça. Jamais il irait chercher des histoires à ce vieux bougre.
Le propriétaire du pub rumina les paroles de la vieille femme avant de se décider.
— Bon, d’accord. C’était il y a quelques semaines. Le pasteur venait d’arriver dans la région, il allait à Auchindown quand il a repéré le cimetière de Ballbridge. Une chapelle en ruine, tout près des marais d’Inish. Alors il est allé jeter un œil aux pierres tombales. Il entrait à peine dans le cimetière qu’il voit un type surgir du brouillard. Soûl, ou alors malade, tout tremblant de froid, avec du sang et de la boue partout.
— Pauvre pasteur. Il a cru qu’il était tombé sur un type en cavale, précisa la commerçante en posant l’index sur le bout de son nez. Un criminel recherché par la police.
Esterhazy avait entendu parler de cet endroit. Une vieille chapelle abandonnée à mi-chemin entre le Foulmire et Inverkirkton.
— À quoi ressemblait donc le bonhomme en question ?
demanda-t-il, le cœur battant à tout rompre.
MacFlecknoe plissa le front.
— À vrai dire, il a pas vraiment précisé. Le type avait l’air au bout du rouleau, il marmonnait des trucs incompréhensibles. Le pasteur a même cru qu’il voulait se confesser, alors il l’a écouté. Comme il nous a dit, le type avait quasiment perdu la boule. Il tremblait comme une feuille, il claquait des dents. Il a raconté toute une histoire au pasteur pour lui expliquer qu’il cherchait à contourner le marais, alors l’autre lui a dessiné un plan. Le type lui a demandé de n’en parler à personne. Et voilà le vieux prêtre qui file à sa voiture chercher une couverture. Le temps de revenir, le type avait décanillé.
— Même que je risque pas d’oublier de fermer ma porte à clé ce soir, ajouta Jennie Prothero.
— Quelle histoire ce drôle de type a-t-il pu raconter au prêtre ? insista Esterhazy.
— Ça, monsieur Draper, vous connaissez les prêtres, rétorqua le patron. Le secret de la confession, c’est un truc sacré.
— Vous me dites que ce prêtre a en charge une paroisse à Anglesey, reprit Esterhazy. Il est déjà reparti ?
— Pas encore, répondit Jennie Prothero. Il lui reste quelques jours de vacances. Même qu’il nous a dit qu’il comptait s’arrêter à Lochmoray.
— Un patelin un peu plus à l’ouest, précisa MacFlecknoe sur un ton qui aurait pu laisser croire qu’Inverkirkton, par comparaison, était une mégalopole.
— C’est pas les pierres tombales qui manquent à St. Muns, ajouta Prothero en secouant à nouveau la tête.
— St. Muns, répéta doucement Esterhazy d’un air distrait.