Ich weiß nicht, wie diese Kneipe heißt. Sie ist neu, und irgendeine grässliche Art Techno kommt aus den Lautsprechern. Ich habe einen Ecktisch, und nahe neben meiner rechten Hand steht ein volles Glas Jameson, sozusagen in Hörweite. Eine unberührte pint Guinness wirft ihren Schatten auf das Glas, steht bereit. Ich war bei Garavan’s, war das gestern? Und als ich herauskam, machte eine Gruppe Schulkinder Quatsch auf der Straße. Ein Junge rief: »He, Johnny Hinkebein!« Ich sah mich um, und ich schwöre, einer der Jungs war der Zwilling von Niall O’Shea, der vom Kran gesprungen ist. Ich weiß nicht allzu genau, wie lange ich bei Garavan’s war, aber ich hörte, dass ein Mann erwähnte, wie traurig der kleine weiße Sarg aussah, und ich musste da raus.

Am Tag davor hatte ich bei Holland’s sechzig Major gekauft. Mary sprach mit mir, aber ihre Worte schienen keinen Sinn zu ergeben. In dem Laden neben dem Kanal kaufte ich ein glänzendes neues Feuerzeug. Es gefällt mir, der Helmbusch von Galway ist darauf abgebildet. Ich habe es ganz links von den Getränken aufgestellt. Es scheint wichtig zu sein, dass der Tisch ordentlich aussieht, alles an seinem Platz. Symmetrie, ist das das richtige Wort?

Wenn ich wieder ins Bailey’s gehe, schlage ich vielleicht nach, wie es geschrieben wird.