Der Zug sollte Mittwoch um 11 abfahren. Ich hatte jede Menge Zeit totzuschlagen, ging zum Dom und traf zu meiner Erleichterung den Feuchti nicht. Weiter am Krankenhaus vorbei, weiter Richtung Cooke’s Corner. Es fing an zu regnen, und ich schlug den Kragen hoch. Als ich in die Mill Street einbog, beschloss ich, Zigaretten zu kaufen. Solang ich mich erinnern kann, gibt es dort einen Tante-Emma-Laden. Ich bemerkte, dass er zum Minisupermarkt mutiert war und fragte mich, wie viel Zeit seit meinem letzten Besuch vergangen sein mochte. Ging hinein und erlebte die zweite Überraschung: Ich war in Mini-Afrika. Schwarze Familien schwatzten in den Gängen, die Kinder die Wand entlang verteilt. Energiegeladene Musik strömte aus jeder Ecke. Ein jovialer großer Mann schlug mir auf die Schulter, sagte:
»Willkommen, Mann.«
Ich ging an die Kasse, und eine Frau in den Dreißigern mit einem Gesicht von atemberaubender Schönheit bediente mich. Als ich mich zum Gehen wandte, sagte sie:
»Bitte, besuchen Sie uns bald wieder.«
»Versprochen.«
Der Regen hatte aufgehört, und ich ging an der Polizeiwache vorbei …, oder der Kaserne, wie das Ding früher hieß. Der Laden brummte. Ich blieb kurz stehen, ein Wirrwarr von Gefühlen. Fehlte es mir, Polizist zu sein? Oh Gott, ja. Fehlte mir die ganze Affenscheiße? Nie und nimmer. Ich fragte mich, wie es wäre, wenn ich hineinginge und meiner alten Nemesis, Clancy, einen Besuch abstattete. Das meinte ich doch wohl nicht im Ernst. Ich wusste genau, wie das ablaufen würde.
Schlecht würde das ablaufen.
Ein Mann in den Fünfzigern, mit roten, dicken Backen, lila Nase, Tweedjackett und dem blauen Standardpolizeihemd, sah einmal hin, sah noch mal hin, fragte:
»Jack?«
»Hallo, Brian.«
Wenn mich mein Gedächtnis nicht trog, was es manchmal nicht tat, hatten wir damals, zur Zeit der Rinderverschiffungen, die Massen im Zaum gehalten. Er war nicht mehr zu karikieren, inklusive GAA-Schlips und Gold-fáinne. Seine schroffe Freundlichkeit war dagegen nicht geheuchelt, als er brüllte:
»Ja, beim Heiligen doch, ich habe gehört, du bist tot.«
»Nur nah dran.«
Er sah sich um, und ich wusste, dass es keiner Karriere förderlich war, mit mir gesehen zu werden. Er bot an:
»Hast du Zeit für ein Schnelles?«
»Muss auf die Bahn.«