Capítulo 1

Estoy sentada en el asiento que la compañía aérea me ha indicado cuando he facturado, el más cercano a la ventanilla, rodeada de desconocidos que tendré que ver durante unas horas (ya llevo más de tres); el viaje es largo, pero estoy segura de que valdrá la pena. Me siento afortunada por ser una de los veinte elegidos para participar en el encuentro de «El erotismo». Aún recuerdo la cara que se le quedó a mi madre cuando dije esas palabras, no sé adónde pensó que me iba, seguramente me imaginaba participando en una orgía. No puedo evitar reír al recordarlo. Mi padre, en cambio, sonreía sin decir nada para evitar que se enfadara con él.

La dejé sin habla, lo único que repetía era: «Por Dios, en el pueblo van a pensar que eres una depravada…». Ése es mi lastre: el pueblo. Yo no quiero pertenecer a ese lugar. Allí nadie me entiende, no entra en mis planes ser la cajera de la gasolinera o del único supermercado que hay. Mis amigas pueden ser felices con esa vida, pero yo no. Mis aspiraciones van más allá, disfruto pintando; desde pequeña he tenido un pincel en las manos y desde siempre dibujo lo que veo o imagino. Por mucho que quisiera estudiar, me era imposible, siempre desviaba la atención garabateando en cualquier trozo de papel que tuviese a mano. Hasta que por fin pude plantarme ante mis padres y decirles que quería estudiar arte. A mi madre no le parecía bien, pero tras sus intentos fallidos por convencerme de que fuera la notario del pueblo, que por aquel entonces no había ninguno, desistió y me permitió estudiar la carrera que yo había elegido.

Hace unas semanas encontré por Internet un concurso de pintura, el tema era de libre elección dentro del erotismo, y sin pensarlo dejé volar mi imaginación dibujando la figura de una pareja sobre la nieve completamente desnudos. Místico, impensable en la vida real, pero tras unos trazos suaves y delicados conseguí cautivar a alguien, ya que me eligieron, y aquí estoy, camino de Nueva York, rumbo a una de las ciudades más cosmopolitas, con la que he soñado miles de veces.

Cuando aterrice me espera un duro trabajo; durante un mes estudiaré en una de las escuelas más importantes del mundo, y estoy deseando llegar. Por suerte, tengo una tableta que me regaló Pablo, mi mejor amigo, al despedirnos. No quería que perdiéramos el contacto y la compró para que tuviera conexión a Internet en todo momento.

Aún queda la mitad del trayecto, y necesito distraerme para no aburrirme, así que busco música que tenía guardada en el teléfono y consigo evadirme un rato del vuelo, creo que hasta doy alguna cabezada. Sumergida en mis pensamientos, apenas me doy cuenta de que el piloto nos ha indicado que nos abrochemos los cinturones, ya que en breve aterrizaremos.

En ese mismo instante siento un mareo, creo que me va a dar algo de un momento a otro, pero logro respirar hondo y trato con todas mis fuerzas de relajarme. Sin embargo, por mucho que lo intento, saber que estoy llegando me pone nerviosa, más bien, atacada. Me abrocho el cinturón y me agarro las piernas como si con ello pudiera ayudar a tomar tierra. Unas turbulencias hacen que todos se asusten. Discretamente, me incorporo para observar las miradas de nerviosismo del resto de los pasajeros, hasta que sus rostros sonríen en el instante en que notamos que el tren de aterrizaje golpea levemente la pista.

Cojo mi bolso y guardo la tableta corriendo para poder salir cuanto antes de este avión; estoy harta de estar sentada y necesito moverme de forma inmediata. En cuanto puedo levantar el culo del asiento, estiro las piernas y yergo la espalda, consiguiendo que la azafata que está frente a mí sonría.

Sin tiempo que perder, me despido de la tripulación con la mano y salgo entre el tumulto de pasajeros en dirección a la zona de recogida del equipaje. Observo a mi alrededor, no pierdo detalle de nada, e incluso algún pasajero me empuja para apartarme de en medio. Soy una chica de pueblo y lo llevo escrito en la frente, sin duda alguna. Doy varias vueltas sobre mí misma para poder ver con detalle cada uno de los rincones del aeropuerto de esta gran ciudad, la que me ha abierto sus puertas y me va a convertir en alguien nuevo.

Cruzo la salida y una fila de taxis de color amarillo me provoca una carcajada incrédula que no pasa desapercibida para los que caminan a mi lado, pero es que siento que estoy en una escena de una de esas películas americanas que he visto cientos de veces en el sofá de mi casa.

Hago un gesto con la mano a un taxista, que corre hasta mí, agarra mi maleta como si fuese un peso pluma y la lanza dentro del maletero, ante mi asombro. No digo nada, sólo me dejo embaucar por lo que me rodea, y me siento feliz.

El conductor, de unos cincuenta años, de color, me pregunta adónde quiero que me lleve en inglés, y sin dudarlo un instante leo la dirección que la escuela de arte me ha enviado en un correo electrónico. Entonces oigo cómo se ríe. Pero, ¿cómo no lo va a hacer? Si, para mi desgracia, mi lamentable pronunciación del inglés, teñida por mi acento andaluz, debe de ser incomprensible para él.

—Vamos a su apartamento —me contesta en un perfecto castellano que hace que me sienta como una auténtica idiota.

—Minipunto para el taxista, María —no puedo evitar decir en voz alta—. Gracias. —Miro por la ventanilla y sonrío al sentirme la más pánfila del mundo.

Olvidándome de la escena vivida, observo cada edificio que se cruza en nuestro camino y a los transeúntes que caminan por las abarrotadas calles. El ambiente es muy diferente del de mi pueblo, y deseo con todas mis fuerzas llegar al apartamento cuanto antes para dejar mis cosas y poder pasear. Oler la ciudad y dejar que me lleve con ella.

Entonces oigo música y me doy cuenta de que el conductor está centrado en la carretera a la vez que se mueve siguiendo el ritmo; es una especie de rap moderno, muy pegadizo, tanto que consigue que balancee la cabeza yo también. Cruzamos nuestras miradas a través del espejo retrovisor y él sonríe al verme.

—¿Española?

—¡Sí!

—¿Vienes a estudiar?

—¡Sí! —vuelvo a afirmar como si no supiera unir varias palabras en una misma frase.

—Déjame adivinar… Periodista.

—¡No! Arte.

—Interesante, esta ciudad le gustará entonces.

—Seguro que sí.

El apartamento al que me dirijo es compartido con otra joven que también ha obtenido la beca del mismo modo que yo. Cómo me llegué a reír cuando se lo conté a mi madre. Sonrío al recordar su cara cuando me dijo: «Chiquilla, qué ganas de meterte en un zulo con vete tú a saber quién, sólo tienes que ver lo que pasa en las noticias». Como siempre, en su línea. La quiero más que a nadie, pero en ciertos momentos de mi vida he llegado a sentir vergüenza por su culpa, aunque sé que no lo hace con mala intención, ella es así…

El taxista se detiene justo delante de un edificio de ladrillo marrón oscuro, bastante deprimente, y por un momento imagino a mi madre gritándome: «¡Mira dónde te has metido, si ya te lo decía yo…!», pero yo no soy como ella, yo veo más allá y tengo la esperanza de encontrarme con un apartamento decente tras esos ladrillos viejos y poco conservados. Sin dudarlo más, le pago el viaje al conductor y pongo mis tímidas botas sobre suelo estadounidense. Mi estómago se encoge; me duele de la presión que ejerce, estoy nerviosa, muy nerviosa, para qué engañarnos.

Miro al taxista, que aguarda paciente con mi equipaje en la mano, como esperando que le diga algo. No sé por qué, creo que sabe exactamente qué es lo que estoy sintiendo en este mismo instante, seguramente tiene algún poder mental y me está leyendo la mente.

—Todo irá bien, ya verás —me dice.

Le guiño un ojo y, tras ofrecerme mi enorme maleta, subo los tres escalones que me llevan hacia la entrada del edificio.

Sé que es el cuarto piso, y lo primero que hago es resoplar al imaginar que no va a haber ascensor. No obstante, más feliz de lo que he estado nunca, subo como si nada hasta arriba, no sin antes tropezar con algún que otro escalón y golpearme contra la pared hasta el punto de creer que me caeré y tendré que volver a comenzar mi aventura escaleras arriba. Pero no, aquí estoy yo, con las manos temblorosas que sujetan el asa y esperan a que mi cuerpo reaccione, que deje de observar las palabrotas que están escritas en la puerta del que es mi nuevo hogar y me adentre en mi nueva vida.

Respiro hondo y aprieto el botón que asoma discretamente en el marco de la puerta, pero nadie abre. Supongo que mi nueva compañera aún no ha llegado. Así pues, saco del bolsillo una llave que me han enviado junto con mi permiso de estudiante y una guía de la ciudad, y abro la puerta.

Al entrar, confirmo que efectivamente no hay nadie. Me recibe un miniestudio, compuesto por un salón-cocina-comedor minúsculo, todo en una misma estancia, y a cada lado de la sala, una puerta, las dos cerradas. Dejo la maleta junto a un sofá de apenas dos plazas, bastante desgastado y sucio. Jamás había estado en un lugar tan poco acogedor. Tras escudriñarlo, paso un dedo por la tersa tela y un escalofrío me recorre la espalda al anhelar las fundas de mi hogar, los tapetes decorando el sofá y la limpieza de la que carece este sitio.

No quiero mirarlo más. Observo la puerta de la derecha y doy dos golpes para asegurarme de que no haya nadie. Obviamente, no obtengo respuesta, así que abro y me encuentro con uno de los dormitorios; es bastante grande para lo que me esperaba. Al fondo, justo debajo de la ventana, hay una cama, una estructura metálica que simula el armario y, enfrente, una mesa de madera. Es acogedora y está limpia, hecho que me tranquiliza.

Pero, muerta de curiosidad, salgo disparada a ver la habitación que aún no he visto: puede que sean diferentes y sea la afortunada de poder elegir. Abro la puerta sin pensar, entro y me quedo paralizada cuando veo a alguien durmiendo, y soy tan inteligente que, en vez de disimular y cerrar como si nada, doy un grito y me llevo las manos a la boca para retenerlo en vano.

—Fuck… —oigo apenas que gruñe quien sea que esté ahí.