XV.

Non appena gli fu possibile, Nejdanow si ritirò e si chiuse in camera. Non avea voglia di veder anima viva, eccetto Marianna.

La camera di lei trovavasi in fondo a un lungo corridoio che attraversava per tutta la sua lunghezza il secondo piano. Una sola volta e per pochi minuti, Nejdanow vi era andato; ma gli sembrò ora che la giovanetta non si avrebbe a male s'ei picchiasse alla porta, e che anzi avesse desiderio di parlar con lui.

Era abbastanza tardi, quasi le dieci di sera. I padroni di casa, dopo la scena seguita a tavola, non giudicarono opportuno disturbarlo e seguitarono a giocare a carte con Colomeizew. La signora Valentina aveva due volte domandato di Marianna, notandone la disparizione.

— Dov'è Marianna? — domandò prima in russo, poi in francese, non indirizzandosi specialmente all'uno od all'altro, ma piuttosto alle pareti intorno, come soglion fare le persone prese da stupore.

Ma, subito dopo, s'era messa al giuoco, visto che le pareti non rispondevano.

Nejdanow, dopo aver passeggiato su e giù per la camera, traversò il corridoio e, arrivato alla porta di Marianna, discretamente bussò. Nessuna risposta. Tornò a bussare, e fece anche un tentativo per aprir la porta.... Era chiusa. Ma aveva appena avuto il tempo di tornare in camera e di mettersi a sedere, quando sentì cigolar l'uscio e udì la voce di Marianna:

— Signor Nejdanow, siete stato voi a bussar da me?

Egli balzò da sedere e fu all'istante sul corridoio.

Marianna stava ritta sulla soglia, con in mano una candela, pallida e immobile.

— Sì.... sono stato io, — balbettò il giovane.

— Venite, — rispose ella, avviandosi lungo il corridoio, ma prima di arrivare in fondo, si fermò e spinse una porticina, che metteva in una cameretta quasi vuota.

— Sarà meglio che entriamo qui, signor Nejdanow. Qui nessuno ci disturberà.

Nejdanow obbedì. Marianna, posata la candela sopra una mensoletta, gli si volse:

— Capisco, perchè proprio avevate voglia di vedermi, — disse. — La vita che menate qui, in questa casa, vi è insopportabile.... E a me pure.

— Sì, è vero, volevo vedervi, — rispose Nejdanow; — ma non mi è più insopportabile questa vita, dal momento che ho ottenuto la vostra amicizia.

Marianna ebbe un sorriso pensoso.

— Grazie, signor Nejdanow... Ma, dite, possibile che voi abbiate in animo di rimaner qui, dopo tutte queste cose?

— Credo che non vi rimarrò, per la semplice ragione che mi manderanno via.

— E aspetterete quest'affronto?... e non sarete voi il primo a ritirarvi?

— No.

— Perchè?

— Volete saper la verità vera?

— Beninteso.

— Ebbene.... perchè ci siete voi.

Marianna chinò il capo e si ritirò di qualche passo verso il fondo della camera.

— Aggiungete, — proseguì Nejdanow, — che io ho l'obbligo di non lasciar questo posto. Voi non sapete nulla.... ma io voglio, io sento di dovervi dire ogni cosa....

Si avanzò, così dicendo, verso di lei e la prese per mano. Ella non cercò divincolarsi, e lo guardò fiso.

— Ascoltatemi! — esclamò egli con impeto improvviso. — Ascoltatemi, Marianna!...

E senza sedere sopra nessuna delle due o tre sedie, che trovavansi nella camera, continuando a star ritto davanti alla sua interlocutrice e a tenerle la mano, Nejdanow comunicò a Marianna con trasporto, con calore, con una eloquenza di cui egli stesso non credevasi capace, i suoi piani, le sue intenzioni, il motivo che lo avea spinto ad accettare l'offerta di Sipiaghin, tutti i suoi legami, le sue conoscenze, il suo passato, tutto ciò che nascondeva, tutto ciò che a nessuno confidava! Le disse delle lettere ricevute, di Basilio Nicolaevic di tutto — anche dell'amico Siline!

Parlava rapido, senza fermarsi un momento, senza la menoma esitazione, quasi rimproverasse a sè stesso di aver tanto indugiato a mettere Marianna a parte di tutti i suoi segreti, quasi scusandosi presso di lei.

Ella lo ascoltava intenta, avida.... Sulle prime, era stata colta da stupore.... Ma ben presto questa impressione disparve, cedendo il posto ad altri sentimenti: la gratitudine, l'orgoglio, la devozione, il proposito le empirono l'anima. Il viso, gli occhi le raggiavano....

Egli tacque alla fine, la guardò, gli parve di vedere ora per la prima volta quel viso, che gli era nel tempo stesso così conosciuto e così caro....

Trasse un lungo, un profondo sospiro....

— Oh! come ho fatto bene a dirvi tutto! — riuscì a balbettare appena.

— Sì, avete fatto bene, avete fatto bene, — ripetè ella anche a bassa voce: involontariamente lo imitava; e poi, anche, le mancava il respiro. — Voi sapete, non è così?... che io sono a vostra disposizione, che voglio anch'io essere utile alla vostra causa, che son pronta a far tutto quanto sarà necessario, a recarmi dove si vorrà ch'io vada; che ho sempre, con tutta l'anima, bramato quel che voi bramate, voi!

Ancora un'altra parola, e le sarebbero sgorgate dagli occhi lagrime di tenerezza. Tutta la gagliardìa del suo temperamento scioglievasi come cera. La sete dell'azione, l'agonia del sacrificio – del sacrificio immediato – la travagliavano.

In quel punto, un rumor di passi si udì dietro la porta: passi furtivi, frettolosi, leggieri.

Marianna si raddrizzò, svincolò le mani. In un momento solo era mutata; pareva quasi allegra. Un lampo di sdegno e di temerità le passò negli occhi.

— So chi ci spia in questo istante, — disse con voce così forte che l'eco del corridoio ne ripercosse ogni parola, — la signora Sipiaghin è lì ad ascoltare.... Ma a me ciò non importa niente.

Il calpestìo leggiero cessò d'improvviso.

— Ebbene! — si volse Marianna a Nejdanow; — che debbo fare?... in che modo aiutarvi?... Parlate, parlate presto! Che fare?

— Che fare?... non so ancora, — rispose Nejdanow. — Ho ricevuto una lettera da Marchelow....

— Quando? quando?

— Stasera.... Dovrò andar domani con lui alla fabbrica di Solomine.

— Sì.... sì.... Che uomo eccellente quel Marchelow! che vero amico!

— Come me?...

Marianna lo guardò fiso negli occhi.

— No.... Non come voi.

— E come?

Ella si volse in là.

— Ah!... ma dunque non sapete quel che voi siete ora per me, non sapete quel che ho nell'anima in questo momento....

Il cuore di Nejdanow batteva a martello; gli occhi involontariamente si abbassarono.

Quella fanciulla, che lo amava, – lui derelitto e senza asilo, – che a lui si confidava, che era pronta a seguirlo, a correre con lui verso una sola e medesima meta, quella coraggiosa fanciulla, Marianna, divenne in quel punto per Nejdanow l'incarnazione di ogni nobiltà, di ogni bellezza sulla terra, l'incarnazione dell'amor di donna, fraterno, familiare, che fino allora non avea mai conosciuto, l'incarnazione della patria, della felicità, della lotta, della libertà!

Alzò la testa, e vide di nuovo gli occhi di lei che lo fissavano....

Oh come quello sguardo limpido e leale lo penetrava fino al fondo dell'anima!

— Sicchè, — incominciò con voce malferma, — io parto domani.... E quando tornerò di là, dirò.... vi dirò.... (gli riusciva ora quasi difficile darle del voi).... vi dirò quel che avrò saputo, quel che si sarà deciso. Da ora in poi, tutto quel che farò, tutto quello che penserò.... tutto, tutto, lo dirò prima di tutti.... a te.

— Oh! amico! — esclamò Marianna, prendendogli di nuovo la mano. — Lo stesso prometto.... lo stesso prometto io di far con te!

Quell'intimità di linguaggio le venne spontanea, naturale, come ad un camerata, come se altrimenti non avesse potuto esprimersi.

— E la lettera posso vederla?

— Eccola, leggi!

Marianna scorse con gli occhi la lettera, e si volse poi a lui quasi in atto di venerazione.

— E ti si affidano così gravi incarichi?

Egli sorrise per tutta risposta e si ripose la lettera in tasca.

— Strana cosa! — disse poi; — ci siamo detto l'un l'altro di amarci.... eppure non una parola di amore ci è sfuggita dalle labbra!

— E a che servirebbe? — bisbigliò Marianna, e nel punto stesso gli porgeva un'altra volta la mano, intanto che gli appoggiava la testa sulla spalla.

E si separarono subito dopo, con una gagliarda stretta di mano.

Marianna riprese la candela e solo allora, allontanandosi, provò una specie di stordimento.

Spense con un soffio la fiamma e, nella più fitta tenebra, sgusciando lungo il corridoio, rientrò in camera sua, si svestì, si gettò sul letto, – sempre in quella medesima tenebra, che la involgeva come d'un'amica e misteriosa carezza.

XVI.

Destandosi il giorno appresso, non solo Nejdanow non fu punto turbato dal ricordo di quanto era accaduto, ma si sentì pieno di una giocondità sana, tranquilla, come per aver compiuto quel che già da gran tempo avrebbe dovuto compiere.

Dopo aver domandato a Sipiaghin due giorni di congedo, il quale subito consentì, benchè con rigidezza contegnosa, partì per andar da Marchelow.

Prima di muovere, ebbe il tempo di veder Marianna, e la trovò anche lei serena, sorridente, senza un'ombra di esitazione nel dargli del tu.

Era solo impensierita di quanto avrebbe potuto sapere da Marchelow, e lo pregò di comunicarle ogni cosa.

— Va da sè, — rispose Nejdanow. — E infatti, — pensava — di che dovremmo noi esser turbati? Nel nostro avvicinamento, il sentimento personale non è entrato che come parte secondaria.... Ci siamo bensì uniti irrevocabilmente, in nome della causa comune!

Così pensava, senza punto sospettare quanto vi fosse di vero – e di falso – in cotesto suo pensiero.

Trovò Marchelow nello stesso umore dell'altra volta, cioè stanco e irritato. Fatta alla meno peggio un po' di refezione, si misero in cammino nel noto tarantas (il bilancino di Marchelow era sempre azzoppato, e lo si era sostituito con un puledro preso a nolo e che non era mai stato attaccato), verso la grande filanda di Faleiew, diretta da Solomine.

La curiosità di Nejdanow era molto eccitata. Si era tanto parlato, da un pezzo in qua, di cotesto Solomine, ch'egli si struggeva dalla voglia di conoscerlo.

Solomine era stato prevenuto. Non sì tosto i due viaggiatori furono arrivati davanti all'ingresso della fabbrica ed ebbero detto i loro nomi, furon fatti passare nella casetta occupata dal meccanico-gerente. Era questi pel momento nel corpo principale della fabbrica; sicchè mentre alcuni operai correvano ad annunziare i visitatori, costoro ebbero il tempo di accostarsi alla finestra e di osservare intorno.

La fabbrica, si vedeva, era più che mai prospera e in pienissima attività: elevavasi da ogni parte il fragore confuso e assordante dell'assiduo lavoro. Le macchine soffiavano, martellavano, le ruote stridevano, le corregge cigolavano; di qua e di là apparivano e sparivano carrettini, botti, canestri; chiamate, ordini, sibili incrociavansi in aria. Traversavano frettolosi il cortile operai dai camiciotti stretti alla cintola e dai capelli legati con un nastro, operaie dalle vesti succinte di cotonina. Dei cavalli attaccati movevansi intorno. Sentivasi nell'aria la forza di mille esseri umani, vibrante come una corda tesa. Tutto si svolgeva regolarmente, senza interruzione, con la impassibilità e l'azione concorde di una macchina sola.

Se non che, non solo l'eleganza faceva assoluto difetto, ma la più elementare nettezza. Dappertutto la negligenza, il sudiciume, il fango, la fuliggine. Qua un vetro rotto, là crepato l'intonaco.... Dove sconquassate le assi di un tramezzo, dove una porta sgangherata. Una pozza nerastra, con sopra iridescenze di muffa, occupava il centro del cortile non lungi da vari mucchi di mattoni. Residui di stuoie, di casse, di tele d'imballaggio, di pezzi di corda erano sparsi sull'umido terreno. Erravano qua e là, muti, senza latrare, a coda dimessa, dei cani dall'irto pelo e dai fianchi scarni. Un monello di quattro anni, gonfio il ventre, arruffati i capelli, tutto sudicio di fuliggine, se ne stava accoccolato contro una palizzata e singhiozzava come se tutto l'universo l'avesse abbandonato. Poco discosto, non meno lorda di fuliggine e di mota, circondata dai suoi porcellini di latte, una troia divorava dei torsi di cavolo. Pendevano lungo la corda tesa cenci d'ogni sorta. E che puzzo soffocante, che esalazioni deleterie! Una fabbrica russa vera e propria, e non già una manifattura francese o tedesca. Nejdanow si volse a Marchelow.

— Mi avean tanto decantato — disse — le attitudini eccezionali di Solomine, che, in verità, tutto questo disordine mi riempie di stupore. Proprio non me lo aspettavo.

— Non c'è mica disordine, — rispose Marchelow, di malumore; — non è che il solito sudiciume nazionale. E dire che c'è impegnato un capitale di milioni! Solomine ha dovuto adattarsi alle vecchie abitudini, alla qualità dell'intrapresa, al carattere dello stesso padrone. Avete voi una qualunque idea di Faleiew?

— Nessuna.

— Il primo lesina, il più sordido tirchio di tutta Mosca. Un borghese nato e sputato!

Entrò in quel punto Solomine. Fu per Nejdanow un'altra disillusione. Alla prima occhiata, Solomine gli fece l'effetto d'un Finnico, o piuttosto d'uno Svedese.

Era un uomo alto della persona, biondaccio, magro, muscoloso. Faccia allungata e giallastra, naso schiacciato con larghe narici, occhietti verdognoli, sguardo calmo e sicuro, labbra carnose e sporgenti, grossi denti bianchi, mento quadrato, appena ombreggiato da una leggiera peluria.

Indossava un costume da fuochista: vecchia giacchetta dalle tasche rilassate, berretto d'inceratina tutto ammaccato, stivali incatramati, sciarpa di lana al collo.

Insieme con lui era entrato un uomo sui quaranta, dall'aspetto zingaresco, sì per la grande mobilità del viso, sì per la lucentezza degli occhi nerissimi, il cui rapido sguardo a primo tratto investì ed avvolse Nejdanow. In quanto a Marchelow, ei lo conosceva già prima. Si chiamava Paolo, ed era una specie di factotum di Solomine.

Senza troppa furia, Solomine si avvicinò in silenzio ai due visitatori, strinse la mano all'uno ed all'altro nella propria mano callosa ed ossuta, tirò fuori da un cassetto un pacco sigillato e lo diè, sempre tacendo, a Paolo, il quale disparve in un attimo.

Poi, si stirò nelle braccia, tossì e spurgò, scagliò via il berretto con un solo movimento della mano, si mise a sedere sopra uno scannello di legno dipinto e, fatto cenno verso un canapè dello stesso genere, disse ai visitatori laconicamente:

— Prego!

Marchelow cominciò dal presentare il suo giovane amico, al quale toccò in conseguenza una seconda stretta di mano.

Passò poi a parlare della causa, e ricordò la lettera di Basilio Nicolaevic, che fu subito data a Solomine. Mentre questi leggeva, una riga dopo l'altra, con grande attenzione e senza ombra di fretta, Nejdanow lo andava osservando.

Solomine stava seduto presso la finestra. Il sole, che già volgeva al tramonto, illuminava in pieno il suo viso abbronzato, un po' madido di sudore, e i capelli biondi polverosi nei quali scintillavano come tanti puntolini d'oro. Le nari gli si dilatavano leggermente durante la lettura, le labbra si agitavano come se pronunciassero tutte le parole una ad una. Teneva forte il foglio con ambo le mani all'altezza degli occhi.

Tutto ciò, per una ragione o per l'altra, fece a Nejdanow una buona impressione.

Solomine restituì la lettera al giovane, gli sorrise, e tornò a prestare ascolto a Marchelow, il quale non tacque che dopo aver parlato molto e molto a lungo.

— Sapete che? — disse Solomine, e la sua voce un po' rauca, ma giovane e forte, piacque anche a Nejdanow; — qui non si sta molto a comodo.... Andiamo da voi; non c'è che sette verste. Mi figuro che sarete venuti col tarantas.

— Sì.

— Ebbene, c'è posto anche per me. Tra un'ora si fa alto ai lavori, ed io sono libero. Discorreremo. Voi pure siete libero? — domandò, volgendosi a Nejdanow.

— Fino a doman l'altro.

— Benissimo. Si passerà la notte laggiù. Voi permettete, non è vero?

— Che domanda? Si capisce.

— Di bene in meglio. In meno di niente, sono a voi. Una spazzolata, e si va.

— E nella fabbrica, come vanno le cose? — domandò Marchelow in tono significativo.

Solomine si volse un po' in là.

— Ne discorreremo, — ripetette. — Aspettatemi.... Vado e vengo.... Ho dimenticato una cosa.

Uscì in fretta. Se non fosse stata la favorevole impressione prodotta già sull'animo di Nejdanow, questi avrebbe forse pensato e, magari, domandato all'amico Marchelow:

— O che? non ha il cervello a posto?...

Ma un'idea simile non gli balenò nemmeno.

Un'ora dopo, mentre da tutti i piani dell'enorme edificio e per tutte le scale veniva giù, facendo ressa alla porta, la rumorosa folla degli operai, il tarantas, con dentro Marchelow, Nejdanow e Solomine usciva sulla strada.

— Ohe, padrone! — gridò Paolo dietro la carrozza. — S'ha da metter mano?

— Non ancora.... Aspetta! — rispose Solomine.

E, voltosi ai compagni, spiegò:

— Si tratta d'una certa operazione notturna....

Arrivarono a Borsioncovo, presero un boccone di cena, accesero i loro sigari e si cacciarono in quei discorsi a mezza voce, fatti nell'ombra, interminabili, che son proprii dei Russi, e di nessun altro popolo al mondo.

Anche qui, le aspettazioni di Nejdanow urtarono in un disinganno. Solomine parlava pochissimo; così poco che quasi, si potea dire, taceva sempre. Ascoltava però con grande attenzione; e quando gli accadeva di aprir la bocca per metter fuori un giudizio o un'osservazione, diceva parole ben pesate, pratiche, concise.

Risultò da quel primo scambio d'idee, che Solomine non credeva all'imminenza della rivoluzione in Russia. Non intendeva però di imporre agli altri il proprio modo di vedere; non impediva loro di tentare; li guardava, per dir così, non già da lontano ma di fianco. Conosceva a fondo i rivoluzionari di Pietroburgo, ed anche, fino ad un certo punto, nutriva per loro delle simpatie: in fondo, apparteneva egli stesso al popolo: ma comprendeva pure la volontaria astensione di cotesto medesimo popolo, senza del quale non se ne faceva nulla, e che bisognava a lungo preparare, disporre, ma in tutt'altro modo e ad altro fine, che quelli lì non facessero.

Ecco perchè egli tenevasi in disparte, non già per giocar d'astuzia o per voglia di ciurlar nel manico, ma perchè era un ragazzo con un dito di giudizio, che non voleva inutilmente rovinar gli altri e sè stesso.... In quanto ad ascoltare, perchè non doveva ascoltare? Se mai, c'era sempre da imparar qualcosa di nuovo.

Solomine era figlio unico di un cantore di chiesa. Avea cinque sorelle, tutte maritate a popi russi. Ma egli, col consenso del padre, uomo sobrio e prudente, avea lasciato il seminario, s'era dato a studiar matematiche e avea preso gran passione per la meccanica. Entrato da apprendista nella fabbrica d'un inglese, questi gli avea posto affezione come a figliuolo, fino a fornirgli i mezzi per andare a Manchester. Qui avea passato due anni, e imparato l'inglese. Entrato da poco tempo nella manifattura dell'industriale di Mosca, si mostrava esigente e rigoroso coi subordinati, perchè così in Inghilterra avea visto fare, e nondimeno era da tutti quanti voluto bene.

— È il nostro uomo, — dicevano.

Il padre era di lui molto contento, lo chiamava ragazzo puntuale, e soltanto dolevasi che non si volesse accasare.

Nel corso della conversazione notturna in casa di Marchelow, Solomine, come già abbiamo detto, tacque quasi sempre. Ma quando Marchelow prese a diffondersi sulle speranze fondate sulla classe operaia delle manifatture, Solomine osservò laconicamente, come soleva:

— Da noi, in Russia, gli operai non somigliano a quelli degli altri paesi. Sono gente tranquilla.

— E i contadini? — domandò Marchelow.

— I contadini?... Accaparratori se ne trovano e fattori anche; e d'anno in anno, ce ne saranno di più. Ma, si sa, non conoscono che il profitto proprio. Tutto il resto.... pecore; e che ignoranza!

— Ma dove s'ha da cercare dunque?

Solomine sorrise.

— Cercate e troverete.

Sorrideva quasi sempre; e il suo sorriso, come tutta la sua persona, era semplice e riflessivo.

Verso Nejdanow si conteneva in modo speciale. Il giovane studente gl'inspirava un sentimento di simpatia, quasi di tenerezza.

A un certo momento, Nejdanow scoppiò d'improvviso e divenne di fuoco. Solomine si alzò piano e, traversata a passi misurati la camera, andò a chiudere una finestretta che appunto era aperta sulla testa del giovane.

— Gli è perchè non prendiate un catarro, — disse bonariamente, in risposta allo sguardo stupito del bollente oratore.

Nejdanow gli domandò in seguito quali idee socialistiche proponevasi egli d'insinuare nella filanda, e se avesse o no l'intenzione di far partecipare gli operai ai profitti....

— Eh, anima mia! — rispose Solomine. — S'è appena riusciti a metter su una scuola e un piccolo ospedale; e se sapeste che sudori! e se aveste visto come ricalcitrava il principale!

Una volta sola, Solomine andò in collera per davvero, e diè d'un tal colpo col pugno poderoso sulla tavola, che tutto ne sussultò, non escluso un peso di quaranta libbre che stava accanto al calamaio. E fu questo a proposito di un'ingiustizia commessa dal tribunale, di vessazioni patite da una artel^{nota 4} di operai....

Quando poi Nejdanow e Marchelow intavolarono la discussione delle misure da prendere, del modo di tradurre in atto il piano prestabilito, Solomine stette ad ascoltare con curiosità, perfino con rispetto; ma per conto proprio non disse verbo.

Durò la conversazione fino alle quattro; e di che cosa non si parlò! Fra le mille, Marchelow fece allusione misteriosamente all'infaticabile viaggiatore Chisliacow, alle sue lettere che di giorno in giorno divenivano più interessanti....

Promise a Nejdanow di mostrargliene qualcuna, anzi di fargliele portare a casa, visto la loro lunghezza e la scrittura non troppo decifrabile.... E poi, anche, c'era dentro tanta dottrina! e qua e là dei versi, figurarsi!... e non già versiciattoli frivoli, ma pensati, profondi, con un contenuto socialistico!

Da Chisliacow, Marchelow passò a discorrere dei soldati, degli aiutanti di campo, dei Tedeschi, e finalmente dei propri articoli tecnici sui difetti dell'artiglieria.

Nejdanow parlò dell'antagonismo tra Heine e Burn, di Proudhon, del realismo nell'arte....

Solomine ascoltava sempre intento, taceva e fumava. Un po' sorridendo, un po' mettendo una parola, che non era gran fatto notevole, mostrava però d'intendere meglio degli altri dove stesse la verità.

Si sentì battere le quattro....

Dalla stanchezza, Nejdanow e Marchelow si reggevano appena in gambe; Solomine era più che mai sveglio e solido.

Gli amici si separarono, dopo aver fissato di partire il giorno appresso per la città e di andare a trovare il mercante Goluschine, il vecchio credente, per fare della propaganda.

Questo Goluschine, uomo riboccante di zelo, avea già promesso di far molti proseliti.

Solomine stava lì lì per esprimere il dubbio se davvero mettesse il conto di visitare Goluschine; ma, tanto per non opporsi, disse alla fine:

— Perchè no?...

XVII.

Gli ospiti di Marchelow dormivano ancora, quando a lui fu recapitata una lettera della sorella Valentina.

La lettera non era di grande importanza. Valentina vi chiacchierava del più e del meno, pregava il fratello di renderle un certo libro, gli mandava tanti affettuosi saluti.

C'era però un poscritto nel quale, così per ridere, gli si comunicava una curiosa novità. Figurarsi che Marianna, la sua antica fiamma, s'era infatuata del precettore: o viceversa. Non si trattava mica di pettegolezzi, no!... Valentina avea visto coi propri occhi e udito coi propri orecchi.

Marchelow si fece in viso più fosco della notte.... Ma non pronunciò una sola parola. Al fattorino, che aspettava di fuori, fece dare il libro domandato. Imbattutosi in Nejdanow che scendeva, gli augurò cordialmente il buon giorno; gli diè anche il pacchetto delle lettere di Chisliacow, come già avea promesso. Non si fermò però a discorrere con lui, e andò a dare un'occhiata nel podere.

Nejdanow ritornò in camera, e si diè a scorrere le famose lettere. Il giovane propagandista vi parlava sempre di sè stesso e della propria attività febbrile. Secondo le sue parole, avea galoppato, durante l'ultimo mese, sulle strade di undici distretti, visitato nove città, ventinove villaggi, cinquantatrè capanne, una fattoria, otto opifici. Avea passato non meno di sedici notti nei capannotti dei covoni, due in una scuderia, un'altra in una stalla di vacche (qui, in parentesi, faceva notare che le pulci non mordevano sulla sua epidermide). Era penetrato nei tuguri degli operai, nelle baracche dei cantonieri di ferrovia, negli stambugi più miseri....

Dapertutto aveva istruito, insinuato, sparso opuscoli, raccolto informazioni, preso appunti sia per iscritto sia nel cervello, coi metodi più perfezionati della scienza mnemonica contemporanea. Avea scritto quattordici lunghissime lettere, ventotto brevi, diciotto biglietti (dei quali quattro a matita, uno col sangue, un altro con la fuliggine diluita nell'acqua). E se tante e tante cose era riuscito a fare, n'era debitore all'aver saputo sistematicamente distribuire il tempo, secondo le norme di Quintino Johnson, di Sverlitsky, di Carelio, e di altri rinomati statisti e pubblicisti.

Ricominciava poi a parlar di sè stesso, della sua stella, del modo onde avea completato la teorica dell'attrazione passionale di Fourier. Diceva di essere il primo ad aver trovato il vero sol, nè sarebbe passato sulla terra senza lasciare una traccia. Stupiva anzi che un giovanotto di soli ventidue anni, come lui, avesse già risoluto tutti i problemi della vita e della scienza. Dichiarava finalmente che avrebbe trasformata la Russia, che l'avrebbe scrollata come un albero di prugne, rivoltata dentro fuori come un guanto.

Dixi! conchiudeva. Questo dixi era spesso ripetuto nelle lettere di Chisliacow, e sempre con due punti esclamativi.

Una delle tante lettere conteneva una poesia socialistica, indirizzata a una giovanetta e che cominciava:

Ama non me bensì l'idea!

Nejdanow stupì dentro di sè, non tanto del tono enfatico e presuntuoso del signor Chisliacow, quanto della ingenua bonarietà di Marchelow. Ma, pensandoci su, conchiuse:

— Eh via! A modo suo, anche questo Chisliacow potrà essere utile. Abbasso l'estetica!... e soprattutto non sofistichiamo!

I tre amici s'incontrarono di nuovo in camera da pranzo, all'ora del tè; ma la discussione del giorno avanti non fu ripresa. Nessuno di loro avea voglia di parlare. Il solo che fosse tranquillo era Solomine. Nel silenzio degli altri due tradivasi un segreto turbamento.

Bevuto il tè, mossero alla volta della città; e il vecchio servo dal lungo gabbano, seduto davanti alla casa, accompagnò il padrone con quello sguardo malinconico che gli era abituale.

Il mercante Goluschine, col quale Nejdanow dovea far conoscenza, era figlio di un vecchio credente che avea fatto fortuna smerciando droghe. Non era riuscito ad aumentare la sostanza ereditata dal padre, perchè gli piaceva di menar gran vita, di far l'epicureo a modo russo. Di capacità commerciali non avea neppur l'ombra.

Era un uomo sui quaranta, pingue anzi che no, più brutto che piacente, dal viso butterato, con due occhietti porcini. Discorreva con grande volubilità, scarrucolando e imbrogliando le parole, agitando braccia e gambe, dando ad ogni poco in uno scroscio di risa, che non era naturale. Somigliava, nel complesso, a un ragazzaccio viziato, abbastanza melenso e vanitoso.

Si teneva per uomo civilizzato, poichè vestiva alla foggia tedesca, riceveva largamente ed avea relazioni con persone ricche.

Andava a teatro, e si atteggiava a protettore di questa e quell'attrice, con le quali intrattenevasi in una lingua straordinaria, che a lui pareva francese.

La sua passione dominante era la sete della popolarità. Voleva che il nome di Goluschine avesse una risonanza mondiale, e che di lui si parlasse come di Suvarow e di Potemkine. Questa passione, cha avea perfino soffocato la connaturata avarizia, lo avea spinto, come egli stesso non senza orgoglio affermava, nelle file dell'opposizione (le prime volte diceva posizione, ma l'avevano poi corretto). Era diventato, in somma, nichilista. Professava le idee più radicali, metteva in canzone la propria setta, facea grasso di quaresima, giocava a carte e ingollava sciampagna come acqua di fonte.

Le sue opinioni non gli avean mai procurato un grattacapo, perchè, soleva dire, “tutte le autorità son comprate da me in moneta sonante, tutti gli spiragli son tappati, tutte le bocche sigillate, tutti gli orecchi rimpinzati di bambagia.”

Era vedovo e non avea figli. I figliuoli di una sua sorella gli bazzicavano intorno con una paura servile; ma egli trattavali da gaglioffi malcreati, da barbari, e appena permetteva loro di venire al suo cospetto.

Abitava una bella casa di pietra, ma tenuta con molta negligenza. Certe camere erano mobiliate all'europea; altre non contenevano che poche seggiole e un canapè d'inceratina. A tutte le pareti erano attaccati dei quadri: paesaggi rosso di fuoco, marine violetto, il Bacio di Moller, varie donne grasse e dai gomiti color di rosa.

Benchè non avesse una famiglia propriamente detta, la sua casa rigurgitava di servi e di parassiti, ch'egli accoglieva non già per liberalità ma per la inestinguibile sete di popolarità che lo consumava, e anche per aver sotto mano della gente da comandare e davanti alla quale pavoneggiarsi.

— Sono i miei clienti! — diceva con alterigia. Non leggeva mai, ma teneva bene a mente certe espressioni erudite.

Era nel suo gabinetto, quando i tre giovani entrarono. Avvolto in un ampio soprabito, con un sigaro in bocca, facea le viste di essere assorto nella lettura di un giornale.

Scorgendo i visitatori, balzò da sedere, si affaccendò a destra e a manca, arrossì come un tacchino, gridò che si portasse presto da colazione, fece una domanda, diè in uno scroscio di risa, o tutto questo quasi contemporaneamente!

Dei tre ne conosceva due: il solo Nejdanow era per lui un viso nuovo. Saputo che era studente, tornò a ridere, gli strinse forte la mano ed esclamò:

— Bravo! bravissimo!... Una recluta eccellente! Scienza vuol dir luce; ignoranza, tenebre! Per conto mio, non ho avuto nemmeno un granello d'istruzione, ma capisco le cose, perchè vado diritto allo scopo!

Nejdanow pensò un momento che Goluschine fosse imbarazzato.... che avesse paura.... Nè s'ingannava. All'apparire di ogni faccia nuova, Goluschine diceva a sè stesso:

— Sta bene in guardia, amico Goluschine! Bada ai passi falsi!

Si riebbe nondimeno di lì a poco, e col solito suo modo frettoloso e arruffato entrò a parlare del misterioso Basilio Nicolaevic, del suo carattere, della necessità, della pro.... pa.... gan.... da (conosceva anche assai bene questa parola, ma la pronunziava sillaba per sillaba), di un novello affiliato molto serio da lui scoperto.... Il momento, secondo lui, era finalmente arrivato: tutto era pronto, maturo per il... per il colpo di lancetta (così dicendo si volgeva a Marchelow, il quale non battè ciglio); poi, indirizzandosi a Nejdanow, cominciò a vantarsi, in modo da dar dei punti a Chisliacow, il gran corrispondente.

Da un gran tempo, così diceva, s'era staccato dall'antica barbarie; conosceva a fondo i diritti del proletario (anche questa parola l'avea ben ribadita in testa); se al commercio propriamente detto avea sostituito delle operazioni bancarie che arrotondavano il suo capitale, ciò faceva nell'unico scopo che cotesto capitale, a un dato momento, fosse utile al.... movimento generale, vantaggioso.... per così dire.... al popolo; ma in quanto a lui, personalmente, in fondo in fondo, egli disprezzava il capitale.

Entrò in quel punto un domestico, che portava la colazione. Goluschine tossì in modo significativo, invitò quei signori a bere un bicchierino e ingollò pel primo d'un sol fiato un bicchiere d'acquavite.

Tutti sedettero a tavola. Il padron di casa si cacciava in bocca dei pezzi enormi di caviale e beveva in proporzione.

— Orsù, prego, signori, — diceva, — assaggiate di questo vinetto... È Mâcon, capite!

Volgendosi di nuovo a Nejdanow, gli domandò donde veniva, dove abitava, se si fermava a lungo; e saputo che si trovava col signor Sipiaghin, esclamò:

— Oh, lo conosco! una testa vuota!

E qui, dette addosso a tutti i proprietari di S.***, dichiarando che non solo mancavano delle qualità che costituiscono un buon cittadino, ma del sentimento stesso dei propri interessi.

Strana cosa però! mentre si esprimeva con tanta energia, girava gli occhi di qua e di là pieni di una certa inquietudine.

Nejdanow non giungeva a comprendere che razza d'uomo fosse quello, nè in che cosa potesse loro essere utile.

Solomine, secondo il suo solito, taceva, e Marchelow assunse un aspetto così accigliato, che Nejdanow gli domandò ad un tratto:

— Che avete?...

Al che Marchelow rispose:

— Niente!

Ma dal tono si capiva che aveva invece molto da dire, preferendo pel momento di starsene zitto.

Goluschine ricominciò le sue critiche; poi, di botto, si mise a far l'elogio della nuova generazione.

— Che ragazzi intelligenti! oh, oh! che cervelli! che teste!...

Solomine lo interruppe per domandargli di quali ragazzi intendeva parlare, e dove li aveva incontrati.

Goluschine si sgangherò dalle risa e rispose:

— Oh, vedrete! vedrete!

Interrogò poi lo stesso Solomine sulla sua filanda e su quell'imbroglione del suo principale. L'altro non rispose che per monosillabi. Al che, Goluschine versò dello sciampagna a tutti e, chinandosi verso Nejdanow, gli bisbigliò:

— Alla salute della repubblica!

E vuotò il bicchiere in un lampo.

Nejdanow fece le viste di bere. Solomine si scusò, dicendo che di mattina era sempre astemio. Invece Marchelow, con atto risoluto e quasi collerico, bevve fino all'ultima goccia. L'impazienza lo rodeva.... “Siamo qui — parea dire — a darci bel tempo, e non attacchiamo la vera questione!”

— Signori! — gridò ad un tratto, dando di un pugno sulla tavola.

Ma, nel momento stesso che incominciava, apparve un ometto dai capelli lisci, dalla cera infermiccia, vestito d'una giacca di tela bigia. Veniva avanti con le braccia penzoloni. Salutò la brigata e bisbigliò qualche parola all'orecchio di Goluschine.

— Vengo! vengo! — rispose questi frettoloso. — Signori, vi prego di scusarmi.... Vassia, il mio commesso, è venuto a comunicarmi una certa cosa che mi obbliga a lasciarvi un momento.... Ma io spero, signori, che vorrete venire oggi a prendere un boccone alla mia modesta tavola.... Alle tre si mangia. E si starà meglio, ed in più libertà.

Solomine e Nejdanow non seppero che cosa rispondere. Marchelow invece, sempre di malumore, consentì subito.

— Certo che verremo! Se no, davvero, non si capirebbe che commedia è questa!

— Grazie, grazie! — esclamò Goluschine; e, chinandosi verso Marchelow, soggiunse: — Checchè accada, sta pur sicuro, che per la causa io do mille rubli.

E si metteva la mano sul petto, in segno di promessa.

Ricondotti poi i suoi ospiti fino alla porta, si arrestò sulla soglia e gridò loro dietro:

— Vi aspetto alle tre!

— Sì, aspetta! — rispose Marchelow.

Quando furono sulla via, Solomine disse:

— Signori, io prendo una vettura e torno alla filanda. Che si può fare fino all'ora del pranzo? Andare attorno a bocca aperta?... In quanto al nostro mercante, mi fa l'effetto d'un caprone.... Non se ne cava nè lana nè latte.

— In quanto alla lana, ce ne sarà! — borbottò Marchelow. — Mi ha promesso del denaro. A meno che voi altri non vogliate fare gli schizzinosi! Non mi pare che, nella nostra posizione, si possa guardar tanto pel sottile!

— Io non sono mica schizzinoso, voi lo sapete! — rispose tranquillo Solomine. — Vorrei solo sapere a che cosa può esser utile la mia presenza. Del resto, — soggiunse guardando a Nejdanow con un sorriso, — se vi fa piacere, eccomi qua. Come dice il proverbio: “Si muor bene in compagnia”.

Marchelow rialzò la testa.

— Per ammazzare il tempo, andiamo ai giardini pubblici. Fa un tempo splendido. Guarderemo almeno la gente che passa.

— Andiamo!

Si misero in cammino, Marchelow e Solomine avanti, Nejdanow un po' indietro.

XVIII.

Nejdanow trovavasi in una singolare condizione di spirito. Negli ultimi due giorni, quante nuove sensazioni, quante conoscenze nuove.... Per la prima volta in vita gli era accaduto di legarsi ad una giovanetta, della quale, secondo ogni probabilità, s'era acceso di amore.... Era poi stato testimone dell'inizio d'un'intrapresa, alla quale – secondo ogni probabilità – avea consacrato tutte le proprie forze....

Ebbene.... Era contento, era soltanto soddisfatto?... No!

Esitava forse?... Avea paura?... Si sentiva turbato?... Oh, no di certo!

Provava egli almeno quella tensione di tutto l'essere, quell'impeto irresistibile che spinge nelle prime file dei combattenti, e che indovina ed affretta l'imminenza della battaglia?... Nemmeno.

Ma avea fede, in somma, in cotesta intrapresa?... Avea fede nel proprio amore?...

“Oh, maledetto esteta! maledetto scettico e ragionatore!...” mormoravano le sue labbra tremanti. — Perchè quella stanchezza? perchè quel fastidio perfino di parlare, se non per gridare e per dare sfogo a una furia morbosa?... Qual era l'intima voce che con quel grido tentava di soffocare?... Forse non lo amava Marianna, virile fanciulla, fedel camerata, anima pura ed ardente? E non era forse una grande felicità essersi in lei imbattuto? averne meritato l'amicizia? averne acceso l'amore? E quei due uomini, che in quel momento gli camminavano davanti, quel Marchelow, quel Solomine, che così poco conosceva, ma verso del quale sentivasi così fortemente attirato, non erano forse entrambi tipi perfetti dell'indola russa, della vita russa?... E la conoscenza fatta con loro, e la conseguente intimità, non erano forse anch'esse elemento di felicità?...

Perchè dunque quel sentimento indefinito, fosco, doloroso?... A che quello scoramento costante, quel veder nero in ogni cosa?... “Tu non sei in fondo che un sognatore e un ipocondriaco!” tornavano a bisbigliar le sue labbra. “Bel rivoluzionario davvero!... Orsù, scarabocchia piuttosto i tuoi versiciattoli, mastica fiele, avvolgiti nei tuoi concettuzzi, roditi nei tuoi sentimentini, fruga a tua posta in tutta la fantasticheria e le sottigliezze psicologiche! e soprattutto non scambiare le tue morbose irritazioni, le improvvise nervosità, i capricci, per virile disdegno, per onesta ira di uomo convinto!... Oh Amleto, Amleto, principe di Danimarca, come farò io ad uscire dall'ombra di cui tu m'involgi?... Come potrò smettere dall'imitarti in tutto, perfino nella vergognosa voluttà del tormentar me stesso?”

— Ehi! Nejdanow! amico! O Amleto di Russia! — suonò ad un tratto, quasi in risposta di tutti quei pensieri, una ben nota e stridula voce. — Vedo io te o non piuttosto la tua ombra?

Nejdanow alzò gli occhi e, con grande stupore, si vide davanti nè più nè meno che Paclin.... L'omiciattolo era vestito da pastorello, in giacca estiva color burro, senza cravatta al collo, con in capo un enorme cappello di paglia, dal nastro azzurro, e ai piedi lucidissime scarpe verniciate.

Zoppicando, come al suo solito, si avvicinò a Nejdanow e gli afferrò le due mani.

— In primo luogo, — incominciò, — benchè ci si trovi in un pubblico giardino, bisogna, secondo la vecchia abitudine, abbracciarsi.... e baciarsi.... Una! due! tre! In secondo luogo, sappi che se non t'incontravo oggi, domani senz'altro avresti avuto la fortuna di vedermi, poichè mi è ben noto il tuo covo, ed anzi son venuto a posta per te in questa città.... Come ci sia venuto, è tutt'un'altra quistione e se ne discorrerà a tempo e luogo. In terzo ed ultimo, presentami ai tuoi amici.... Dimmi in due parole chi sono, spiega loro chi son io, e godiamoci la vita!

Nejdanow obbedì al desiderio dell'amico, e fece regolarmente la mutua presentazione con nomi, qualità, domicilio, ecc.

— Egregiamente! — esclamò l'omiciattolo. — Ed ora permettetemi, o signori, di guidarvi tutti e tre lontani dalla folla, la quale del resto brilla per la sua assenza, fino a un solitario sedile, dove, nelle ore meditative, vado a godermi la bellezza della natura.... Una vista incantevole, vi assicuro: la casa del governatore, due garette a righe bianche e nere, tre gendarmi, e nemmeno un cane! Non siate però molto sorpresi della parlantina, con la quale invano mi sforzo di farvi ridere.... Io, a giudizio dei miei amici, rappresento lo spirito russo.... ed è forse per questo che zoppico.

Ciò detto, menò i tre amici verso il solitario sedile, e li pregò di sedere, dopo averne scacciato due cenciose mendicanti. I quattro giovani presero a scambiar le idee.... occupazione il più delle volte abbastanza noiosa, – specialmente nei primi momenti, – e di una completa inutilità.

— Alto là! — esclamò ad un tratto Paclin, volgendosi a Nejdanow, — è mestieri che ti spieghi per qual motivo son qui. Sai che, in estate, conduco mia sorella in un posto o nell'altro.... Quando venni a sapere che tu arrivavi nei dintorni di questa città, mi ricordai che proprio qui vivono due personaggi curiosissimi, marito e moglie, miei larghi parenti dal lato materno. Mio padre era un borghese (Nejdanow lo sapeva benissimo, ma l'informazione dovea servire per gli altri due); mia madre era nobile. Da tanto e tanto tempo, questi parenti ci reclamano a gran voce.... Bravo! penso io; ecco trovato il fatto mio! In casa loro mia sorella starà come nella bambagia.... Che serve perder più tempo? Marsc! Ed eccoci qua! e ti assicuro che ci si trova in paradiso... Ma che tipi! che originali! Bisogna assolutamente che ve li faccia conoscere.... A proposito, e che fate voi qui?... dove andate a pranzo?... e perchè avete scelto questa città a preferenza di un'altra?

— Desiniamo oggi da un certo Goluschine, un negoziante di qua, — rispose Nejdanow.

— A che ora?

— Alle tre.

— E siete venuti a vederlo per.... a proposito di....

Paclin gettò un'occhiata a Solomine, che sorrideva, e un'altra a Marchelow, che diventava sempre più scuro in viso.

— Ma spiega loro, mio caro Nejdanow.... fa' un segno massonico qualunque.... Orsù! sappiano una buona volta che con me non serve stare sulle convenienze e sul chi va là. Non sono forse dei vostri?

— Anche Goluschine è dei nostri, — disse Nejdanow.

— Ah, ah! d'incanto! Ma da qui alle tre c'è ancora un secolo. Sentite a me: andiamo a far visita ai miei parenti.

— Ma che sei matto?... Così, da un momento all'altro....

— Niente paura! prendo ogni cosa su di me!... Figuratevi, amici miei, un'oasi.... Nè politica, nè letteratura, nè niente di contemporaneo penetra là dentro. Una casetta quasi panciuta, come non se ne vedono in nessun posto.... Il profumo di cui è impregnata è rococò; gli abitanti, rococò; l'aria che vi si respira, rococò; tutto quel che vi si vede è rococò, Caterina seconda, cipria, guardinfante, secolo decimottavo purissimo!
I padroni di casa.... due vecchietti, anzi vecchissimi, marito e moglie, coetanei; grassotti, puliti, azzimati, due veri pappagalletti inseparabili; e di una bontà che tocca i confini della balordaggine, della santità.... d'una bontà illimitata! Voi direte forse che questa specie di bontà presuppone, il più delle volte, l'assenza totale del senso morale.... Ma io non mi caccio in queste sottigliezze.... Questo so di sicuro che i miei vecchietti son due perle. Figliuoli non ne ebbero mai, beati loro! In città, li chiamano appunto così: i due beati. Indossano lo stesso costume, una specie di cappotto rigato, fatto d'una stoffa che non si trova in nessuna parte del mondo. Si rassomigliano in modo sorprendente: la sola differenza è questa che la moglie porta la cuffia e il marito un berretto, ornato del suo falbalà come la cuffia, ma senza nastri. L'uno si chiama Fòmuscka^{nota 5}, l'altra Fimuscka. Ti assicuro che varrebbe la pena di pagare per vederli.
Si vogliono un bene dell'anima. Chiunque va a trovarli è sempre il benvenuto. E di una gentilezza poi!... Basta dire una mezza parola, perchè subito vi eseguano tutti i loro giuochetti! Unica cosa proibita è il fumo.... Non già che siano scismatici^{nota 6}, ma detestano il tabacco.... Ai tempi loro, infatti, chi è che fumava?... Nemmeno i canarini eran conosciuti a quell'epoca remota, epperò di canarini non ne hanno.... Anche questa una beatitudine, convenitene!... Sicchè, che dite? si va?

— Ma... non saprei, — cominciò Nejdanow.

— Aspetta! non ho ancor detto tutto. Hanno la stessa voce: chiudendo gli occhi, non si può indovinare chi dei due parla. Fòmuscka, il marito, ha una sfumatura di sensibilità nelle corde vocali: ecco tutto.

Voi, signori, che vi preparate alla vostra grande intrapresa, forse anche a una lotta terribile, perchè, prima di slanciarvi nella tempesta, non vorrete dare un tuffo in acque più....

— Stagnanti? — interruppe Marchelow.

— E sia pure.... purchè non siano acque putride. Così, nelle steppe, s'incontrano degli stagni la cui acqua non è corrente, è vero, ma che si mantiene sempre limpida, perchè ha in fondo la sorgente viva. Ebbene! i miei due vecchierelli hanno anch'essi, in fondo al cuore, delle sorgenti nascoste e pure, arcipure! Insomma, e per farla breve; volete sapere come si viveva centocinquant'anni addietro?... Sbrigatevi e venite con me. Se no, verrà un giorno ed un'ora – la stessa ora o lo stesso giorno per entrambi – in cui i due poveri pappagalletti cadranno dal trespolo, e tutto il passato rovinerà con essi, e la casetta panciuta sparirà, e al suo posto germoglierà tutto quel che spunta, come diceva mia nonna, dove c'è stato del bestiame umano: ortica, assenzio, cicerbita, lappola, acetosa selvaggia.... La stessa via non esisterà più; altri uomini verranno; e mai più nulla di simile si vedrà nei secoli dei secoli!

— Ebbene, — esclamò Nejdanow, — se ci andassimo subito?

— Per conto mio, — disse Solomine, — ci vengo col massimo piacere. Non è cosa che mi riguardi, ma, ad ogni modo, può essere interessante; e se il signor Paclin è davvero in grado di guarentire che la nostra visita non disturberà nessuno, perchè non accettare....

— Ma no, ma no! — interruppe Paclin. — Vi ho detto e vi ripeto che sarete accolti con entusiasmo. Non c'è mica da far complimenti. Sono dei beati, in tutto e per tutto, e chi li disturba, è bravo! Li faremo anche cantare, vedrete!... E voi, signor Marchelow, venite?

Marchelow alzò le spalle di malumore.

— Solo non ci posso restare qui. Andiamo pure!

Tutti si alzarono dal sedile.

— Che uomo tenebroso è cotesto tuo amico! — disse Paclin all'orecchio di Nejdanow, accennando a Marchelow. — Mi fa l'effetto di un s. Giovanni Battista che si nutrisca di cavallette.... di sole cavallette senza miele. L'altro, — soggiunse poi, indicando Solomine con un movimento del capo, — l'altro mi va! Che sorriso simpatico! Non ho mai visto un sorriso simile se non a quegli uomini che son superiori agli altri e non lo sanno.

— Esistono forse di cotesti uomini? — domandò Nejdanow.

— È raro, ma esistono — rispose Paclin.

XIX.

Fòmuscka e Fimuscka, cioè Tommaso Lavrentievic ed Eufemia Pavlowna Subocew, appartenevano entrambi, per ragion di nascita, alla piccola nobiltà russa, ed erano considerati come i più antichi abitanti della città di S.***

Sposatisi in età giovanissima, eran venuti a stare, da tempo quasi immemorabile, nella casetta di legno dei loro antenati, posta allo estremo limite della città. Non ne erano mai usciti per viaggiare, nè mai aveano in qualche modo mutato le loro abitudini o il genere di vita.

Il tempo, per loro due, pareva aver arrestato il suo corso. Nessuna novità, quale che fosse, varcava i confini delle loro case.

Ricchi non erano; ma parecchie volte all'anno arrivavano i loro contadini, come al tempo della servitù, e portavan loro provviste e pollame. A scadenza fissa, lo starosta del villaggio, o podestà che si voglia dire, veniva a presentare il tributo annuo e una coppia di galline selvagge, che si fingeva aver uccise nella foresta dei signori, foresta che da anni ed anni non esisteva più.

I signori invitavano lo starosta a prendere il tè sulla soglia del salotto, gli facean dono d'un berretto di astrakan, d'un paio di guanti verdi di pelle di daino, e gli auguravano il buon viaggio.

La casa loro, secondo la vecchia consuetudine, era piena di gente di servizio.

Il vecchio cameriere Calliopic, vestito d'un camiciotto dal collo diritto, fatto d'una stoffa ruvida e spessa e con davanti una fila di bottoncini di acciaio, annunziava, come già in antico, che era servito in tavola, e si addormentava in piedi dietro la seggiola della padrona.

Incaricato specialmente della dispensa, era tutto compreso del suo grave ufficio, nè si brigava di quanto accadesse al di fuori della cerchia delle sue attribuzioni.

Quando gli si domandava se avesse inteso parlare dell'affrancamento dei servi, rispondeva invariabilmente che molte scioccherie si dicono al mondo; che la libertà esiste, pur troppo, in Turchia; ma che, grazie a Dio, a lui non gli s'era attaccato il male.

C'era anche in casa una nana, per nome Pufca, destinata a tener allegri i padroni.

C'era di più la vecchia governante Vasilevna, la quale presentavasi all'ora del desinare, con in capo un gran fazzoletto scuro, e riferiva con la tremula voce tutte le novità più fresche: Napoleone il Grande, l'invasione del 1812, l'anticristo, i negri di color bianco e simili. A volte, appoggiato il mento nel palmo della mano, narrava per filo e per segno i sogni che aveva fatti e ne dava la precisa interpretazione. Allo stesso modo, leggeva molto bene nelle carte da giuoco e spiegava altrui le cose lette.

La casa stessa del Subocew differiva da tutte quante le case della città. Era intieramente costruita di legno di quercia, con finestre quadrate, i cui doppi telai eran sempre a posto, in inverno e in estate. Era tutta scompartita e come sminuzzata in cameruccie, gabinetti, scalette a chiocciola, dietrostanze, corridoi, soppalchi, colonnine al tornio, buchi, cantucci, ripostigli d'ogni sorta.

Sul davanti della casa, c'era un piccolo piazzale con palizzata; alle spalle, un giardino. E questo giardino era pieno zeppo di capannotti per la paglia, di tettoie, di magazzini e stalle in miniatura.... Niente ci mancava. Vero è che non c'era gran che in quelle varie costruzioni; alcune anzi erano a metà sfasciate dal tempo e dall'abbandono.... Ma, poichè trattavasi di cosa antica, nessuno osava stendervi la mano.

I Subocew non avevano che due soli cavalli, vecchi, vellosi, bolsi; uno dei due era qua e là chiazzato di bianco sulla schiena e si chiamava l'Immobile. Venivano attaccati, al massimo, una volta al mese, a uno strano equipaggio noto a tutta la città, molto simigliante a un globo terrestre cui fosse stato tagliato il quarto davanti. L'interno era guernito di stoffa gialla, d'importazione estera, screziata di mille pisellini a rilievo, che somigliavano ad altrettante verruche.

L'ultimo metro di quella stoffa avea dovuto essere tessuto a Lione o a Utrecht, ai tempi dell'imperatrice Elisabetta.

Il cocchiere era un buon diavolaccio, anch'egli vetusto, impregnato di odor di pece e di grasso lucido. Avea la barba che spuntavagli proprio sotto gli occhi, e le sopracciglia che gli spiovevano in cascatelle su cotesta medesima barba. Era così tardo in tutti i suoi movimenti, che impiegava cinque minuti buoni per annasare una presa di tabacco, due minuti per ficcar la frusta nella cintola, e più di due ore per attaccare il solo Immobile. Lo si chiamava Porfirio, e qualche volta anche Porfirietto.

Quando i Subocew trovavansi fuori in carrozza, e per poco la strada fosse in salita, eran presi da una paura matta (succedeva, del resto, precisamente lo stesso se invece la strada era in discesa), si afferravano con ambo le mani alle correggie, e ripetevano insieme a voce alta una specie di scongiuro: “Ai cavalli, ai cavalli.... la forza di Samuele; a noi, a noi la leggerezza della piuma!”

Tutta la città li teneva in conto di originali, poco meno che di pazzi. Del resto, essi pei primi confessavano di non esser troppo d'accordo coi sistemi correnti, nè di ciò si lamentavano punto. Vivevano, nè più nè meno, come al tempo di quando eran nati, cresciuti, sposati. Sopra un sol punto, si discostavano dalle antiche consuetudini; mai e poi mai, da che eran venuti al mondo, aveano punito o perseguitato qualcuno. Quando uno dei servi era scoperto per beone incorreggibile o per ladro matricolato, sopportavano sulle prime in santa pazienza, allo stesso modo che si sopporta il cattivo tempo; poi, trascorso un certo periodo, s'ingegnavano di liberarsi del colpevole, consegnandolo ad altri padroni... Niente di male, dicevano, che anche gli altri ne assaggino un tantino; oggi a me, domani a te!

Questa calamità nondimeno accadeva di rado; tanto di rado da costituire una vera epoca nella loro vita. Dicevano per esempio:

“È successo tanti anni fa, quando si aveva in casa quella buona lana di Aldoscka” ovvero: “al tempo, in cui ci fu rubato il berretto di pelliccia del nonno”.

Mancava anche ai due coniugi un altro tratto caratteristico del passato. Nè il marito nè la moglie brillavano gran fatto per sentimento religioso. Il primo anzi si atteggiava un po' a volteriano; mentre la seconda aveva degli ecclesiastici una paura matta, credendoli perfino dotati del mal d'occhio. “Basta che un prete venga a trovarmi, eccoti che mi si brucia la crema!”

Raramente andavano in chiesa, e facevan magro all'uso cattolico, permettendosi cioè le uova, il burro, il latte.

Ciò era noto in città, e certo non conferiva alla loro buona riputazione. Se non che, nulla resisteva alla loro bontà, e a dispetto dei frizzi e del chiamarli beati e innocenti, tutti, in fondo in fondo, li stimavano.

Non però facean loro molte visite, del che nessuno dei due si affliggeva. A stare insieme, a quattr'occhi, non si seccavano; ond'è che non si separavano mai, nè desideravano altra compagnia.

Nè Tommaso nè Eufemia eran mai stati ammalati; e se, per disgrazia, uno dei due sentivasi leggermente indisposto, prendevano tutti e due un decotto di tiglio, o si ungevano il ventre con l'olio tiepido, o si versavano del sego liquefatto sulla pianta dei piedi, e tutto spariva in meno di niente.

Passavano la giornata sempre allo stesso modo. Si alzavano tardi, bevevano il cioccolatte in certe tazzoline che parevan mortai.... “Il tè — dicevano — è venuto in voga dopo di noi”.... Si mettevano a sedere l'uno di faccia all'altro, e chiacchieravano del più e del meno, o leggevano il Passatempo e lo Specchio del mondo, o sfogliavano un vecchio albo, rilegato in marocchino rosso e dorato sul taglio, già appartenuto, come sopra era inciso, ad una certa Madame Barbe de Kabilyne. Quando e in che modo fosse cotest'albo venuto loro fra mani, non si ricordavano più.

L'albo conteneva alcune poesie francesi, moltissime poesie russe ed articoli in prosa, dei quali potrà dare un'idea questa breve riflessione su Cicerone:

“In quale disposizione di animo Cicerone accettasse il grado di questore, lo spiega egli stesso nei termini seguenti: ― Avendo preso a testimoni gli Dei della purezza dei propri sentimenti in tutti gli uffici disimpegnati, ei si considerò costretto dai più sacri legami a coprire degnamente i detti uffici; e, con tale intenzione, non si lasciò trascinare alla voluttà del contravvenire alle leggi, anzi evitò con grande studio i più semplici e indispensabili spassi”.

Sotto leggevasi: “Scritto in Siberia, fra i rigori della fame e del freddo”.

C'era anche una curiosa poesia dal titolo Tirsi, nella quale capitavano strofe come le seguenti:

E poi una poesia estemporanea, scombiccherata da un capitano il 6 del mese di maggio 1790:

L'ultima pagina dell'albo conteneva, oltre alle poesie, varie ricette contro il mal di stomaco, gli spasimi, ed ahimè! anche contro i vermi.

I Subocew desinavano a mezzogiorno preciso e non mangiavano che piatti antiquati: frittelle di latte, minestra di cetriuoli, carne tritata con l'aglio, pasticcio di pesce, pollo allo zafferano, ciambelle col miele.

Dopo pranzo, schiacciavano un sonnellino, un'oretta o giù di lì: poi si svegliavano per sedersi l'uno dirimpetto all'altro, bevendo dell'acqua di mortella, ovvero una certa limonata molto gassosa che, il più delle volte, svaporava in tanta spuma con grande spasso dei padroni e gran dispetto di Calliopic. Questi, obbligato a passar lo strofinaccio sui mobili inondati, se la pigliava con la cameriera e col cuoco, che aveano inventato la maledetta bevanda....

— Non è buona, — diceva, — che a rovinare il mobilio!

Poi i due coniugi facevano un po' di lettura o si divertivano con la nana Pufca, ovvero cantavano insieme certe vecchie romanze (aveano la stessa voce precisa, acuta, un po' incerta, un po' rauca, specialmente dopo aver dormito, ma in complesso non disaggradevole), ovvero finalmente giocavano a carte, ma sempre a giuochi antiquati come il krebs, la mosca, e perfino il boston sans prendre.

In ultimo, veniva in mezzo il bricco del tè, il tradizionale samovar. Prendevano il tè la sera: unica concessione fatta ai tempi nuovi. Ripetevano però tutti i giorni che la loro era una debolezza vera e propria, e che l'uso di quell'erba cinese era causa di un gran deperimento nel popolo.

In generale, si guardavano molto bene di condannare il presente e di elogiare il passato. Ammettevano volentieri che altri vivesse a suo talento, purchè non obbligasse loro a mutar sistema di vita.

Alle otto, Calliopic serviva da cena, con l'inevitabile ocroscka (che è come della carne in aceto), e alle nove, nei grandi letti di piuma un sonno pacifico non tardava a scender loro sulle ciglia. Cessava ogni rumore nella vecchia casetta; ardeva la lampada davanti le immagini, libravasi nell'aria un vago profumo di musco e di melissa, il grillo cantava, e la buona coppia innocente e comica dormiva in pace.

Ecco quel che erano i pazzi o, come Paclin li chiamava, i “pappagalletti inseparabili” che avean dato asilo alla sorella e in casa dei quali ei conduceva gli amici.

La sorella di Paclin era una ragazza intelligente, piuttosto graziosa – gli occhi soprattutto eran magnifici; – ma la disgraziata difformità le toglieva ogni libertà di movimento, ogni gaiezza, e la rendeva diffidente e poco men che cattiva.

Per giunta, aveva un nome assai strano: si chiamava Snandulia! Suo fratello avea tentato di mutarglielo in Sofia; ma ella s'era incaponita a conservare il vero nome, dicendo che quando si ha la disgrazia di portar la gobba, si merita anche di chiamarsi Snandulia.

Conosceva bene la musica e suonava discretamente il pianoforte.

— Gli è che ho le dita lunghe, — soleva dire non senza amarezza, — vere dita da gobba!

I quattro amici arrivarono, quando i padroni di casa, svegliatisi dal loro sonnellino pomeridiano, sorbivano l'acqua di mortella.

— Entriamo in pieno settecento! — esclamò Paclin, varcando la soglia.

E infatti, si mostrò loro il settecento fin dall'anticamera sotto forma di un paraventino a fondo azzurro, sul quale erano incollati tanti figurini di dame o cavalieri incipriati.

Questi figurini, introdotti da Lavater, erano in gran voga in Russia verso il 1780.

L'improvvisa apparizione di così numerosa brigata produsse una profonda emozione nella casetta così di rado visitata. Si udì un viavai affaccendato di piedi nudi e calzati; passarono delle ombre; una porta sbatacchiò; suonò un confuso mormorìo di esclamazioni contenute, di chiamate, di risposte impazienti....

Finalmente Calliopic apparve col suo eterno camiciotto e, dopo aver spalancata la porta del salottino, gridò a gola spiegata:

— Il signor Sansone Paclin con altri signori.

I padroni si turbarono molto meno dei servi. Quella invasione inattesa li fece bensì stupire a bella prima; se non che Paclin li rassicurò immediatamente e, coi suoi motti abituali, presentò loro un dopo l'altro i tre nuovi venuti come persone pacifiche e niente affatto personaggi ufficiali.

I due coniugi nutrivano una speciale antipatia per tutti i rappresentanti, alti e bassi, del governo costituito.

Snandulia, chiamata dal fratello, fece la sua apparizione: era molto più agitata e impacciata dei vecchi Subocew. Costoro, ad una voce e con le stesse parole, invitarono quei signori a sedere e domandarono loro quel che preferissero: tè, cioccolatte, gassosa, paste. Ma, saputo che quei signori non desideravano prender nulla, poichè aveano appunto fatto colazione da un tal Goluschine e doveano anche tornarvi a pranzo, non insistettero oltre, e incrociate le braccia allo stesso modo, intavolarono la conversazione.

Sulle prime, fu questa un po' languida, ma di lì a poco si animò. Paclin fece sbellicar dalle risa i due vecchietti, narrando il noto aneddoto di Gogol a proposito di un sindaco e di un pasticcio: il sindaco era facilmente penetrato in una chiesa zeppa come un uovo, per la semplice ragione di essere un sindaco; e il pasticcio, non meno sindaco del sindaco, era entrato in uno stomaco non meno pieno della chiesa.

L'aneddoto li fece ridere fino alle lagrime. Il loro riso, come tutto il resto, era simile, una specie di miagolio, un guaito a sbalzi, che si chiudeva con un accesso di tosse, un arrossire di tutto il viso e un sudore abbondante.

Paclin avea fatto l'osservazione che le persone della specie dei Subocew hanno un'impressione vivissima, quasi spasmodica, dalle citazioni di Gogol; ma poichè aveva in mente non tanto di divertire i due vecchietti quanto di mostrarli ai suoi compagni, cambiò subito le sue batterie e manovrò con tanta accortezza che di lì a poco la coppia prese coraggio e si lasciò andare.

Tommaso cavò di tasca e mostrò agli ospiti graditi la sua tabacchiera di legno intagliato, sulla quale si contavano una volta fino a trentasei figure umane variamente atteggiate; il tempo le avea con l'attrito pressochè fatte sparire; ma Tommaso le vedeva sempre, le contava una dopo l'altra, le segnava a dito, le descriveva.

— Ecco qua, — diceva, — questo qui, per esempio, sporge il capo e guarda dalla finestra.

E il punto ch'egli indicava con la punta del dito grasso e corto non era meno liscio di tutto il resto del coperchio.

Invitò poi i visitatori ad osservare un quadro ad olio attaccato alla parete, proprio sopra al posto dov'era seduto. Rappresentava un cacciatore visto di profilo, sopra un cavallo sauro anche di profilo, che traversava di gran carriera una pianura coperta di neve. Questo cacciatore portava un gran berretto bianco di pelle di montone col pennacchio azzurro, una tunica di pelo di cammello orlata di velluto e stretta da una cintura di metallo dorato; un guanto ricamato di seta era ficcato nella cintura stessa con accanto un pugnale dall'impugnatura cesellata. Giovane e ben pasciuto, il cacciatore teneva con una mano un corno gigantesco ornato di fiocchi rossi; con l'altra, le redini e uno scudiscio. Tutti e quattro i piedi del cavallo eran per aria, e l'artista avea minuziosamente dipinti i quattro ferri, senza nemmeno dimenticare i chiodi.

— E notate! — diceva il vecchietto indicando quattro macchie circolari sul fondo della neve, — notate le impronte, qui.... Tutto ci ha messo, tutto!

Perchè quelle impronte non erano che quattro? Perchè non se ne vedevano altre più indietro?... Era questo un punto oscuro, che Tommaso passava sotto silenzio.

— Questo cacciatore.... son io! — soggiunse dopo un momento di esitazione, con un sorriso pudico e soddisfatto.

— Come! — esclamò Nejdanow, — voi siete stato cacciatore?

— Sì…. ma non molto a lungo. Una volta, andando di gran galoppo, passai di sopra la testa del mio cavallo e mi feci male alla zucca. Allora la mia Eufemia ebbe una paura terribile e mi proibì di andare a caccia. E così non se ne parlò più.

— Ah! gli è così che ti vanti tu! — esclamò di botto la moglie. — Ebbene, vediamo un po' se mi faccio valere anch'io!

Aprì, così dicendo, un piccolo bonheur du jour: così chiamavasi un canterano dai piedi ritorti e dal coperchio panciuto che si alzava scorrendo in una scanalatura: e ne tirò fuori una miniatura ovale in cornicetta di bronzo. La miniatura rappresentava un bambino di quattro anni, intieramente nudo, con un turcasso sulla schiena, un nastro azzurro sul petto, e che provava col dito la punta d'una freccia. Il bambino, molto ricciuto, era un pochino losco e sorrideva. Eufemia mostrò la miniatura ai suoi ospiti.

— Son io! — disse.

— Voi?

— Sì, proprio io.... quando ero piccina. C'era un pittore francese, un famoso artista, che veniva in casa: fu lui che fece il mio ritratto pel giorno onomastico di mio padre buon'anima. E che persona a modo quel francese! Venne poi a vederci molte volte. Quando entrava tirava indietro un piede strisciandolo sul pavimento, poi lo scoteva un poco in aria e vi baciava la mano! E quando se n'andava, si baciava la punta delle proprie dita.... E salutava a dritta, a sinistra, in avanti, indietro! Un francese distintissimo, vi assicuro!

I visitatori lodarono il lavoro dell'artista.

Paclin trovò perfino che il ritratto era ancora abbastanza somigliante.

A questo proposito il marito parlò dei francesi odierni, e disse che probabilmente erano divenuti molto cattivi.

— Perchè? — gli fu domandato.

— Ma non vedete che nomi portano adesso?

— Per esempio?

— Ne scelgo uno fra mille: Nogent Saint Laurent.... O che non vi pare un nome di vero bandito?

S'informò pure dell'attuale sovrano di Francia; e saputo che era Napoleone, esclamò in un impeto di doloroso stupore:

— Come!... un uomo così vecchio....

Poi troncò a mezzo la frase e si guardò intorno molto turbato.

Non conosceva il francese e non avea letto Voltaire che tradotto (teneva sotto il cuscino una copia manoscritta di Candido); ma a momenti gli sfuggivano delle espressioni, come faux parquet nel senso di cosa dubbia, cosa sospetta, espressione, della quale molto tempo si rise, fino a che un dotto francese non ebbe spiegato esser quella una vecchia frase parlamentare, adoperata nel suo paese prima del 1789.

Profittando della piega della conversazione, Eufemia si decise a chiarire un dubbio che l'avea sempre tormentata. Volea prima interrogar Marchelow, ma lo vedeva così accigliato! Solomine le facea meno paura, ma le sembrava troppo alla buona; epperò – pensava – non deve sapere il francese. Si volse dunque a Nejdanow.

— Vorrei domandarvi, — cominciò, — scusatemi tanto.... ma c'è qui mio cugino, che si burla sempre di me, povera vecchia, a motivo della mia ignoranza....

— Domandate, vi prego.

— Ecco di che si tratta. Se uno vuol parlare in dialetto francese per domandare che cosa è questo o quell'oggetto, deve dire: Kess-kess-kess-là?^{nota 7}

— Sì.

— E potrebbe dire invece: Kess-Kess-là?

— Certamente.

— Oppure soltanto: Kess-là?

— Ma sì.

— E tutto questo è sempre la stessa cosa?

— Per l'appunto.

Eufemia stette un momento sopra pensiero, e poi fece un gesto di rassegnazione.

— Ebbene, cugino Paclin, — disse alla fine, — io avevo torto e tu ragione.... Ma davvero che cotesti francesi sono curiosi!

Paclin pregò in seguito i due vecchietti di cantare una piccola romanza.... Si misero a ridere tutti e due e stupirono che gli fosse venuto in testa un'idea simile. Ma non si fecero pregare a lungo, mettendo solo per condizione che Snandulia dovesse accompagnare al cembalo.... quella cosa che già sapeva.

In un cantuccio del salottino era un clavicembalo, che i visitatori non avevano osservato. Snandulia prese posto e accennò qualche accordo. Tremolarono per l'aria certi suoni poveri, stridenti, lamentosi, stentati; ma i due vecchietti intonarono subito la loro romanza, ritti di qua e di là ai fianchi della suonatrice.

Tommaso incominciò:

Eufemia continuò:

E Tommaso rispose:

Mentre Eufemia faceva subito eco:

Poi, tutti e due insieme:

E Tommaso ripetette a solo:

— Bravo! — esclamò con impeto Paclin; — bravo per la prima strofa! Passiamo alla seconda!

— Benissimo! — rispose Tommaso; — ma soltanto voi, Snandulia, dove mi mettete il trillo?... Dopo la mia replica, il trillo è indispensabile.

— Non dubitate! — lo rassicurò Snandulia. — Vi farò il trillo.

Tommaso incominciò:

Ed Eufemia:

E Tommaso di rimando:

Poi si fermò, per dar tempo a Snandulia di eseguire il suo trillo. Dopo di che, Eufemia ripetette:

E tutti e due all'unisono:

E la strofa fu coronata da un nuovo e più lungo trillo.

— Bravo! bravo! — esclamarono tutti, ad eccezione di Marchelow, battendo palma a palma.

Mentre gli applausi a poco a poco si andavano calmando, Nejdanow pensava:

— Ma come mai non s'accorgono costoro che fanno la parte di buffoni.... o poco meno?... Può anche darsi che lo sappiano e che dicano nondimeno; “Che importa? Non si fa male a nessuno e teniamo allegri i nostri ospiti”. Tutto ben pesato, han ragione da vendere!

Guidato da questo pensiero, si profuse in complimenti, ai quali i due vecchietti risposero con profonde riverenze, senza però alzarsi dalle loro poltrone.

A questo punto, la porta della camera contigua – camera da letto o della servitù, dalla quale udivasi un certo bisbiglio – si aprì di botto e diè passaggio alla nana Pufca accompagnata dalla vecchia governante Vassilevna. La nana incominciò a guaire e far dei versacci, mentre la governante ora la tratteneva, ora l'eccitava.

Marchelow, che già da un pezzo dava dei segni d'impazienza (Solomine, per conto suo, si contentava di sorridere più del solito), si volse ad un tratto verso Tommaso.

— Non avrei mai immaginato, — esclamò, — che voi, col vostro spirito colto, voi, un ammiratore di Voltaire, a quanto mi viene assicurato, poteste trovar diletto in una cosa che deve inspirare un senso di pietà: voglio dire, in una infermità fisica....

Ma qui, ricordandosi che la sorella di Paclin era gobba, si arrestò in tronco.

Tommaso si fece rosso come un gambero, si aggiustò in capo il berretto, e potè appena balbettare:

— Come? che?... non sono io.... È lei invece....

Ma qui Pufca fece una carica a fondo su Marchelow:

— Chi ti ha permesso, — esclamò con la sua voce stridula, — di venire a ingiuriare i nostri padroni? Sei geloso, eh?... ti fa stizza che m'abbiano accolto, assistito, nudrito, me povera disgraziata! Il bene degli altri ti fa guardar di traverso! Di dove sei sbucato, faccia di negro, straccione, buonanulla, coi tuoi baffi da scarafaggio?...

E così dicendo, imitava con le dita i baffi di Marchelow.

Vassilevna si sganasciava dalle risa, mettendo in mostra la bocca sdentata, e dalla camera contigua altri scrosci di risa facevano eco.

— Io non mi elevo a giudice, beninteso — riprese Marchelow, indirizzandosi al padron di casa. — Raccogliere i poveri e gl'infermi è certamente un'opera di carità. Nondimeno, permettete che vi dica franco la mia opinione: vivere e sguazzare nell'abbondanza, non pigliarsi la roba altrui, ma nel tempo stesso non muovere un dito per aiutare il prossimo, non significa esser buono.... Per conto mio, almeno, di cotesta sorta di bontà non darei nemmeno uno spicciolo!

A questo, Pufca cominciò a strillare come un'indemoniata. Non aveva afferrato una sola parola del discorso di Marchelow, ma capiva bene che lo straccione si permetteva di maltrattare i suoi padroni.... Insolente!

Anche Vassilevna borbottava e faceva il cipiglio. In quanto al vecchietto, egli aveva incrociato le braccia sul petto e, voltandosi alla moglie, gemette quasi singhiozzando:

— Lo senti, cara, lo senti che cosa dice il signore?... Tu ed io siamo dei peccatori, dei malvagi, dei farisei.... Sguazziamo nell'abbondanza.... Ohi! ohi!... Il nostro dovere è di andarcene sul lastrico, di lasciar la casa, con una granata in mano, per buscarci un tozzo di pane.... Ohi! ohi! ohi!

Udendo questi lamenti, Pufca strillò più forte che mai, ed Eufemia, con gli occhi semichiusi, le labbra contratte, aspirò l'aria profondamente, preparandosi a metter fuori un gemito.

Chi sa dove la cosa sarebbe andata a finire, se Paclin non fosse intervenuto:

— Chi è? di che si tratta? — gridò, agitando le braccia e ridendo. — Orsù! non vi vergognate?... Il signor Marchelow ha scherzato; siccome però ha una cera molto seria, lo scherzo ha preso cattiva piega.... E voi ci avete creduto? Eh via! non se ne parli più! Mia buona signora Eufemia, noi siamo costretti a battere in ritirata. Sapete che bisogna fare?... Per darci commiato, diteci a tutti noi la buona ventura.... A te, Snandulia, porta qui un mazzo di carte!

Eufemia diè un'occhiata al marito; e vistolo calmo, nel solito atteggiamento, non tardò anch'ella a calmarsi.

— Le carte.... le carte! — disse; — ma io non mi ricordo più niente – son fuori esercizio!...

E così dicendo, prendeva dalle mani di Snandulia un vecchio mazzo di carte.

— A chi debbo indovinar la sorte?

— A tutti! — esclamò Paclin, — a tutti! diteci il nostro destino, il nostro carattere, il nostro avvenire.... ogni cosa!

Eufemia cominciò a disporre le carte, ma tutto ad un tratto gettò via il mazzo sulla tavola.

— A che servono le carte? — esclamò. — Non ne ho bisogno per conoscere il carattere di ciascuno; e si sa, com'è il carattere così è il destino.... Quello lì (e indicò Solomine) è un uomo posato e costante; quest'altro (e accennava col dito Marchelow) è un uomo bollente e pericoloso.... (Pufca fece un versaccio a Marchelow); tu, cugino, non hai bisogno che ti dica che cosa sei: lo sai benissimo: tu sei un capo scarico. Questo qui poi....

Mostrò a dito Nejdanow, ed ebbe un momento di titubanza.

— Ebbene?— domandò egli. — Parlate, ve ne prego: che uomo sono io?

— Che uomo sei? — disse lentamente Eufemia: — tu sei un uomo degno di compassione, ecco.

Nejdanow trasalì.

— Degno di compassione! E perchè?

— Per questo.... Mi fai compassione, ti dico.

— Ma perchè?

— Gli occhi me lo dicono. Tu mi credi una sciocca? Eppure io son più furba di te, con tutti i tuoi capelli rossi. Tu mi fai compassione.... eccoti la buona ventura.

Tutti tacquero e si guardarono l'un l'altro.

— Orsù, addio, amici miei! — esclamò Paclin. — Ci siamo fermati anche troppo, e ormai vi abbiamo seccati. Questi signori debbono andar via.... ed io pure. Addio! grazie della buona accoglienza.

— Addio, addio! tornate a vederci, non vi scordate di noi! — dissero ad una voce i due coniugi.

Poi il marito intonò l'antifona:

— Per cento e cento anni....

— Per cento e cento! — ripetette con voce di basso Calliopic, aprendo la porta.

E tutti e quattro si trovarono sulla via, davanti alla casetta panciuta, mentre Pufca gridava dalla finestra:

— Imbecilli! imbecilli!

Paclin diè in uno scroscio di risa, ma non trovò chi gli facesse eco. Anzi Marchelow guardò l'un dopo l'altro i compagni, quasi ne aspettasse una parola d'indignazione.

Soltanto Solomine, secondo il solito, sorrideva.