4
Blaise úr két csukája
Vannak olyan napok, amelyek, nem tudni miért, összefoglalnak egy egész évszakot, az élet egy szakaszát vagy hasonló életérzések sorát. Ez a szombatról vasárnapra virradó éjszaka Morsangban a nyarat sűrítette egybe Maigret számára, a vízpartot, a könnyű életet, az egyszerű és gyermeki örömöt.
A lámpákat, amelyeket a vacsora végén meggyújtanak a fák alatt, a régi tapétákhoz hasonlatos, sötétzöld, romantikus lombokat, a Szajna hullámai felett szálló fehér párát, a kis asztalok felől érkező kacagást, a szerelmesek álmodozó hangját…
Maigret-ék már lefeküdtek, mikor valaki fonográfot vitt a teraszra, és sokáig lehetett hallani a lágy és könnyed zenét, valamint a kavics csikorgását a táncosok cipője alatt.
Vajon aludt-e egyáltalán aznap este a felügyelő? A Beau Pigeon melléképülete, ahol a szobák voltak, egy hajóra hasonlított, külső vaslépcsővel és az első emeletet körülvevő erkéllyel. A szobák szűkek voltak, akár a hajókabinok, fehérre meszeltek, egy vasággyal, toalettel, fehér ruhásszekrénnyel, kartonfüggönyökkel. Aznap mindenki nyitott ablak és ajtók mellett aludt.
– Van elég helyed? – sóhajtotta Maigret asszony a fal felé fordulva.
Dehogy volt! Túl kicsi volt az ágy két embernek. Alig bóbiskolt el Maigret, máris felzavarta valami. Hajnali három felé kerékcsikorgás, aztán egy csónak, amit eloldottak a mólótól; tudta, hogy Isidore az, a hotel mindenese, aki ekkor indult el bevonni a hálóit.
Kicsit később egy baba sírt fel. Többnyire fiatal párok szálltak meg még a hotelben, két fogorvos, egy biztosítási felügyelő, luxusruhaboltok eladónői… mind vidám, közvetlen ember…
– Hová tűntél, Maigret?
És a derengő hajnali fényben Maigret asszony megpillantotta férjét, a nadrágszára mellett csüggő nadrágtartóval, a korlátra dőlve, pipájából kékes füstöt eregetve.
– Holnap meg csak sziesztázni akarsz majd!
Gondolatfoszlányok… Mademoiselle Jeanne gyakori vendég volt a Beau Pigeonban… Bizonyára ő is táncra perdült néha. A vendégek nem ismerték a foglalkozását, és többek közt a fogorvos feleségével, Rialand asszonnyal szokott csónakázni.
Egy vonat zakatolása a Szajna másik partján, egy hangtalanul visszatérő csónak, Isidore magas, sovány alakja, bőr lábszárvédőben, vadászmellényben, lógó bajusszal. Egy keszeggel és fenékjáró küllővel teli ládát cipel a konyhába, ahol fel kellett gyújtania a villanyt.
A vendégek lassan ébredeznek. Egy halász lép ki az egyik földszinti szobából, rágyújt a pipájára, és a fészerbe indul, hogy elővegye a felszerelését.
Egy másik férfi is feltűnik… kezet ráznak. Isidore elővesz egy hosszú csomagot a csónak ládájából, átszáll egy másik, frissen festett, világoszöld csónakba, és beteszi a csomagot annak a ládájába.
Érezni, hogy minden mozdulat szinte rituális, hogy minden napsütéses vasárnapon ugyanezek a halászok, ugyanezek a párok indulnak ugyanezekre a hajnali kiruccanásokra.
Isidore most letörli a harmatot az egyik csónakról, zsinegeket és botokat vesz elő, amelyeket gondosan elrendez. Kellemes kávéillat száll a konyhából, ahová már bement az egyik pincérlány, még fésületlenül, fehérnemű nélkül a köténye alatt.
Egy bizonyos Blaise úr a Maigret melletti szobában aludt, lép, diszkréten üdvözli szomszédját, és lelépdel a vaslépcsőn. Roy asszony szerint a hotel egyik leghűségesebb vendége. Nyugodt és kedves, középkorú férfi, rendkívül elegáns.
A konyhában már várja a kis kosárkája, egy fél csirke, egy üveg burgundi, sajt, gyümölcsök, egy üveg ásványvíz. Isidore elkíséri a kis, motorral felszerelt csónakig.
Kivilágosodik. Szinte észrevétlenül telepszenek le a part menti fák közt a horgászok, akik bizonyára a szemközti faluból érkeztek. Beindul a motor. Blaise úr hátul foglal helyet, cigarettával a szájában, felfelé halad a folyón, és a vízbe veti a horgász^ zsinórján lógó csalit.
– Jól aludt?
– Köszönöm, és maga?
Gyorsulnak az események. Emberek jönnek-mennek, pizsamában, hálóköntösben, a két, már felöltözött pincérlány tálcán viszi be a szobákba a reggelit.
– Itt vagy még, Maigret? Mit csinálsz?
Semmit… Mademoiselle Jeanne… furcsa, hogy Roy asszony épp a halála után pár perccel vitte neki a halakat. Még furcsább természetesen, a konyhába zárt Le Cloaguen rejtélye, aki azt állítja, hogy fogalma sincs semmiről!
A gyerekek reggeliznek a kis asztaloknál, a fák alatt. A lengén öltözött párok lakkozott kenukat cipelnek, egy vastag szemüvege fiatalember egy kicsiny, királykék hajó vitorláját húzza fel.
– Nem mész horgászni?
Nem, Maigret nem csinált semmit. Már kilenc óra is elmúlt, mikor ráveszi magát, hogy megborotválkozzon és felöltözzön. Kolbászt eszik egy pohárka fehérborral. A Szajnát, ameddig a szem ellát, hajók, kenuk, kis vitorlások tarkítják, úgy ötvenméterenként egy mozdulatlan horgásszal.
Az órák olyan szelíden folytak, akár a folyó vize. Már az ebédhez terítenek. Párizsból érkezik pár autó, leparkolnak a hotel mellett. Maigret asszony, aki nem tud tétlenül ülni, hímeznivalót hozott magával. A fűben ül le, elvégre vidéken vannak, pedig mindenhol vannak fotelek.
A kenuk egyenként visszatérnek, néhány horgász is. Csak az elszántabbak, mint Blaise úr, vitték magukkal az ebédjüket.
Blaise úr bizonyára jó messze hajózott felfelé, mert egész délelőtt nem lehetett látni a hajóját. Igaz, hogy a túlpart egy kicsit feljebb jókora szakaszon náddal volt benőve, némileg egzotikus táj képzetét keltve, egyfajta vízi dzsungelét, ahol a szerelmesek bizonyára szívesen elbújtak kenuikkal.
Isidore mindenre odafigyel, bort szív a hordóból, elmegy a kocsival Corbeil-be húsért, és megjavít egy csónakot, amibe beszivárgott a víz.
Három óra. Maigret asszony néha féltő pillantást vet a férjére, aki elbóbiskolt egy fotelben, és nem sok tartja vissza, hogy elhallgattassa körülötte a tereferélő vendégeket.
A felügyelő nem aludhatott túl mélyen, mivel meghallotta a telefon csörgését. Az órájára nézett, felállt, és elindult a ház felé, épp akkor, mikor az egyik pincérnő a küszöbről kiszólt feléjük:
– Maigret urat keresik!
Lucas van a vonalban. A felügyelő a Batignolles sugárúti ház megfigyelésével bízta meg, és kérte, hogy három körül hívja fel.
Nocsak! A tizedes hangja mintha kicsit rosszkedvű lenne.
– Történt egy kis kellemetlenség, pedig biztosíthatom, hogy elővigyázatos voltam. Már reggel láttam, hogy mozog az egyik ablak függönye. De semmiképp sem vehettek észre, mert csavargónak álcáztam magam, és…
– Te marha!
– Hogyan?
Közismert volt a rendőrségen, hogy Maigret retteg az álcáktól. De hogy is lehetne megakadályozni Lucas-t, aki odavan érte, hogy felvegyen egy szerepet?
– Röviden, főnök, tizenegy körül…
– Kijött ki a lakásból?
– Az asszony… Még csak körül se nézett. Elindult a Clichy tér felé, és felszállt a metróra. Mögötte maradtam, és esküszöm magának, hogy…
– Hol rázott le?
– Honnét tudja…? A Saint-Jacques megállónál szállt le. Tudja, milyen… teljesen elhagyatott megálló. A metró kijáratával szemben egy taxi, egyetlenegy… sietség nélkül beszáll, és elhajtanak. .. Tíz percig kerestem másik taxit, hiába.
– Amindenit!
– Felírtam a számát. De kiderült, hogy ha van is ilyen szám, nincs benne a nyilvántartásban. Visszamentem a Batignolles sugárútra, miután átöltöztem.
– Remélem, megint saját magadnak öltöztél.
– Igen. A gondnok azt mondta, hogy Le Cloaguen asszony nem ért még haza. Az öreget biztos bezárták a szobájába, mert nem jött ki. A fiatal hölgy sem.
Párizs kiürült, a körutak és utcák szélesebbnek, világosabbnak tűntek. Épp a Saint-Jacques körúton, az egyik legfélreesőbb környéken történt mindez…
Maigret elkomorodott.
– Nos, nem baj…
– Mit tegyek?
– Várd meg, és hívj fel, ha visszaért. Jut eszembe… kérlek, nézd meg a cipőit, kíváncsi vagyok, hogy porosak-e.
– Értettem, főnök.
Bár ez nem igaz. Lucas nem értett semmit. Túl homályos volt az ötlet, amely átsiklott Maigret fején.
Kilép a kabinból, járkál egy kicsit a hotelben, visszamosolyog Roy asszonyra, akinek a mosolya kicsit bánatosnak tűnik.
– Ha arra a szegény nőre gondolok, felügyelő úr…
– Volt olyan vendége, akivel közelebbi ismeretséget kötött az áldozat?
– Nem, nem mondhatnám… Eléggé tartózkodó volt. Ez volt az asztala. Mindig könnyes lesz a szemem, ha erre nézek… Imádta a gyerekeket, emiatt gyakran voltak együtt Rialand asszonnyal, a fogorvos feleségével, mert van két gyerekük, Monique és Jean-Claude.
Maigret az ajtóban áll. Az arcáról eltűnt a vasárnap délután gondtalan kifejezése. Egy apró részlet kínozza. A magányos taxié a Saint-Jacques állomáson. Nagyon simán lerázták az őrmestert. Aki ezt eljátszotta Lucas-val, az nem kezdő, nem akárki.
Vajon végleg köddé vált az apró és ideges Le Cloaguen asszony? A felügyelő meg volt győződve az ellenkezőjéről. Vajon miért volt rá szüksége, hogy néhány óráig megszabaduljon a vizslató szemektől? Találkozott valakivel? Biztonságba helyezett valamiféle iratot?
A felügyelő makacs, monoton zajra lett figyelmes a távolból. Blaise úr csónakjának motorja. Hamarosan megpillantotta a napfényben a csónak élesen ágaskodó elejét, és a horgász mozdulatlan alakját, aki elegáns ívben kanyarodott a mólóhoz, miközben leállította a motort.
Néhány járókelő közelebb lépett, mint minden horgász érkezésekor. Isidore is odasietett.
– Jó volt a fogás, Blaise úr?
Amaz, szinte közömbösen, mint aki hozzászokott az ilyesmihez, azt feleli:
– Két csuka. Nem is rossz.
Kinyitja a ládát. Egy papírba csomagolva ott a két csuka, körülöttük fű, hogy frissek maradjanak.
Blaise úr tekintete találkozik Maigret-ével, és ahogy reggel is, diszkréten üdvözli. Elvégre ugyanabban a hotelben laknak, vidéken…
Kiszáll a kenuból, és lassan a szobája felé indul. Maigret nem mulasztja el szemügyre venni a cipőjét, amin semennyi por sincsen.
Isidore már kezdi elpakolni a horgászfelszerelést, felnéz Maigret-re, aki naiv párizsiként megkérdezi:
– Hálóval fogta őket?
– Nem hinném… tettem csalihalat a csónakba… ha nem akad semmi a hálóba, Blaise úr ismer pár jó helyet, ahol csalival horgászik. .. ritkán jön vissza üres kézzel.
– Megengedi?
Maigret, ahogy beszáll a csónakba, majdnem felborítja. Lehajol, megfogja az egyik csukát.
– Szép példány, valóban.
– Elmegy, olyan háromkilós lehet.
Isidore kissé élesen pillant Maigret-re, és kiveszi a kezéből a halat.
– Megengedi? Még be kell csomagolnom, mert biztosan magával viszi Párizsba.
Isidore a konyhába megy.
– Mit csinálsz, Maigret? – kérdi a felesége szelíden.
Semmit az égvilágon. Vár valamit. Úgy tesz, mintha teljesen lekötné egy vitorlás manőverezése, amelyik hiába próbál ár ellen haladni, mivel nincs semmi szél a vitorlájában.
Megvan! Egy kicsit megdobban a felügyelő szíve. A szeme diadalmasan felvillan, mert mégiscsak örömet okoz az ilyesmi. Biztos volt benne, hogy történni fog valami. Pedig csak intuíciókra hagyatkozott, intim részletekre…
Kész csoda, hogy a tetőtéri szobákban túl meleg volt, csoda, hogy az augusztusi éjszaka varázsának engedve, lógó nadrágtartóval kilépett az erkélyre, hogy a napfelkeltét nézze.
Isidore ténykedése a hajnali félhomályban… Maigret tisztán látta, hogy egy hosszú csomagot kivesz a csónakjából, és beteszi Blaise úr csónakjának ládájába. Ez nem lehetett a csalihal, azt egy lyukas tetejű fémdobozban tárolták. A felügyelő nem tulajdonított neki fontosságot.
Előbb Lucas hívása… aztán a két csuka… jól megnézte őket. Régebben maga is horgászott, és, ha nem is fogott sok halat, a technikával legalább tisztában volt.
Nincs olyan hal, amelyet nehezebb levenni a horogról, mint a csukát, a legmohóbb édesvízi halat, néha még a hasát is fel kell vágni hozzá.
Blaise úr két csukáján nem volt seb, egy karcolás sem!
Isidore pedig szinte egész éjjel a hálóval halászott…
Ami most történik, az a pillantás egyenes következménye, amelyet Isidore vetett a felügyelőre. A konyhán áthaladva Isidore besiet az épületbe, és felmegy a melléképület első emeletére, hogy szinte észrevétlenül belépjen Blaise úr szobájába.
Azért, hogy értesítse!
A jó Maigret asszony azt hiszi, hogy a férje unatkozik, és megjegyzi:
– Hoznod kellett volna egy könyvet… egyszer végre kipihenheted magad!
Semmi kétség, figyelik őt odafentről. Isidore leoson a lépcsőn, mint egy macska vagy orvvadász.
– Nem fáradsz ki ennyi ácsorgásban?
Blaise úr ablaka kinyílik. Látni a férfit, aki átöltözött, hogy visszatérjen a városba.
– Mondja csak, Roy asszony…
– Hallgatom, felügyelő úr!
Néhány közönyös hangon feltett kérdés.
Igen, Blaise úr, aki szombat este szokott érkezni a vonattal, általában vasárnap hat felé tér vissza Párizsba, szintén vonaton. Idejében oda kell érnie a gát fölötti révhez, hogy átkelhessen a túlsó partra.
Nem, sosem jött kocsival.
Nők? Ugyan, micsoda ötlet! Roy asszonynak még csak eszébe se jutott. Blaise úr nem törődik a nőkkel. Még egyszer sem jött a Beau Pigeonba valakivel kettesben.
Hogyan? Az egyik villában a túlparton? Ez se jutott soha eszébe. Nem is mehetne át, egész nap horgászik. Mellesleg a pár villa, amit innét látni, párizsi polgárcsaládoké. Például a Mallet családé, akik folyami szállítással foglalkoznak, a Voltaire rakparton van az irodájuk. Az a másik az idős Durroy házaspáré, akik…
– Pszt! Itt jön!
Blaise úr, aki Maigret-vel lehetett egykorú, sokkal fiatalabbnak tűnik. Látni, hogy ad magára és kényelmes életet él.
– Hogy van, Roy asszony?
– Nos, Blaise úr? Látom, jó volt a fogás…
– Nem rossz, nem rossz.
A hölgy évődve, kicsit bizalmasan hozzáteszi:
– Jól aludt? Bevallhatja, hogy nem horgászik reggeltől estig, és mikor a nád között van a csónakja…
– Sosem alszom napközben! – feleli a férfi hirtelen száraz hangon.
– Ó, pedig nincs azzal semmi baj, Maigret úr is az imént…
Blaise úr gyors, túl gyors pillantást vet a felügyelőre. Talán eddig nem volt tisztában a kilétével?
Szól a telefon, Maigret felveszi. Nem lepődik meg, mikor Lucas hangját hallja a vonalban.
– Hazaért, főnök. Nem taxival, nem. Az Amsterdam utca felől érkezett, gyalog.
– A cipője?
– Épp, ahogy megjósolta. Szinte rögtön az érkezése után az öreg is kijött. Szép komótosan, a szokásos séta. Megbíztam egy kollégát, hogy figyelje, amíg telefonálok. Most mit csináljak?
Ez Lucas megszokott kérdése. Maigret részletes utasításokkal látja el.
– Nocsak, Blaise úr elment – jegyzi meg a fülkéből kilépve.
Az éppen átkelő révet nézte, de nem látta rajta az emberét.
– Mondja csak, Roy asszony! Blaise úr hogyhogy nem a réven kel át?
– Blaise úr? Á, igen! Épp, mikor magát a telefonhoz hívták, elindult pár vendég, kocsival.
– Ismerte őket?
– Nem… Nagyon szabadkozott, mikor megkérte őket, hogy nem tudják-e elvinni Corbeil-ig, mert fél, hogy lekési a vonatát.
– A csukákat is vitte?
– Hogyne! Ott volt a csomag a hóna alatt.
– Gondolom, nem jegyezte meg az autó rendszámát.
Roy asszony meglepődött.
– Hová gondol, felügyelő úr? Egy ilyen emberre gyanakodni, mint Blaise úr! Mindig ő ad tanácsot, hogy hogyan fektessem be a megtakarított pénzemet. Nagyon jól ismeri a tőzsdét.
– Ismeri a párizsi címét?
– Biztos rajta van a listánkon. Várjon… de engedje meg, felügyelő úr, igazán csodálkozom, hogyan gondolhatja…
– Nem gondolok semmire, Roy asszony… Lássuk csak… Blaise… B… Blochet… Bardamont… Blaise… Rentier… Notre- Dame-de-Lorette utca 25.
Roy asszony kissé idegesen felnevetett.
– Nem tudom, hogy miként juthat… de értem én, a rendőröknek mindenki egyből gyanús…
– Megengedi, hogy még egyszer telefonáljak?
Corbeil. A pályaudvar igazgatója. Nem, a párizsi vonat még nem jött meg. Pár perc múlva érkezik. Személy leírás…? Rendben...! Vissza fog hívni.
Párizs, rendőrség.
– Notre-Dame-de-Lorette utca 25. Ki van szolgálatban? Dupré? Akkor menjen Dupré, de próbáljon meg természetesnek tűnni!
Roy asszony mérgelődve téblából a konyhában.
– Hozna, kérem, egy pohárka calvadost?
Maigret várja, hogy visszahívják. Nem lepődik meg, mikor megtudja, hogy senki sem szállt vonatra a Corbeil pályaudvarán, akire illik a személy leírás.
Két óra múlva, mikor a Beau Pigeonban megterítik az asztalokat, és az autók kezdenek elszállingózni, Dupré telefonál. Blaise úr még nem ért haza.
– Ma is itt alszunk? – kérdezi Maigret asszony. – Túl szűk az ágy. Nem magam miatt mondom, de te tegnap egész este nem aludtál.
Mit számít? Mikor Isidore lekötözte az ügyfelek csónakjait, Maigret a vízparton álldogál.
– Vicces! – mondta talányosan a felügyelő.
– Mire gondol?
– A horgászok hiúságára! Azt hiszi, nem jöttem rá a trükkre? Blaise úr nem akarja, hogy kezdőnek nézzék, hogyisne! Ő büszkébb annál! Tehát maga kisegíti…
Isidore habozik, aztán a felügyelőre kacsint.
– Egy jó ügyfélnek, ugye, csak segít az ember…
Megszólal a fonográf. Már csak három párocska táncol a terasz nagy fáinak árnyékában.
Telefon. Dupré, végre! Már este tizenegy óra van.
– Blaise úr éppen most ért haza. Hogyan? Hogyan? Micsodák? Csukák? Nem, nem volt nála semmilyen hal. Mint mond, főnök? Maradjak? Jó, értem.
Párizsiak ezrei térnek vissza a fővárosba, a vidék ízével és izzadsággal az ajkukon, mezei vagy erdei virágokkal a kocsi hátsó ülésén.
– Halló, főnök!
Lucas van soron.
– Semmi! Az öreg hétkor ért haza. Azóta senki, se ki, se be. Biztos lefeküdtek már, nem ég a villany. Adjam át a szolgálatot Janvier-nek? Jó éjt, főnök… köszönöm.
Ahogy egykor felhangzott a városokban a felszólítás: „Térjetek hát nyugovóra!”
Még egy utolsó hívás a rendőrtől, aki a Caulaincourt utcában teljesít szolgálatot.
– Semmi érdemleges…
Mégis, ezen a szép vasárnapon történt valami. Csupán távoli mozgások hatásait lehetett megfigyelni, akár a buborékokat a víz felszínén, amelyek a fenék iszapját felkavaró halakat jelzik.
– Mi lenne, ha kivennék egy másik szobát, akkor tiéd lenne az egész ágy, és nyugodtan tudnál aludni?
Felkel a hold. A fonográf elhallgat, a sötétben még hallani a kavicsok csikorgását az egyik pár cipői alatt.