6 fejezet
Janvier egyenesen maga elé nézett, a szokottnál kissé erősebben szorítva meg a kis, fekete kocsi volánját; küzdött a kísértéssel, hogy rá ne tekintsen a mellette ülő Maigret arcára. Időnként már kinyitotta a száját, hogy feltegye a kérdést, amely a nyelve hegyén volt, de nagy önuralommal tovább hallgatott.
Hiába dolgozott együtt a felügyelővel, mióta belépett a bűnügyi rendőrségre, hiába vett részt mellette több száz nyomozásban, újra meg újra mély benyomást keltett benne az a jelenség, amelynek éppen most is szemtanúja volt.
Maigret tegnap derűs szenvedéllyel vetette bele magát az ügybe, elővarázsolva az embereket a homályból, megforgatva őket hatalmas mancsában, mint ahogy a macska teszi az egérrel, és azután visszarakva őket a helyükre. Nyomozókat küldött jobbra-balra, mintegy terv nélkül, azt gondolva, hogy majd csak kiderül belőle valami.
Most már nem játszott. Janvier mellett most egy egészen más férfi ült, egy emberi tömeg, amelyre már nem hatott semmi, egy szinte ijesztő monolit.
A déli órákban Párizs utcái, sugárutai olyanok voltak, mint valami tűzijáték, a júliusi melegben az ember mindenütt fényfoltokat látott; palatetők bukkantak elő belőlük és vörös cserepek, ablaküvegek, amelyek között egy-egy muskátli vöröse világított; az autók színes – kék, zöld, sárga – karosszériái ömlöttek elő belőlük, tülkölések, emberi hangok, fékcsikordulás, dudák, éles rendőri sípszó.
A fekete kocsi olyan volt ebben a szimfóniában, mint a csend és mozdulatlanság kis szigete, mint ahogy Maigret maga is úgy ült ott, mint valami érzéketlen szikla, és nyilvánvalóan semmit sem látott, semmit sem hallott maga körül, még azt sem vette észre, hogy megérkeztek a rue des Acacias-ba.
– Itt vagyunk, főnök.
Nehézkesen szállt ki a kocsiból, amely túl szűk lett számára, üres tekintettel nézte a jól ismert utcát, azután felemelte a fejét, olyan arckifejezéssel, mintha az egész házat, emeleteivel és lakóival együtt birtokba akarta volna venni.
Arra még hagyott magának időt, hogy kiürítse pipáját a járdára; a sarkához verte, újra megtömte és rágyújtott.
Janvier nem kérdezte meg, hogy vele menjen-e, nem szólt Janinhez sem, aki a házat őrizte, és azon gondolkozott, miért viselkedik a főnök úgy, mintha nem ismerné fel.
Maigret egyenesen a felvonóhoz sietett, a nyomozó pedig követte. A negyedik emelet gombja helyett a felügyelő az ötödik emeletit választotta, és nagy léptekkel a manzárdszobák felé sietett.
Balra fordulván a süketnéma ajtaja előtt állt meg, és tudva, hogy nem kap választ, megfordította az ajtó gombját. Az ajtó engedett. A flamand férfi szobája üres volt.
A felügyelő majdnem lerántotta a ruhásszekrény függönyét, és röviden számba vette azt a néhány, jobb-rosszabb állapotban levő ruhát.
Tekintete lefényképezte a szoba minden sarkát, azután lejjebb ment egy emelettel, habozott, újra belépett a felvonóba, és kiszállt a földszinten.
A házmesternő a fülkéjében ült, a jobb lábán cipő, papucs a másikon.
– Tud-e arról, hogy Claes kiment-e a házból ma reggel?
A feszültsége nagy hatással volt a házmesternőre.
– Nem. Még nem jött le.
– Maga nem ment ki a fülkéjéből?
– Még a lépcsőt sem söpörtem le. A szomszédasszony helyettesített, mert megint rám jött a fájdalom.
– Claes nem ment el az éjszaka?
– Nem ment ki senki. Csak a hazajövő lakókat engedtem be. Különben ott van a nyomozója a járdán, az meg tudja magának mondani.
Maigret erősen gondolkozott, keményen gondolkozott – Janvier legalábbis ezeket a kifejezéseket használta magában, ahogy a főnökére nézett.
– Mondja csak… Ha jól értettem, minden lakónak van egy kis zuga a padláson…
– Így van. És elvileg, ezen kívül, mindenki bérelhet magának egy cselédszobát.
– Nem ezt kérdeztem magától. És a pincék?
– A háború előtt csak két nagy pince volt, és az emberek megegyeztek, ki melyik sarokban tartja a szenét. A háború alatt, amikor a feketeszén olyan drága lett, mint a kaviár, viták támadtak, mindenki azt állította, hogy elhordják a tüzelőjét. Egyszóval, a tulajdonos abban az időben válaszfalakat állíttatott, ajtókkal és lakatokkal.
– Úgyhogy mindegyik lakónak megvan a maga pincéje?
– Meg.
– Claesnek is?
– Nem. Neki nincs, mert ő cselédszobában lakik.
– És Barillard-ék?
– Nekik van, természetesen.
– Magánál vannak a pincekulcsok?
– Nem. Éppen most mondtam magának, hogy lakattal vannak lezárva. Mindegyik lakónak megvan a magáé.
– Maga látja, ha valaki lemegy az alagsorba?
– Innen nem. A pincelépcső ott van hátul, szemben a cselédlépcsővel. Csak be kell lökni azt az ajtót, amelyikre nincs semmi felírva, és amelyik előtt nincs lábtörlő.
Maigret újra belépett a felvonóba, és egyenest Janvier szemébe nézett, de nem szólt semmit. Nem volt türelme becsöngetni Barillard-ék ajtaján – erősen megdöngette az öklével. Barillard-né nyitott ajtót, kretonruhában, rémült arccal.
– A férje?
– A dolgozószobájában van. Azt mondja, maga megakadályozza abban, hogy dolgozni menjen.
– Hívja ide.
Megjelent Barillard, még pizsamában és házikabátban. Megpróbált uralkodni magán, de rosszabbul nézett ki, és bizonytalanabbul viselkedett, mint előző nap.
– Vegye elő a pince kulcsát…
– De…
– Tegye, amit mondok magának.
Mindez valami valószínűtlen világban történt, álom volt vagy inkább gyötrő lidércnyomás. A kapcsolat az egyes emberek között már nem volt ugyanaz, mint egy perccel ezelőtt. Mintha mindenki sokkot kapott volna, és megváltozott a szavak értéke, de a mozdulatoké, a pillantásoké is.
– Menjen előttem.
Betuszkolta a felvonóba, és a földszinten szárazon ráparancsolt:
– Az alagsorba.
Barillard egyre bizonytalanabbá, Maigret egyre keményebbé vált.
– Ez az az ajtó?
– Igen.
Egyetlen égő világította meg nagyon gyengén a fehér falat, a valamikor számozott ajtókat, amelyeknek számai elmosódtak – trágár rajzok sejlettek a málló vakolaton.
– Hány kulcs nyitja ezt a lakatot?
– Csak egy kulcsom van.
– Kinél lehet még egy másik?”
– Honnan tudjam?
– Nem adta oda a kulcsot senkinek?
– Nem.
– Csak maga és a felesége használja ezt a pincét?
– Nem használtuk évek óta.
– Nyissa ki.
Az ügynök keze reszketett, és az öltözéke ebben a környezetben különösebbnek látszott, mint a lakásának polgári keretei között.
– Na mi van? Nyissa ki!
Az ajtószárny mintegy tizenöt centimétert elmozdult, azután megakadt.
– Valami akadályt érzek.
– Nyomja meg erősebben, ha kell, a vállával.
Janvier Maigret-t nézte, elképedve, mert hirtelen megértette, hogy a felügyelő előre látta – de vajon mióta? – az események mostani menetét.
– Enged egy kicsit.
Hirtelen egy lábat pillantottak meg, amely a levegőben lógott. Az ajtó, ahogy tovább fordult, egy másik lábat tett láthatóvá. Egy test függött az űrben, meztelen lábfeje mintegy ötven centiméterrel a vert föld felett.
Az öreg Claes volt az, ingben és egy öreg nadrágban.
– Tedd fel rá a bilincset, Janvier.
A nyomozó hol az akasztott emberre, hol meg Barillard-ra nézett. Amikor az ügynök meglátta a bilincset, tiltakozni kezdett.
– Egy percig várjon, legyen szíves!
De Maigret komor, áthatolhatatlan tekintettel nézett rá – Barillard megadta magát.
– Keresd meg Janint a járdán. Odakünn már nincs szükség rá.
Ahogy odafent tette, Maigret itt is alaposan szemügyre vette a szűk helyiség minden zugát, és az ember biztos lehetett benne, hogy minden egyes részlet örökre belerögződött az emlékezetébe. Egy zsákból különféle szerszámokat húzott elő, megtapogatta, majd álmodozva, szinte megsimogatta azt a súlyos, acélból készült asztalt, amely bele volt építve a padlóba.
– Itt maradsz, Janin, amíg megérkeznek azok az urak. Ne engedj be senkit. Még a kollégáidat sem. Ne nyúlj hozzá semmihez te sem. Megértetted?
– Megértettem, főnök.
– Indulás.
Ránézett Barillard-ra, akinek, mióta a háta mögött volt a keze, egészen megváltozott az alakja, és úgy mozgott, mint egy báb.
Nem vették igénybe a felvonót, a cselédlépcsőn mentek fel a negyedik emeletre, és nem találkoztak senkivel. Barillard-né a konyhában felsikoltott, ahogy meglátta a férjét bilinccsel a csuklóján.
– Maigret úr!
– Azonnal, asszonyom. Először néhány telefont kell elintéznem.
Nem foglalkozott tovább a többiekkel, hanem bement Barillard dolgozószobájába, ahol kihűlt csikkek szaga érződött, és feltárcsázta Ancelin bírót.
– Halló!… Igen, Maigret beszél. Én egy hülye alak vagyok, kedves bíró uram. És felelősnek érzem magam egy ember haláláért. Igen, még egy hulla. Hol? A rue des Acacias-n, természetesen. Mindjárt az elején rá kellett volna jönnöm. Összevissza keresgéltem, ahelyett, hogy az egyetlen fontos nyomot követtem volna. És a legsúlyosabb az egészben, hogy az a bizonyos harmadik tényező, ha szabad így kifejeznem magam, már évek óta nyugtalanított.
Elnézést kérek, hogy nem mondom el azonnal a részleteket. Egy akasztott ember van a pincében. Az orvos bizonyára azt fogja megállapítani, hogy nem önakasztás történt, hogy már halott volt, vagy legalábbis sebesült, amikor a nyakára tették a kötelet. Egy öreg ember.
Megkérhetném, irányítsa úgy a dolgot, hogy az ügyészség ne lásson neki túl gyorsan a munkának? Nagyon el vagyok foglalva a negyedik emeleten, és jobban szeretném, ha nem zavarnának, mielőtt eredményt érek el. Nem tudom, mennyi időt vesz igénybe. A viszontlátásra. Halló? Nem, ma nem ebédelünk a szimpatikus auvergne-i vendéglőben.
Valamivel később öreg bajtársával, Moersszel beszélt, aki a bűnügyi nyilvántartó szakembere volt.
– Nagyon gondos munkára van szükségem, és nem szeretném, ha itt közben összevissza mászkálnának. Felesleges, hogy az ügyészség és a bíró ott turkáljon a pincében. Meg fogsz lepődni, milyen tárgyakat találsz majd. Talán végig kell kopogtatni a falat és feltúrni a földet.
Sóhajtva felemelkedett Barillard karosszékéből, és keresztülment a szalonon; itt ült Barillard egy széken, szemben Janvier-vel, aki cigarettázott. Maigret kiment a konyhába, kinyitotta a hűtőszekrényt.
– Megengedi? – kérdezte Barillard-nétól.
– Mondja csak, felügyelő…
– Egy perc, kérem. Szomjan halok.
Mialatt Maigret kinyitott egy sörösüveget, az asszony egy poharat nyújtott oda neki rémülten és engedelmesen.
– Azt hiszi, hogy a férjem…
– Nem hiszek semmit. Jöjjön velem.
Az asszony riadtan követte őt a dolgozószobába, ahol Maigret természetes mozdulattal elfoglalta Barillard helyét.
– Üljön le. Helyezze magát kényelembe. Magát Claesnek hívják, ugye?
– Igen.
Az asszony habozott, elpirult.
– Kérem, felügyelő úr. Feltételezem, hogy ez fontos, ugye?
– Mostantól kezdve, asszonyom, minden fontos. Nem titkolom el maga elől, hogy minden szó számít.
– Valóban Claesnek hívnak. Ez a leánynevem, ez szerepel a személyazonossági igazolványomban.
– De?
– Nem tudom, ez-e az igazi nevem.
– Az az öreg ember, aki a manzárdszobában lakott, a rokona?
– Nem hiszem. Nem tudom. Olyan régen volt! Én még egészen kicsi voltam.
– Milyen időről beszél?
– Arról a bombázásról, Douai-ban, amikor menekültünk. Vonatok és megint csak vonatok, és az emberek leszálltak, hogy lehasaljanak a pályatest mellett. Asszonyok, akik véres csecsemőket vittek. Karszalagos férfiak, akik hordágyakkal rohangáltak jobbra-balra, és a vonat, amely megint elindult. Szóval, egy robbanás, olyan volt, mintha vége lett volna a világnak.
– Hány éves volt maga akkor?
– Talán négy. Talán valamivel több vagy valamivel kevesebb.
– Honnan származik ez a Claes név?
– Gondolom, a családomé. Úgy látszik, ezt mondogattam.
– És a keresztneve?
– Mina.
– Maga beszélt akkor franciául?
– Nem. Csak flamandul. És sohasem voltam azelőtt városban.
– Emlékszik a faluja nevére?
– Nem. De miért nem beszél a férjemről?
– Annak is megjön a maga ideje. Hol találkozott az öreggel?
– Nem tudom biztosan. Ami közvetlenül a bombázás előtt és után történt, összezavarodott az emlékezetemben. Úgy emlékszem, menteni valakivel, aki fogta a kezemet.
Maigret fölemelte a telefonkagylót, és a douai-i városházát kérte. Azonnal kapcsolták.
– A polgármester úr házon kívül van – jelentette a titkár.
Nagyon meglepődött, amikor Maigret megkérdezte tőle:
– Hány éves ön?
– Harminckettő.
– És a polgármester?
– Negyvenhárom.
– Ki volt a polgármester, amikor a németek 1940-ben bevonultak Douai-be?
– Meghalt?
– Nem. A kora ellenére még rendel, a Fő téren levő régi házában.
Három perc múlva Nobel doktor volt a vonal másik végén, és Barillard-né elképedve hallgatta a párbeszédet.
– Elnézést a zavarásért, doktor. Maigret felügyelő, a bűnügyi rendőrségtől. Nem az egyik pácienséről van szó, hanem egy régi történetről, amely talán megvilágít egy nemrég lezajlott drámát. Ugye, a douai pályaudvart bombázták egyszer, fényes nappal, 1940-ben, amikor több menekültvonat állt az állomáson, és a menekültek százával várakoztak ott?
Nobel nem felejtette el azt a légitámadást, amely életének legfontosabb eseménye volt.
– Ott voltam, felügyelő úr. A legszörnyűbb emlék, amit csak megőrizhet az ember. Minden nyugodt volt. A fogadószolgálat élelmiszert osztogatott a belga és francia menekülteknek, akiknek vonatai készen álltak, hogy elinduljanak dél felé.
A kisbabával utazó asszonyok az első osztályú váróteremben gyűltek össze; cuclisüvegeket kaptak, és tiszta pelenkákat. Körülbelül tíz ápolónő foglalkozott velük.
Elvileg senkinek sem volt joga, hogy leszálljon a vonatról, de a büfé nagyon vonzotta az embereket. Egyszóval, mindenütt voltak emberek.
És hirtelen, már abban a percben, hogy megszólaltak a szirénák, megremegett az állomásépület, az ablakok szilánkokra törtek, az emberek üvöltöttek, egyszerűen fel sem lehetett fogni, hogy mi történik.
Még ma sem tudom, hány hullámban támadtak a repülőgépek, hány sorozatot adtak le.
A látvány egyformán hajmeresztő volt kint és bent, az épület előtt és a síneken: összeroncsolt testek, karok, lábak, sebesültek, akik fel-alá rohangáltak, a mellüket vagy a hasukat fogva, tébolyult arckifejezéssel.
Én magam olyan szerencsés voltam, hogy nem sebesültem meg, és arra törekedtem, „hogy a várótermeket elsősegélynyújtó helyekké alakítsuk át. Nem volt elég betegszállító autónk, sem elég kórházi ágyunk ennyi sebesült számára.
Ott, helyben, az elképzelhető legrosszabb körülmények között hajtottam végre sürgős operációkat.
– Bizonyára nem emlékszik egy magas, sovány férfira, egy flamandra, akinek valószínűleg csupa nyílt seb volt az arca, és aki süketnéma maradt.
– Miért beszél nekem róla?
– Mert ez az ember érdekel engem.
– Éppen ellenkezőleg, az a helyzet, hogy nagyon is jól emlékszem rá, és gyakran eszembe is jutott.
Mint polgármester voltam ott, mint a helyi Vöröskereszt és a fogadóbizottság elnöke, végül mint orvos.
Mint polgármester arra törekedtem, hogy összegyűjtsem a családokat, megállapítsam a legsúlyosabb sebesültek és a halottak személyazonosságát, ami nem mindig volt könnyű.
Magunk között szólva, több olyan holttestet temettünk el, amelyet senki sem ismert fel, mindenekelőtt egy fél tucat öreget, akik valami aggok házából jöhettek. Később hiába kutattuk, honnan.
A nagy összevisszaságban, zűrzavarban egy kis csoport maradt meg emlékezetemben: egy egész család, egy meglett korú férfi, két asszony, gyermekek, három vagy négy – a bombák a szó szoros értelmében darabokra szaggatták őket.
E mellett a csoport mellett láttam azt a férfit, akinek a feje csak egy véres tömeg volt, és egy asztalon vitettem el, csodálkozva, hogy sem a szeme, sem a létfontosságú szervei nem sérültek meg.
Nem emlékszem már rá, hány helyen kellett összevarrnom a sebeit. Egy teljesen sértetlen kislány állt ott, néhány lépésnyire; úgy látszott, különösebb megrendülés nélkül figyeli, mit csinálok.
Megkérdeztem tőle, rokona-e az illető, az apja vagy a nagyapja, mire ő válaszolt valamit flamand nyelven, de én nem értettem.
Fél órával később, miközben egy másik sebesültet operáltam, megláttam azt a férfit; már felkelt, és a kijárat felé ment, a kislány a nyomában.
Elég meghökkentő látvány volt, még abban a nagy rendetlenségben is, ami a pályaudvaron uralkodott. Előzőleg hatalmas kötést tettem a sebesült fejére, úgy ment a tömegben, mintha nem is tudott volna róla, és úgy látszott, nem nagyon törődik a kislánnyal, aki mögötte tipeg.
Menjen utánuk, kiáltottam oda az egyik embernek, aki segített nekünk. Nincs olyan állapotban, hogy járkáljon, ápolásra van szüksége.
Ez körülbelül minden, amit mondhatok, felügyelő úr. Amikor újból volt időm gondolni arra az emberre, hiába érdeklődtem utána. A romok között látták ténferegni, a betegszállító kocsik mellett. Továbbra is áradt a mindenféle fajta jármű északról bútorokkal, családokkal, matracokkal, néha disznókkal és tehenekkel.
Az egyik kis cserkészem úgy emlékezett, látott egy magas, meglett korú, kissé hajlott férfit, aki egy katonai teherkocsira szállt fel egy kislánnyal: a katonák segítettek nekik felkapaszkodni.
A háború alatt és után, amikor rendet akartunk teremteni abban a zűrzavarban, bizony sok mindenre nem derült világosság. Mert a holland, flamand és pas-de-calais-i falvakban sok községházát leromboltak vagy kifosztottak, s az anyakönyvek elégtek.
Felügyelő úr azt hiszi, hogy most megtalálta ezt az embert?
– Szinte biztosra veszem.
– Mi lett belőle?
– Éppen most találták meg, felakasztva, és én e percben szemben ülök az akkori kislánnyal.
– Elmondja majd, mi történt?
– Mihelyt tisztán látok a dologban. Köszönöm, doktor úr.
Maigret megtörölte az arcát, kiverte a pipáját, újra megtömte, és gyöngéden így szólt Barillard-néhoz:
– És most mondja el nekem az élettörténetét.
Az asszony nagy, nyugtalan szemmel figyelte a felügyelőt, a körmét rágta, és összekuporodott egy karosszékben, mint egy kislány.
Ahelyett hogy válaszolt volna, szemrehányóan azt kérdezte:
– Miért bánik úgy Fernand-nal, mint egy gazemberrel, és miért rakott bilincset a kezére?
– Erről majd később beszélünk, jó? E percben azzal tehet a legtöbbet a férjéért, hogy őszintén felel a kérdéseimre.
Ekkor egy másik kérdés tolult a fiatalasszony ajkára, egy olyan kérdés, amelyet már valószínűleg nagyon régen, talán mindjárt kezdetben feltett magának:
– Jef őrült volt? Jef Claes?
– Úgy viselkedett, mint egy őrült?
– Nem tudom. Nem tudom a gyermekkoromat senki máséhoz hasonlítani, és őt sem bármelyik más férfihoz.
– Kezdje Douai-ban.
– Teherautók, menekülttáborok, vonatok, rendőrök, akik kérdezgették az öreg embert, mert én öregnek láttam, és minthogy semmit sem tudtak kiszedni belőle, engem kezdtek faggatni. Kik vagyunk? Melyik faluból jöttünk? Én nem tudtam.
Csak mentünk tovább, egyre tovább, és biztos vagyok benne, hogy egyszer láttam a Földközi tengert. Emlékeztem rá később, és feltételeztem, hogy egészen Perpignanig eljutottunk.
– Claes Spanyolországba akart menekülni? Hogy onnan az Egyesült Államokba menjen?
– Honnan tudhattam volna? Akkor már süket volt és néma is. Hogy engem megértsen, az ajkamat nézte, igen erősen, és nekem sokszor meg kellett ismételnem ugyanazt a kérdést.
– Miért maradtak együtt?
– Én ragaszkodtam hozzá. Gondolkoztam rajta azóta. Azt hiszem, mivel az enyéim mind meghaltak körülöttem, ráakaszkodtam az első férfira, aki talán hasonlított a nagyapámra.
– Hogy lehet az, hogy felvette a maga nevét, már amennyiben magát valóban Claesnek hívják.
– Később tudtam meg. Kis papírdarabokat hordott magával a zsebében, és néha felírt néhány flamand szót, mert még nem tudott franciául. Egyébként én sem. Hetek vagy hónapok múlva végre kikötöttünk Párizsban, és Jef kibérelt egy szobát meg egy konyhát valamelyik kerületben – soha többé nem találtam meg azt a lakást.
Nem volt szegény. Amikor pénzre volt szüksége, az inge alól egy-két aranyat vett elő – egy széles vászonövbe voltak belevarrva. A megtakarított pénze. Nagy kerülőket tettünk, hogy kiválasszuk a megfelelő ékszerüzletet vagy régiségkereskedőt, és Jef lopva besurrant, mert félt, hogy elfogják.
Azon a napon értettem meg, hogy miért fél, amikor a zsidóknak sárga csillagot kellett felvarrniuk a ruhájukra. Felírta a valódi nevét egy kis darab papírra, amit azután azonnal elégetett: Viktor Krulaknak hívták. Zsidó volt, lett származású, Antwerpenben született, ahol, csak úgy, mint az apja és a nagyapja, gyémántköszörüléssel foglalkozott.
– Maga járt iskolába?
– Igen. Az osztálytársaim kinevettek.
– Jef főzött magukra?
– Igen, remek bifszteket sütött, roston. Nem hordott csillagot. De mindig félt. A rendőrségen sokat nyaggatták, mert nem tudta bemutatni azokat a papírokat, amelyek alapján kiállíthatták volna a személyazonossági igazolványát.
Egyszer elküldték valamilyen menhelyre, mert bolondnak tartották, de másnap megszökött.
– Ragaszkodott magához?
– Azt hiszem, azért viselkedett úgy, mert nem akart elveszíteni. Sohasem volt nős. Nem voltak gyermekei. Meg vagyok róla győződve, azt hitte, hogy az Isten küldött engem őhozzá.
Kétszer is visszavittek bennünket a határra, de mindig visszajöttünk Párizsba; Claes keresett egy bútorozott szobát, kis konyhával, hol a Sacré-Coeur környékén, hol a Saint-Antoine negyedben…
– Nem dolgozott?
– Abban az időben nem.
– Mivel töltötte a napjait?
– Kóborolt, figyelte az embereket, megtanulta, hogy leolvassa az ajkukról, mit mondanak, hogy megértse a nyelvüket. Egy nap, a háború vége felé, hamis személyazonossági igazolvánnyal jött haza – négy évig fáradozott, amíg megszerezte.
Hivatalosan is Jef Claes lett, én meg az unokája.
Valamivel nagyobb lakásban éltünk már akkor, nem messze a Városházától, és különböző emberek jöttek hozzá, hogy munkát adjanak neki. Most már nem ismernem fel őket.
Iskolába jártam. Felnőtt lány lettem, és mint eladó, beléptem egy ékszerüzletbe a boulevard Beaumarchais-n.
– Az öreg Jef találta magának ezt a helyet?
– Igen. Fazonmunkát végzett különböző ékszerészeknek, javításokat, régi ékszerek felújítását.
– És maga így találkozott Barillard-ral?
– Egy évvel később. Mint ügynöknek csak három hónaponként kellett volna felkeresnie bennünket, de gyakrabban jött, és végül megvárt az üzlet bejáratánál. Szép volt, nagyon vidám, jókedvű. Szeretett élni. Ővele ittam meg életem első aperitifjét, a La Rochelle-i Négy Őrmesterben.
– Tudta ő, hogy maga a Jef unokája?
– Megmondtam neki. Elmeséltem az egész kalandunkat. El akart venni feleségül, és ezért persze megkért, hogy mutassam be, összeházasodtunk, és Jeffel együtt egy kis házba költöztünk, Fontenay-sous-Bois-ban.
– Sohasem látta ott Palmarit?
– A volt szomszédunkat? Nem tudnám megmondani, amióta itt lakunk, sohasem találkoztam vele. Fernand néha magával hozta a barátait, kedves emberek voltak, nagyon szerettek inni és nevetni…
– És az öreg?
– Idejének legnagyobb részét egy szerszámkamrában töltötte, a kert végében, ahol Fernand műhelyt rendezett be neki.
– Maga sohasem sejtett semmit?
– Mit kellett volna sejtenem?
– Mondja csak, madame Barillard, a férje fel szokott néha kelni éjszaka?
– Úgyszólván soha.
– Nem hagyja el a lakást?
– Minek?
– Szed maga valami orvosságot, mielőtt lefekszik?
– Verbénát, néha kamillát.
– Nem ébredt fel az elmúlt éjszaka?
– Nem.
– Legyen szíves, vezessen be a fürdőszobába.
A helyiség nem volt nagy, de a sárga csempével csinosnak és vidámnak hatott. A fürdőkád felett gyógyszeres-szekrény. Maigret kinyitotta, megnézett néhány fiolát, az egyiket nem tette vissza.
– Maga szedi ezeket a tablettákat?
– Azt sem tudom már, mi ez. Egy örökkévalóság óta itt vannak. Most már emlékszem! Fernand egy időben nem tudott aludni, és az egyik barátja ajánlotta neki ezt a gyógyszert.
Igen, de a címke egészen új volt.
– Mi történik itt, felügyelő úr?
– Az történik, hogy az elmúlt éjszaka, mint annyi más éjszakán, maga, anélkül hogy tudta volna, bevett egy bizonyos mennyiséget ebből a kábítószerből a rendes orvosságával, és nagyon mélyen aludt. A férje felment Jefért a padlásszobájába, azután lementek együtt a pincébe.
– A pincébe?
– Ahol egy műhely van berendezve. Fejbe vágta egy ólomcsővel vagy valami hasonló tárggyal, és azután felakasztotta a mennyezetre.
Az asszony felsikoltott, de nem ájult el, ellenkezőleg, befutott a szalonba, és metsző hangon ezt kiáltotta:
– Mondd, Fernand, ugye nem igaz? Nem igaz, hogy ezt tetted az öreg Jeffel?
Érdekes módon, most megint a régi flamand akcentussal beszélt.
Maigret nem hagyott nekik időt arra, hogy elérzékenyüljenek, bevezette Barillard-t a dolgozószobába, és jelt adott Janvier-nek, hogy ügyeljen a fiatalasszonyra. A két férfi előző este is itt volt, ugyanebben a szobában, de a helyek felcserélődtek. Ma a felügyelő trónolt az ügynök forgó karosszékében, ez pedig előtte állt, sokkal kevésbé harapósan, mint az előző találkozás alkalmával.
– Gyalázatos dolog! – morogta.
– Mi a gyalázatos, Barillard?
– Hogy az asszonyokba köt bele. Ha valamit kérdezni akar, miért nem tőlem kérdezi, mi?
– Magától semmit sem akarok kérdezni, mert már most is tudom, mi volna a válasz. Maga is sejtette tegnapi beszélgetésünk óta, mert szükségesnek találta, hogy véglegesen elhallgattassa azt az embert, aki a maguk szervezetének leggyengébb pontja volt.
Palmari után Viktor Krulak, vagyis Jef Claes. Szegény, zavart elméjű ember, aki bármit megtett volna, hogy megmaradhasson a kislány mellett, aki a végítélethez hasonló napon megfogta a kezét. Maga egy hitvány fráter, Barillard.
– Köszönöm.
– Látja, gazember és gazember között is van különbség. Van olyan, akinek nyugodtan megszorítom a kezét, mint amilyen például Palmari volt. Maga viszont, maga a legrosszabb fajtából való, olyan, akire nem tud ránézni az ember anélkül, hogy ütni vagy köpni ne támadna kedve.
És a felügyelő igazán alig tudott magán uralkodni.
– Csak rajta! Biztos vagyok benne, hogy az ügyvédem el lesz tőle ragadtatva.
– Néhány perc múlva beviszik az előzetesbe, és valószínűleg ma délután vagy éjszaka vagy holnap folytatjuk ezt a beszélgetést.
– Az ügyvédem jelenlétében.
– Van valaki, akinek még tartozom egy látogatással, és ez elég hosszúnak ígérkezik. Bizonyára kitalálja, kiről beszélek. Egyszóval, nagyrészt ettől a beszélgetéstől függ a, maga sorsa.
Mert most, hogy Palmarit elintézték, csak ketten maradnak a gúla tetején: Aline és maga.
Most már tudom, hogy az első adandó alkalommal el akartak utazni, persze úgy, hogy előtte titokban pénzzé teszik Manuel vagyonát.
Aline… Fernand… Aline… Fernand…
Amikor legközelebb szemben áll velem, már tudni fogom, nem azt, hogy kettőjük közül ki a bűnös, mert az egyik éppen olyan vétkes, mint a másik, hanem hogy ki az igazi kezdeményezője a kettős drámának. Értette?
Maigret kikiáltott a szomszéd szobába:
– Janvier! Vidd be, légy szíves, ezt az urat az előzetesbe! Joga van hozzá, hogy tisztességesen felöltözzék, de egy percre se vedd le róla a szemed. Van fegyvered?
– Van, főnök.
– Találsz majd lent egy embert – biztosan csak úgy nyüzsögnek ott a rendőrök –, aki majd veled megy. Viszontlátásra – mondta Maigret, és megállt Barillard-né mellett.
– Ne haragudjon rám, Mina, hogy ilyen bánatot okoztam magának, és azért sem, ami még vár magára.
– Fernand ölte meg?
– Attól tartok, igen.
– De miért?
– Előbb-utóbb úgyis meg kell szoknia ezt a gondolatot: mert a férje egy szemét fráter, maga szegény kis asszonyka. És mert talált, a szemben levő lakásban, egy nőstényt, aki ugyanilyen szemét.
Ezzel otthagyta az asszonyt, akinek könnyek peregtek le az arcán, majd néhány perc múlva megjelent a pincében, ahol fényszórók égtek a sárgás fényű villanykörte helyett. Mintha filmfelvétel készült volna.
Mindenki egyszerre beszélt. A fényképészek keményen dolgoztak. A kopasz fejű orvos egy kis csöndet kért, és Moers nem tudott odafurakodni a felügyelőhöz.
A kis bíró ott állt Maigret mellett; a felügyelő kihívta az utcára.
– Egy pohár sört, bíró úr?
– Nem utasítanám vissza, ha át tudnék jutni erre.
Furakodtak, ahogy tudtak. Az öreg Jef halála, akit pedig alig ismertek, sokkal nagyobb port vert fel, mint Manuelé, és a ház előtt akkora csoportosulás támadt, hogy két rendőr alig tudta visszaszorítani a tömeget. Riporterek üldözték a felügyelőt.
– Még semmi ma délelőtt, gyerekek. Három óra után, a Rakparton.
Magával vitte tömzsi kis társát az Auvergne-be, ahol már ebédeltek a törzsvendégek, és ahol kellemes hűvös volt.
– Két nagy korsó sört.
– Maga kiismeri magát ebben az ügyben, Maigret? – kérdezte a bíró, és az arcát törülgette. – Úgy látszik, egy egészen modern gyémántcsiszoló berendezést találtak ebben a pincében. Számított rá?
– Már húsz éve keresem.
– Komolyan beszél?
– Nagyon komolyan. A többi figurának mind ismertem a mozgását. Egészségére!
Lassan kiürítette poharát, letette a bádogpultra, és ezt mormolta:
– Még egyet!
Aztán, még mindig kemény arccal:
– Már tegnap rá kellett volna jönnöm. Miért is nem emlékeztem erre a douai-i históriára? Minden irányban szétküldtem az embereimet, kivéve az igazit, és amikor végre kinyílt a szemem, már késő volt.
Nézte a tulajdonost, ahogy a második korsó sört hozza. Súlyosan lélegzett, mint az az ember, aki nehezen uralkodik magán.
– Most mit fog csinálni? – kérdezte a bíró.
– Beküldtem Barillard-t az előzetesbe.
– Kihallgatta?
– Nem. Ahhoz még korán van. Előbb valaki mást kell kihallgatnom, most, rögtön.
A kirakaton keresztül a szemben levő házat nézte, főként egy ablakot a negyedik emeleten.
– Aline Bauche-t?
– Igen.
– A lakásában?
– Igen.
– Nem rendítené meg jobban a maga irodája?
– Nem rendíti azt meg semmi.
– Gondolja, hogy vallani fog?
Maigret vállat vont, habozott, rendeljen-e egy harmadik sört, úgy határozott, hogy nem, és kezet nyújtott a derék kis bírónak, aki csodálattal és némi nyugtalansággal nézett rá.
– Viszontlátásra. Rendszeresen fogom tájékoztatni.
– Talán megebédelek itt, és mihelyt végeztek ott szemben, visszamegyek a Palotába.
Nem merte hozzátenni: „Sok szerencsét!”
Maigret, hajlott vállával, átment az utca másik oldalára, és ismét felnézett a negyedik emeleti ablakra. Átengedték, és csak az egyik fényképésznek volt annyi lélekjelenléte, hogy felvételt készítsen a felügyelőről, amint elszántan nyomul előre.