3. fejezet
Miközben a telefonfülke üvegén keresztül szórakozottan nézegette az asztalok körül ülő fogyasztókat, Maigret először Ancelin bírót hívta fel, hogy megkérje, halassza el a rue des Acacias-n levő lakás lepecsételését.
– Az egyik emberemet ott hagytam a lakásban, és rövidesen küldök egy másikat, aki majd ott tölti az éjszakát.
– Kikérdezte még egyszer a fiatalasszonyt?
– Éppen most fejeztem be vele egy hosszú beszélgetést minden eredmény nélkül.
– Maga most hol van?
– Az avenue de Wagramon, egy sörözőben, ahonnan néhány telefonbeszélgetést kell lebonyolítanom.
Mintha sóhajt hallott volna. Talán irigyelte őt a tömzsi kis bíró azért, hogy elmerülhet a város lüktető forgatagában, míg ő a poros hivatalban elvont aktákra, egyhangú formulákra összpontosítja a figyelmét.
A fiatal Maigret középiskolás korában vágyakozva nézte az osztály ablakán át azokat a férfiakat és nőket, akik az utcán jártak-keltek, mialatt ő maga be volt zárva.
A söröző majdnem tele volt, és Maigret, mint hosszú évek óta annyiszor, megint elcsodálkozott, mennyi ember futkározik a városban, mialatt a többiek irodákban, műhelyekben vagy gyárakban dolgoznak.
Az első időben, hogy Párizsba érkezett, egész délutánokat el tudott tölteni a Grand Boulevard vagy a boulevard Saint-Michel valamelyik teraszán, a hullámzó tömeget nézegetve, az arcokat szemlélve, és megpróbálta kitalálni, ki mire gondol.
– Köszönöm, bíró úr. Mihelyt tudok valamit, közlöm önnel.
Ezután a törvényszéki orvos került sorra – a laboratóriumban érte el. Már nem Paul doktor volt az, hanem a fiatal utódja, sokkal kevésbé érdekes ember, de éppen olyan lelkiismeretesen látta el a munkáját.
– A nyomozók, mint tudja, az egyik golyót a tolószék támlájában találták meg. Szemből lőtték ki, amikor az áldozat már nem élt.
– Körülbelül milyen távolságból?
– Egy méternél kisebb rés ötven centiméternél nagyobb távolságból. Nem tudom pontosan megmondani, anélkül hogy hipotézisekbe ne bonyolódnék. A lövedéket, amely megölte Palmarit, hátulról lőtték rá, a tarkójába, közvetlen közelből, kissé alulról felfelé – fennakadt a koponyaüregben.
– Mindhárom golyó azonos kaliberű?
– Amennyire meg tudom ítélni, igen. A fegyverszakértőnél vannak. Holnap reggel megkapja a hivatalos jelentésemet.
– Utolsó kérdésem: mikor?
– Fél tíz és tíz között.
Most Gastinne-Renette következett.
– Megnézte már a fegyvert, amit elküldtem önnek, és a három lövedéket?
– Hátravan még néhány vizsgálat, de nagyjából bizonyosra vehető már most is, hogy a három golyót a Smith-Wessonból lőtték ki.
– Köszönöm.
A félénk fiatalember, a sörözőben, egy ideig ide-oda járkált, végül leült a széles csípőjű, túlságosan kifestett arcú nő mellé. Nem mert ránézni. Rendelt egy pohár sört, és az asztalon doboló ujjai elárulták, mennyire izgatott.
– Halló! Pénzügyi brigád? Itt Maigret. Legyen szíves, kapcsolja nekem Belhomme felügyelőt, jó?
Maigret-t mintha még mindig jobban érdekelte volna, ami a teremben történik, mint az, amit mondott.
– Belhomme? Itt Maigret. Szükségem van magára, öregem. Egy bizonyos Manuel Palmariról van szó, aki a rue des Acacias-n lakik, vagyis inkább lakott. Meghalt. A kis pajtásai úgy gondolták, hogy most már eleget élt. Palmarinak vendéglője volt a rue Fontaine-en, az Aranyszög, amelyet körülbelül három éve egy üzletvezető gondjaira bízott.
Tudja követni? Egy bizonyos Aline Bauche-sal élt együtt. Ennek saját nevére szóló bankszámlája van a Crédit Lyonnais fiókjában, az avenue de la Grande-Armée-n. Úgy látszik, minden héten befizette rá az Aranyszög bevételének egy részét.
Van okom feltételezni, hogy Palmarinak komolyabb pénzforrásai is voltak. Semmit sem találtak nála, csak néhány ezrest és százast a pénztárcájában és körülbelül kétezer frankot a barátnője retiküljében.
Látja az ábrát? A dohány megvan valahol, talán egy közjegyzőnél, talán kereskedelmi vállalatokba van befektetve vagy ingatlanokba. Vagy nagyon nagy összeg, vagy alaposan melléfogtam.
Sürgős, igen, mint mindig. Köszönöm, öregem. Viszontlátásra holnap.
Mint már reggel is, felhívta madame Maigret-t.
– Nem hiszem, hogy hazamegyek vacsorázni, sőt, lehet, hogy csak nagyon későn érek vissza… Most?… Avenue de Wagram, egy sörözőben… Mit fogsz enni? Rántottát vagdalt zöldséggel ?
Végül a bűnügyi rendőrség.
– Kapcsolja Lucas-t, legyen szíves!… Halló! Lucas?… Légy szíves, gyere azonnal a rue des Acacias-ra… Igen… És intézkedj, hogy egy éjszakai szolgálatos felváltson nyolc óra felé… Ki van benn? Janin? Remek… Figyelmeztesd, hogy nem szabad majd aludnia éjszaka… Nem, nem az utcán… Lesz egy jó karosszéke…
A fiatalember felállt, bíborvörös arccal, az asztalok és székek között követte a nőt, aki az anyja lehetett volna. Először?
– Egy pohár sört, pincér.
Odakünn szemeregni kezdett, és a nők meztelennek látszottak könnyű ruhájuk alatt.
Ha az a fontoskodó rendőrfőnök láthatta volna Maigret-t ebben a pillanatban, vajon nem vádolta volna-e meg újból azzal, hogy felügyelőhöz méltatlan munkát végez?
Pedig Maigret éppen ezzel a módszerrel érte el a nyomozási sikereit: felment a lépcsőkön, beleszimatolt minden szögletbe, mindenkivel elbeszélgetett jobbra-balra, látszólag érdektelen kérdéseket tett fel, néha órákat töltött nem kifejezetten biztonságos kocsmákban.
Az a kis bíró, az megértette, és irigyelte is.
Néhány perc múlva Maigret bement abba a házba, ahol Aline lakott, és belépett a házmesterfülkébe. A házmesterek olyanok, mint a takarítónők: nagyon jók vagy nagyon rosszak. Találkozott már kedvesekkel is, akik takarosak voltak és vidámak, és a fülkéjük maga a rend és tisztaság.
Ez az asszony körülbelül ötvenöt éves lehetett, és a másik kategóriához tartozott, a zsémbesekhez, a betegekhez, akik mindig készek panaszkodni a világ gonoszságára és a maguk szomorú sorsára.
– Már megint maga?
Borsot fejtett; előtte egy csésze kávé, a viaszosvásznon, amely a kerek asztalt takarta.
– Mit akar tőlem már megint? Mondtam már magának, hogy nem láttam senkit, csak a mészárosinast, aki több éve hordja ide a húst.
– Gondolom, van listája a lakókról.
– Másképp hogy szedném be a lakbért? Ha legalább pontosan fizetne mindenki! Bizony négyszer, ötször is fel kell mennem az olyan emberekhez, akik semmit sem vonnak meg maguktól…
– Adja ide azt a listát.
– Nem tudom, köteles vagyok-e. Talán jobb volna, ha engedélyt kérnék a tulajdonosnőtől.
– Van telefonja?
– Ha nem volna, akkor sem kellene messzire mennem.
– Itt lakik a házban?
– Nahát! Csak nem akarja velem elhitetni, hogy nem ismeri? Lehet, hogy marhaságot mondtam. De ma úgysem lehet zavarni, van elég baja e nélkül is.
– Vagyis?…
– Nem tudta? Bánom is én! Előbb-utóbb úgyis megmondták volna. Ha a rendőrség elkezd szaglászni valahol Bauche kisasszony az, igen…
– Az ő neve van a nyugtákon?
– Hát kié lenne, ha egyszer övé a ház?
Maigret felszólítás nélkül beleült az egyik fonott karosszékbe, ahonnan elkergette a macskát.
– Lássuk azt a listát…
– A maga baja. Majd elintézi a dolgot Bauche kisasszonnyal, ő pedig nem mindig túl kedves.
– Fogához veri a garast?
– Nem szereti azokat az embereket, akik nem fizetnek. Ettől függetlenül, van, akit kedvel, van, akit nem.
– Azt látom itt, hogy maga mellett, a szomszédos lakásban egy bizonyos Jean Chabaud lakik. Ki ez?
– Egy fiatalember, alig múlt húszéves, a televíziónál dolgozik. Majd mindig utazik, mert a sportokra specializálta magát, a futballra, az autó- és kerékpárversenyekre.
– Nős?
– Nem.
– Ismeri Aline Bauche-t?
– Nem hiszem. Én írattam alá vele a bérleti szerződést.
– És a jobb oldali lakás?
– Nem tud olvasni? Névtábla van az ajtón: Jeanine Hérel kisasszony, pedikűrös.
– Mióta lakik a házban?
– Tizenöt éve. Idősebb nálam. Jó kliensei vannak.
– Az első emeleten balra, François Vignon…
– Már az is baj, hogy valakit Vignonnak hívnak?
– Ki ez?
– A biztosításban dolgozik, nős, két gyerekkel. A második csak néhány hónapos.
– Hány órakor szokott elmenni?
– Fél kilenc felé.
– A jobb oldali lakásban, Justin Lavancher.
– Metróellenőr. Reggel hatkor kezdi a szolgálatot, és mindig felébreszt, amikor fél hat tájban elmegy a fülke előtt. Nyűgös ember, beteg a mája. A felesége házsártos, és mind a ketten jobban tennék, ha vigyáznának a lányukra, aki alig tizenhat éves. Második emelet balra: Mabel Tuppler, egy amerikai nő, körülbelül harmincéves, egyedül él, cikkeket ír az amerikai újságoknak és képeslapoknak.
Nem. Nem fogad férfiakat. Nem érdeklik a férfiak. A nőkről nem mondhatnám ugyanezt.
Ugyanezen az emeleten, jobbra, Maupois-ék, hatvanon felül, életjáradékból élnek, valamikor cipőüzletük volt, meg Yolande, a cselédjük, aki az egyik manzárdszobában lakik. Maupois-ék évente háromszor vagy négyszer elutaznak Velencébe, Barcelonába, Firenzébe, Nápolyba, Görögországba vagy máshová.
Mivel töltik napjaikat?
– Maupois úr tizenegy felé elmegy meginni az aperitifjét, mindig olyan, mintha skatulyából húzták volna ki. A délutáni alvás után elkíséri a feleségét, sétálnak egyet vagy bevásárolnak. Ha nem lennének annyira zsugoriak…
Harmadik emelet. Az egyik oldalon egy bizonyos Jean Destouches, tornát tanít egy sportkörben. Reggel nyolckor megy el hazulról, és gyakran ott hagyja az ágyban a hálótársát, aki egy éjszakára jött, vagy egy hétig marad. Mennyi nő! Hogyan sportolhat egy ember, aki majd minden éjszaka két óra felé fekszik le?
– Destouches és Aline Bauche ismerik egymást?
– Sohasem láttam őket együtt.
– A férfi már itt lakott, mielőtt Bauche kisasszony lett a ház tulajdonosa?
– Csak a múlt évben költözött be a házba.
– Sohasem látta Bauche kisasszonyt megállni azon az emeleten, bemenni hozzá vagy kijönni tőle?
– Nem. Jobbra Gino Massoletti, egy olasz autómárka franciaországi ügynöke. Nagyon szép felesége van, akit még a Jóistenre sem bíznék rá – tette hozzá vigyorogva. – Ami a cselédjüket illeti, aki szintén manzárdszobában lakik, mint a Lavancheréké, olyan forróvérű, mint a macskák tavasszal, és legalább hetenként háromszor hajnalban kell őt beengednem.
Negyedik emelet: Palmari, vagyis inkább néhai Palmari, balra meg – Aline.
Ugyanazon az emeleten, Barillard-ék.
– Mit csinál ez a Fernand Barillard?
– Kereskedelmi utazó. Egy luxus-csomagoló vállalatot képvisel, csokoládésdobozok, drazsés zacskók, dobozok illatszeres üvegek számára. Újévkor egy üveg parfümöt és cukrozott gesztenyét ad borravaló helyett; neki nem kerül semmibe.
– Hány éves? Nős?
– Úgy negyven – negyvenöt lehet. Elég csinos a felesége, jó húsban van, mindig nevet, belga nő, nagyon szőke. Egész nap énekel.
– Van cselédjük?
– Nincs. Az asszony mindent maga csinál, piacra jár, bevásárol, és minden délután elmegy uzsonnázni egy teaszalonba.
– Barátnője Aline Bauche-nak?
– Sohasem láttam őket együtt.
Az ötödik emeleten Tony Pasquier, második bárpincér a Claridge-ban, felesége van meg két gyereke, nyolc és tizenegy évesek. Spanyol mindeneslány, a tető alatt lakik, mint a másik két cseléd.
A jobb oldali lakásban egy angol, James Stuart, nőtlen, csak délután ötkor megy el, és hajnalban jön haza. Foglalkozása nincs. Takarítónő jár hozzá késő délután. Gyakran tartózkodik Cannes-ban, Monte-Carlóban, Deauville-ban, Biarritzban és télen a svájci üdülőhelyeken.
– Nincs kapcsolata Aline Bauche-sal?
– Miért szeretné, ha az egész ház kapcsolatban volna vele? És különben is, hogy érti azt, hogy kapcsolatban? Azt hiszi, viszonyuk van? A lakók közül senki sem tudja, hogy ő a ház tulajdonosa.
Maigret mindenesetre keresztet tett az angol neve mellé, nem mintha kapcsolatba hozta volna a folyamatban levő üggyel, hanem mert esetleg érdekelheti a bűnügyi rendőrséget. Például, a hazárdjáték-rendészetet.
Hátra volt még a hetedik emelet, vagyis a manzárdszobák. A négy cselédlány, sorrendben, jobbról kiindulva: Yolande, Maupois-ék, a második emeleti nyugdíjasok alkalmazottja; Massolettiék spanyol cselédje, majd Lavancher-éké és végül Tony, a bárpincér háztartási alkalmazottja.
– Ez a Stuart régóta lakik a házban?
– Két éve. Egy örmény szőnyegkereskedő helyébe költözött be; megvette a bútorait és a berendezését.
A következő manzárdlakó: Fay kisasszony, akit Josette kisasszonynak neveznek, vénlány, a ház legrégibb lakója. Nyolcvankét éves, de még maga jár piacra, maga takarít.
– A szobája csupa madárkalitka, sorban kirakja őket a kisasztalra. Legalább tíz kanárija van.
Egy üres szoba, azután Jef Claes következik.
– Ez ki?
– Egy öreg, magános süketnéma. Belgiumból menekült, 1940-ben, két férjes lányával és az unokáival. Ahogy északon, azt hiszem, Douaiban, egy menekültvonatra vártak – abba kellett volna beszállniuk –, bombázták a pályaudvart, és több mint száz halott volt.
A lányokból és az unokákból szinte semmi sem maradt. Az öreg a fején és az arcán sebesült meg.
Az egyik veje meghalt Németországban, a másik újra megnősült Amerikában.
Egyedül él, csak azért jár ki, hogy ennivalót vegyen magának.
A zöldborsó már rég ki volt fejtve.
– Remélem, most már békén hagy. Csak azt szeretném tudni, mikor hozzák vissza a holttestet, és mikor lesz a temetés. Gyűjtenem kell a lakók koszorújára.
– Nem tudom még megmondani az időpontot.
– Ott van valaki, aki biztosan magát keresi…
Lucas volt, belépett a házba, és megállt a fülke előtt.
– A rendőrség, tíz méterről megszimatolom!
Maigret elmosolyodott.
– Köszönöm!
– Csak azért válaszoltam a kérdéseire, mert muszáj. De nem vagyok spicli, és ha mindenki a maga dolgával törődne…
S hogy mintegy kiszellőztesse a fülkéből azokat a miazmákat, amelyeket esetleg Maigret hagyott ott, kinyitotta az udvarra nyíló ablakot.
– Mit csinálunk, főnök? – kérdezte Lucas.
– Felmegyünk. Negyedik emelet, balra. Janvier biztosan egy pohár friss sörről álmodik. Hacsak Aline meg nem szelídült, és meg nem ajándékozta az egyik üveggel azok közül, amelyeket a hűtőszekrényben láttam ma reggel.
Maigret becsöngetett a lakás ajtaján; Janvier nyitott ajtót, de igen különös volt az arca. A felügyelő azonnal megértette, miért, mihelyt belépett a szalonba. Aline éppen kiment a másik ajtón, a hálószoba felé; reggeli világoskék ruhája helyett narancsszínű selyempongyola volt rajta. Egy kisasztalon két pohár, az egyik félig tele, sörösüvegek és kiosztott kártya.
– Tudja, főnök, nem úgy van, ahogy esetleg gondolja – védekezett ügyetlenül a nyomozó.
Maigret szeme nevetett. Hanyagul megszámlálta a lapokat.
– Alsós?
– Igen. Mindjárt megmagyarázom. Amikor ön elment, rábeszéltem, hogy egyen valamit.
Hallani sem akart róla, és bezárkózott a szobájába.
– Nem akart telefonálni?
– Nem. Körülbelül háromnegyed órát feküdt, és köpenyben jött vissza, idegesen, olyan arccal, mint aki megpróbált aludni, de nem tudott.
„Végül is, felügyelő úr, hiába vagyok itthon, azért mégiscsak fogoly vagyok, vetette oda nekem. Mi történnék, ha elhatároznám, hogy elmegyek?”
Azt hiszem, helyesen, így válaszoltam:
„Nem akadályoznám meg benne, de egy nyomozó követné magát.”
„Egész éjszakára itt akar maradni?”
„Nem én. Az egyik kollégám.”
„Kártyázik?”
„Néha.”
„Mit szólna hozzá, ha alsóznánk, hogy jobban teljen az idő? Legalább nem kellene gondolkodnom.”
– Igaz is – szólt Maigret Lucashoz –, telefonálnod kellene a Rakpartra, hogy az emberünk vegye át a szolgálatot a ház előtt. Valaki, akit nem lehet lerázni.
– Bonfils van ott. Ő a legalkalmasabb erre a munkára.
– Értesítse a feleségét, hogy nem megy haza éjszakára. Hol van Lapointe?
– A hivatalban.
– Jöjjön ide, és várjon meg engem. Maradjon veled, amíg visszajövök. Tudsz alsózni, Lucas?
– Igyekszem.
– Aline talán téged is befog.
Kopogott a hálószoba ajtaján, amely azonnal kinyílt. Aline valószínűleg hallgatózott.
– Elnézést a zavarásért.
– Maga otthon van itt, nem? Ez aztán igaz!
– Csak a segítségére szeretnék lenni, amennyiben tájékoztatni akar valakit vagy valakiket. Az újságok holnapig biztosan nem írnak semmit. Akarja például, hogy értesítsem az Aranyszög ügyvezetőjét arról, mi történt, talán a maga jegyzőjét vagy valakit a családból?
– Manuelnek már nem volt családja.
– És magának?
– Nem törődnek velem többet, mint amennyit én törődöm velük.
– Ha tudnák, hogy tulajdonosa egy olyan ingatlannak, mint ez a ház, hamarosan itt lennének Párizsban, nem gondolja?
Aline-on meglátszott, hogy az ütés talált, de nem tiltakozott, nem kérdezett semmit.
– Holnap is lesz idő felhívni a temetkezési vállalatot, mert még nem tudni, mikor kapja vissza a holttestet. Azt akarja, hogy ide hozzák vissza?
– Itt élt, nem?
– Azt ajánlom, egyék valamit. Itt hagyom magánál Lucas-t, akit ismer. Ha valami mondanivalója volna számomra, egy ideig itt leszek még a házban.
Ezúttal élesebbé vált az asszony tekintete.
– A házban?
– Kedvem támadt megismerkedni a lakókkal.
Aline a szemével követte Maigret-t, aki hazaküldte Janvier-t.
– Téged, Lucas, majd felváltatlak este nyolc vagy kilenc óra felé.
– Megkértem Janint, hogy jöjjön ide, de inkább maradok, főnök. Csak azt szeretném, ha felhoznának néhány szendvicset.
– És sört.
Lucas rámutatott az üres üvegekre.
– Hacsak nem maradt még a hűtőszekrényben.
Maigret majd két óra hosszat közlekedett a házban, keresztben, hosszában, alulról felfelé, barátságosan és türelmesen, az olyan ember makacsságával, akinek az a szakmája, hogy sorra járja a lakásokat.
A házmesternőnél feljegyzett nevek sorra megszűntek absztrakciók lenni, körvonalakká váltak, arcokká, szemekké, hangokká, magatartásokká, emberi lényekké.
A földszinti pedikűrösnő akár jósnő is lehetett volna rendkívül sápadt arcával, szinte hipnotikus, óriási, fekete szemével.
– Rendőrség? Miért? Sohasem tettem semmi rosszat életemben. Kérdezze meg azt a kliensemet, akit kilenc éve ápolok.
– Valaki meghalt a házban.
– Láttam, hogy elvittek egy holttestet, de el voltam foglalva. Ki az?
– Palmari úr.
– Nem ismerem. Hányadik emeleten?
– A negyediken.
– Hallottam róla. Nagyon csinos felesége van, egy kicsit modoros. Őt magát sohasem láttam. Fiatal volt?
Chabaud, a televíziótól, nem volt otthon. A metróellenőr még nem jött haza, de a felesége ott ült a lakásban egy barátnőjével, aprósütemény és két csésze csokoládé előtt.
– Mit mondjak önnek? Még azt sem tudom, ki lakik a fejünk felett. Ha ez az ember nem hagyta el a lakását, igazán természetes, hogy nem találkoztam vele a lépcsőházban. Ami a férjemet illeti, ő sohasem ment feljebb, mint a mi emeletünk. Mit csinált volna odafenn?
Még egy asszony, szemben, egy csecsemő a bölcsőjében, egy meztelen fenekű lányka a földön, cumisüveg egy sterilizátorban.
Egy emelettel feljebb Miss Tumpler verte az írógépet. Magas, erőteljes alkatú nő, a meleg miatt pizsamára vetkőzve, amelynek kabátja ki volt gombolva a mellén. Nem tartotta szükségesnek összehúzni.
– Gyilkosság a házban? How exciting! Letartóztatták a hogy is mondják? a gyilkost?… És a maga neve Maigret?… Az a Maigret a quai des Orfévres-ről?
A konyakosüveg felé tartott, amely ott állt egy asztalon.
– Koccintsunk?
Maigret koccintott, mintegy tíz percig hallgatta a nő fecsegését, és azon gondolkozott, mikor fogja már eltakarni a keblét.
– Az Aranyszög?… Nem. Nem voltam…
De az USA-ban a night-clubok majdnem mind a gengsztereké… Palmari lenni egy gengszter?…
Egyfajta sűrített Párizs volt, amit bejárt a felügyelő, egyik emeletről a másikra, ugyanazokkal az ellentétekkel, amelyek az egyes kerületek és utcák között is megvannak.
Az amerikai nőnél bohém rendetlenség uralkodott. Szemben, a járadékos házaspárnál, tompított hangok, édeskés modor, bonbonok szaga keveredett a befőttével. Fehér hajú férfi aludt egy karosszékben, újsággal a térdén.
– Ne beszéljen nagyon hangosan. Nem szereti, ha felriasztják. Jótékonysági ügyben jön?
– Nem. A rendőrségtől.
Az öreg hölgy elcsodálkozott.
– Igazán? A rendőrségtől? Ebben a csendes házban! Ne mondja nekem, hogy kifosztották az egyik lakót!
Mosolygott, nyájas, jóságos arccal, mint egy apáca a fityulája alatt.
– Bűntény? Azért volt annyi járás-kelés ma reggel? Nem, uram, nem ismerek senkit a házmesternőn kívül.
A tornatanár, a harmadik emeleten, szintén nem volt otthon, de egy fiatal nő ajtót nyitott; kótyagos volt az álmosságtól, a testét takaróba csavarta.
– Mit mond? Nem. Fogalmam sincs róla, mikor jön haza. Először vagyok itt.
– Mikor találkozott vele?
– Tegnap este vagy inkább ma reggel, minthogy éjfél elmúlt már. Egy bárban, a rue de Presbourg-on. Mit csinált? Olyan jó fiúnak látszik.
Nem volt értelme tovább kérdezgetni. A nő alig tudott beszélni, ugyancsak másnapos volt.
Massolettiéknél nem talált mást, csak a cselédlányt, aki rossz franciasággal elmagyarázta, hogy az úrnője a férjével találkozik egy vendéglőben, mert a városban akarnak vacsorázni.
Modern bútoraik voltak, világosabbak és vidámabbak, mint a többi lakásban. Gitár hevert az egyik díványon.
Palmariék emeletén Fernand Barillard még nem jött haza. Harminc év körüli, hirtelenszőke, kövérkés asszony nyitott ajtót dudorászva.
– Nini! Hiszen magával már találkoztam a lépcsőházban. Mit árul?
– Bűnügyi rendőrség.
– Abban az ügyben nyomoz, ami ma reggel történt?
– Honnan tudja, hogy történt valami?
– A kollégái elég nagy lármát csaptak! Csak egy kissé ki kellett nyitnom az ajtót, hogy halljam, mit mondanak. Magunk között szólva elég furcsán beszélnek egy halottról, főként azok, akik levitték a holttestet, és közben vidáman nevetgéltek.
– Ismerte Manuel Palmarit?
– Nem láttam soha, de néha hallottam üvölteni.
– Üvölteni? Mit akar ezzel mondani?
– Nem lehetett nagyon kellemes ember. Megértem, mert a házmesternő azt mondta, nyomorék volt. Néha iszonyú dühbe gurult!…
– Aline-ra haragudott?
– Aline-nak hívják? Mindenesetre, elég furcsa személy. Eleinte, ha találkoztam vele a lépcsőházban, bólintottam köszönésképp, de ő úgy nézett rám, mintha átlátszó lennék. Mifajta asszony ez? Össze voltak házasodva? Ő ölte meg?
– Hánykor kezd dolgozni a férje?
– Attól függ. Nincs megszabott munkaideje, mint a hivatalnokoknak.
– Hazajön ebédelni?
– Ritkán, mert legtöbbször egy távoli negyedben van, vagy valamelyik külvárosban. Kereskedelmi utazó.
– Tudom. Ma hánykor ment el?
– Nem tudom, mert igen korán elindultam bevásárolni.
– Mit nevez igen koránnak?
– Nyolc óra felé. Amikor visszajöttem, fél tízkor, már nem volt itt.
– Nem találkozott a szomszédnőjével az üzletekben?
– Nem. Valószínűleg nem ugyanazokban az üzletekben vásárolunk.
– Régen férjnél van?
– Nyolc éve.
Több tucat kérdés, ugyanannyi válasz, amelyek rögzítődtek Maigret emlékezetében. Néhány, talán egyetlenegy, a sok közül értelmet nyer majd egy adott pillanatban.
A bárman otthon volt, mert csak hat órakor kezdte meg szolgálatát. A cselédlány és a két gyermek a játszószobává alakított első helyiségben tartózkodtak. Az egyik kölyök rálőtt a felügyelőre, és ezt kiáltotta:
– Piff! Puff! Meg van halva!
Tony Pasquier, mivelhogy kemény és sűrű volt a szakálla, aznap már másodszor beretválkozott. Felesége gombot varrt egy gyermeknadrágra.
– Milyen nevet mond? Palmari? Ismernem kellene?
– A szomszédja, vagyis inkább csak volt a szomszédja ma reggelig, az alsó emeletről.
– Csak nem történt vele valami? Rendőrökkel találkoztam a lépcsőházban, és amikor visszajöttem fél háromkor, a feleségem azt mondta, elvittek egy holttestet.
– Maga sose járt az Aranyszög-be?
– Magam nem, de előfordult, hogy küldtem oda vendégeket.
– Miért?
– Vannak, akik megkérdezik, hol lehet enni ebben vagy abban a kerületben. Az Aranyszögnek jó a híre. Ismertem valamikor a főpincért, Pernelle-nek hívják, a Claridge-ben dolgozott. Érti a mesterségét.
– Nem tudja, ki annak a lokálnak a tulajdonosa?
– Sohasem érdeklődtem utána.
– És az asszonnyal, Aline Bauche-sal nem találkozott?
– Azzal a fekete hajú lánnyal, aki olyan testhez álló ruhát hord, és akibe néha belebotlottam a lépcsőházban?
– Ő a ház tulajdonosa.
– Most hallom először. Sohase szólítottam meg. És te, Lulu?
– Utálom a fajtáját.
– Látja, Maigret úr. Nem sokat tudunk mondani önnek. Más alkalommal talán több szerencsével jár.
Az angol nem volt otthon. A hetedik emeleten a felügyelő egy hosszú folyosót fedezett fel, amelyet csak egy tetőablak világított meg. Az udvar felé hatalmas padlás, ahol a lakók régi bőröndöket, próbabábúkat, ládákat, bolhapiacra való vicik-vacakokat raktak le nagy összevisszaságban.
A homlokzati oldalon az ajtók úgy „sorakoztak egymás mellett, mint egy kaszárnyában. A legtávolabbival kezdte, Yolande-éval, aki a második emeleti nyugdíjasoknak volt a cselédlánya. Az ajtó nyitva állt, és Maigret egy átlátszó hálóinget pillantott meg egy vetetlen ágyon, szandálokat a szőnyegen.
A következő ajtó, a terv szerint, amit a noteszába berajzolt, Améliáé, be volt zárva. Az utána következő szintén.
Amikor a negyediken kopogtatott, gyenge hang szólította, hogy lépjen be, és a madárkalitkákon keresztül, amelyekkel tele volt a szoba, az ablak mellett, egy magas hátú karosszékben, sápadt arcú öregasszonyt pillantott meg.
Majdnem visszahúzódott, nem akarta zavarni az ábrándozásban. Gyakorlatilag már nem volt kora, egészen vékony szál fűzte még az élethez; mosolygó derűvel nézett a betolakodóra.
– Lépjen be, jó uram. Ne féljen a madaraimtól.
Nem mondták meg Maigret-nek, hogy a kanárikon kívül egy hatalmas papagáj is él a szobában, szabadon, hintán lóbálózott a szoba közepén. A madár elkezdett kiáltozni:
– Kokó!… Kedves Kokó!… Éhes vagy, Kokó?…
Maigret elmagyarázta, hogy a rendőrségtől jön, és hogy bűntény történt a házban.
– Tudom, jó uram. A házmesternő mondta, amikor bevásárolni mentem. Milyen szomorú, hogy így öldösik egymást az emberek, mikor úgyis olyan rövid az élet! Mint a háborúban. Az apám részt vett a 70-esben és az 1914-esben. Én magam, szintén átéltem kettőt.
– Nem ismerte Palmari urat?
– Sem őt, sem mást a házmesternőn kívül, aki nem is olyan rosszindulatú, mint gondolná az ember. Sok szerencsétlenség érte a szegény asszonyt. A férje szoknyavadász volt, és ráadásul még ivott is.
– Nem hallotta, hogy valamelyik lakó itt járt volna ezen az emeleten?
– Előfordul néha, hogy az emberek feljönnek valamiért a padlásra, vagy leraknak valamit. De, minthogy mindig nyitva az ablakom, és a madaraim énekelnek, tudja…
– Összejár a szomszédjával?
– Jef úrral? Az ember azt hinné, egykorúak vagyunk. Valójában sokkal fiatalabb nálam. Azt hiszem, alig valamivel több mint hetven. A sebei miatt látszik idősebbnek. Maga is ismeri őt? Süketnéma, és azon gondolkozom, nem rosszabb-e ez, mint a vakság. Azt mondják, a vakok vidámabbak, mint a süketek. Nemsokára megtudom, mert a látásom napról napra gyengül, és már azt sem tudom megmondani, milyen a maga arca. Csak egy világos foltot látok és néhány árnyékot. Nem akar leülni?
Végül az öreg, aki Maigret megérkezésekor egy gyermeklapot olvasott, képregényekkel. Az arcát sebhelyek barázdálták; az egyik forradástól felhúzódott a szája sarka, és ettől úgy látszott, mintha örökké mosolyogna.
Kék szemüveget hordott. A szoba közepén egy nagy puhafaasztal tele volt mindenféle limlommal, tárgyakkal, amelyek itt eléggé valószínűtlennek hatottak, kisfiúknak való merklin-játékkal, faragott fadarabokkal, régi képeslapokkal, plasztilinnel, amiből az öreg egy felismerhetetlen állatot gyúrt ki.
A vaságy a kaszárnyát idézte, mint a durva takaró is, és a meszelt falra napsütötte városok színnyomatai voltak felerősítve: Nizza, Nápoly, Isztambul A földön is folyóiratkötegek.
A kezével, amely kora ellenére nem remegett, a férfi megpróbálta elmagyarázni, hogy süket és néma, hogy nem tud mondani semmit, és Maigret is beérte a tehetetlenség jelével. Az öreg ekkor megértette vele, hogy le tudja olvasni a szavakat az ajkáról.
– Elnézést kérek, hogy zavarom. A rendőrségtől jöttem. Nem ismer véletlenül egy Palmari nevű lakót?
Maigret a padlóra mutatott, hogy jelezze, Palmari lent lakott, azután felemelte a két ujját, hogy tisztázza hányadik emeleten. Az öreg Jef felemelte a fejét, és a felügyelő Aline-ról kezdett beszélni.
Ha jól értette, az öreg a lépcsőházban találkozott vele. Elég komikusan írta le, belerajzolta a levegőbe keskeny arcát, hajlékony és vékony alakját.
Mire visszatért a negyedik emeletre, Maigret-nek az volt a benyomása, hogy egy egész világot járt be. Kissé nehezebbnek érezte magát, szomorúnak. A rokkant Manuel halála a tolószékben nem keltett nagy izgalmat, és többen, akiket évek óta csak egy fal, egy padló vagy egy mennyezet választott el tőle, még azt sem tudták, hogy egy ponyva alatt elvitték a házból.
Lucas nem kártyázott. Aline nem volt a szalonban.
– Azt hiszem, alszik.
Itt volt a fiatal Lapointe, boldogan, hogy a főnökkel dolgozhat.
– Kocsin jöttem. Jól tettem?
– Maradt még sör, Lucas?
– Két üveg.
– Nyiss ki nekem egyet, én meg felküldök egy fél tucatot.
Hat óra volt. Párizsban elakadt a forgalom, és egy türelmetlen autós, a tilalom ellenére, hangosan tülkölt a ház előtt.