1. fejezet
A nap úgy kezdődött, mint egy káprázatosan szép gyermekkori emlék. Maigret szeme nevetett – ok nélkül, csak mert szép az élet –, ott ült a reggelizőasztalnál, szemben a feleségével, aki éppen olyan vidám volt, mint ő.
A lakás tágra nyitott ablakain beáradt a külvilág szaga, a boulevard Richard-Lenoir megszokott lármája, és remegett a már meleg levegő. Finom pára szűrte meg, és szinte tapinthatóvá tette a napsugarakat.
– Nem vagy fáradt?
Maigret meglepődve válaszolt, miközben élvezettel szürcsölgette kávéját; úgy érezte, jobb, mint máskor:
– Miért lennék fáradt?
– Annyit dolgoztál tegnap, a kertben… Hónapok óta nem vettél a kezedbe ásót, vagy gereblyét…
Hétfő volt, hétfő és július 7-e. Szombat este Meung-sur-Loire-ba utaztak vonaton, a kis házba, amelyet néhány éve rendeztek be arra az időre, amikor majd Maigret-nek a szabályzat értelmében nyugdíjba kell vonulnia.
Még két év és néhány hónap! Ötvenöt éves korában! Mintha egy ötvenöt éves férfi, aki úgyszólván sohasem volt beteg, és semmiféle testi fogyatkozás sem csökkentette az erejét, egyik napról a másikra képtelenné válna arra, hogy a bűnügyi nyomozó brigádot vezesse!
Maigret sehogy sem tudta felfogni, hogy leélt már ötvenhárom évet.
– Tegnap – helyesbített – főként aludtam.
– A tűző napon!
– Zsebkendővel az arcomon…
Micsoda remek vasárnap! Az a finom hús, amint ott rotyogott, a kékes színű kockákkal kövezett, alacsony konyhában, az orbáncfű illata betöltötte a házat, madame Maigret fel-alá járt az egyik szobából a másikba, kendővel a fején, a por miatt, Maigret ingujjban, nyitott gallérral, szalmakalappal a fején a gazt irtotta a kertben, kapált, gyomlált, gereblyézett, végül aztán elbóbiskolt, az ebéd és a helyben termelt, könnyű fehér bor után, egy vörös-sárga csíkos fekvőszékben, ahol hamarosan utolérte a nap, de nem tudta kizökkenteni kábultságából…
Visszafelé, a vonatban, mindketten nehéznek, bódultnak érezték magukat, égett a szempillájuk, és a szag, amit magukkal hoztak, vidéken töltött ifjúságát idézte fel Maigret-ben, széna, kiszáradt föld és izzadság keveréke: a nyár szaga.
– Még egy kis kávét?
– Örömmel.
Még a felesége kis, kék kockás köténye is elbűvölte frissességével, naivitásával, mint ahogy elbűvölte az, hogy a pohárszék egyik üveglapjáról visszatükröződött a nap.
– Nagyon meleg lesz!
– Nagyon.
Kinyitja majd az ablakokat, amelyek a Szajnára néznek, és ingujjban fog dolgozni.
– Mit szólnál, délben, egy majonézes homárhoz?
Jó volt lépegetni a járdán, amelyre sötétebb téglalapokat vetettek az üzletek tetőponyvái, és jó volt autóbuszra várni egy világos ruhás leány mellett, a boulevard Voltaire sarkán.
A szerencse nem hagyta el. Régi, peronos autóbusz állt meg a járda mellett, és Maigret továbbra is pipázhatott, miközben elnézte, hogyan suhannak el mellette a fák és járókelők sziluettjei.
Vajon miért emlékeztette ez őt egy rendkívül színes felvonulásra, amely egész Párizst lázba hozta, valamikor régen, nem sokkal azután, hogy megnősült, és még csak fiatal és félénk rendőrségi titkár volt a Saint-Lazare negyedben? A landauerek, amelyeknek kocsisai a lovakon ültek, valami idegen uralkodót hoztak, felcicomázott emberek nyüzsögtek körülöttük; a lovas rendőrök sisakja csak úgy ragyogott a napfényben.
Párizs utcáinak ugyanaz volt a szaga, mint ma, s ugyanaz a bágyadt fény világította meg őket.
Akkor nem gondolt a nyugdíjára. Pályafutásának, életének vége nagyon távolinak tetszett, olyan távolinak, hogy eszébe sem jutott. És, íme, most már berendezi a házat, amelyben öreg napjait fogja tölteni!
Csak semmi melankólia. Szelíd mosoly jelent meg az arcán. A Szajna. Egy horgász – mindig akadt legalább egy – a Pénzváltók hídjánál. Fekete taláros ügyvédek gesztikuláltak az Igazságügyi Palota udvarán.
Végül, a quai des Orfèvres, amelynek minden kövét ismerte, és ahonnan majdnem elűzték a minap.
Nem egészen tíz napja, egy hatalmaskodó rendőrfőnök, aki nem szereti a régi vágású nyomozókat, azt akarta, hogy lemondjon, hogy idő előtt nyugdíjba menjen, ahogy elegánsabban kifejezte magát, azzal az ürüggyel, hogy a felügyelő meggondolatlanságokat követett el.
Semmi vagy szinte semmi sem volt igaz azokban a jelentésekben, amelyeket hanyagul lapozgatott, és Maigret három nap és három éjszaka dolgozott, minden erejét megfeszítve, hogy ezt bebizonyítsa, miközben még azt sem engedték meg neki, hogy a munkatársait igénybe vegye.
De sikerült, sőt, a fondorlat szerzője, egy fogorvos a rue des Acacias-ból, akinek több bűntény nyomta a lelkét, be is ismerte, hogy ő állított csapdát Maigret-nek.
De ez már a múlté volt. Üdvözölte a két szolgálatost a kapuban, azután felment a széles lépcsőn, belépett irodájába, levette kalapját, kabátját, kinyitotta az ablakot, ott állt, és a Szajnát nézte meg a hajókat, miközben lassan megtömte a pipáját.
Sohasem tudta előre, mi fog történni napközben, gesztusaiban, amelyeket szinte öntudatlanul hajtott végre, mégis volt valami rituális vonás; így, mihelyt meggyújtotta a pipáját, benyitott a nyomozók szobájába.
Néhány írógép és telefon előtt nem ült senki, mert már megkezdődtek a szabadságok.
– Szervusztok, gyerekek… Gyere be egy percre, Janvier!
Janvier vezette a nyomozást az ékszerüzletekből, pontosabban az ékszerüzletek kirakataiból történt lopások ügyében. Az utolsó múlt csütörtökön zajlott le, a boulevard Montparnasse-on, ugyanazokkal a módszerekkel, amelyek olyan hatékonynak bizonyultak az utóbbi két évben.
– Mi újság?
– Gyakorlatilag semmi. Fiatalok, már megint: húsz-huszonöt évesek, a tanúk szerint. Ketten voltak, mint általában. Az egyik betörte az üveget egy feszítővassal. A másik, akinek fekete zsák volt a kezében, besöpörte az ékszereket, azután a társa is segített neki. Gondosan kidolgozott akció volt. Egy vajszínű autó állt meg a második sávon, éppen csak annyi időre, hogy felvegye a két férfit, azután eltűnt a többi kocsi között.
– Kendő az arcukon?
Janvier bólintott.
– A sofőr?
– A tanúk véleménye nem teljesen egyezik, de úgy látszik, ez is fiatal ember volt, barna hajú, sötét bőrű. Egyetlen új körülmény, amely azonban egyáltalában nem biztos: egy zöldségeskofa röviddel a lopás előtt látott egy nem nagyon magas, zömök egyént, az arca, mint egy bokszolóé, az ékszerüzlettől néhány méterre állt, és úgy látszott, vár valakire. Gyakran felemelte a fejét, és ránézett a nagy, utcai órára a kirakat felett, azután meg rápillantott a karórájára. Az asszony szerint egy pillanatra sem húzta ki kezét a zsebéből. Mialatt a lopás történt, nem mozdult helyéről, és mihelyt eltűnt a vajszínű autó, taxiba szállt.
– Megmutattad a gyanúsak fényképét annak az asszonynak?
– Három órát töltöttem vele a dokumentumosztályon. De végül is, senkit sem ismert fel határozottan.
– Mit mond az ékszerész?
– Tépi a haját, azt a keveset, ami még maradt neki. Három nappal ezelőtt, mondja, a lopás nem lett volna olyan súlyos, mert általában nem szokott kitenni értékes ékszereket. Az elmúlt héten egy tétel smaragdhoz jutott, és szombat reggel elhatározta, hogy kiteszi a kirakatba.
Maigret még nem tudta, hogy ami ezen a reggelen indult meg az irodájában, kezdete volt egy olyan ügy végének, amelyet később, a quai des Orfévres-en, Maigret leghosszabb nyomozásának neveznek majd.
Bizonyos tények lassanként legendássá váltak. Mesélgettek például, és főként az újaknak, a „leghosszabb kihallgatás”-ról Maigret életében, egy olyan kihallgatásról, amely huszonhét óráig tartott, és ezalatt a Dauphine söröző pincére úgyszólván állandóan hordta a sört és a szendvicseket.
Nemcsak Maigret nyaggatta a gyanúsítottakat. Lucas és Janvier időnként felváltották, és minden alkalommal elölről kezdték a kihallgatást, amely látszólagos egyhangúsága ellenére teljes beismeréssel végződött.
És a visszaemlékezők – beszéltek „a legveszélyesebb letartóztatásról” is, amelyet Maigret valaha foganatosított; világos nappal, a járókelők között elfogott egy, lengyelekből álló bandát, a rue du Faubourg-Saint-Antoine-on, anélkül, hogy egyetlen lövés esett volna, pedig azok az alakok állig fel voltak fegyverkezve, és elszánták magukat arra, hogy megvédik a bőrüket.
Valójában inkább azt lehetne mondani, hogy az ékszerügy mintegy húsz évvel ezelőtt kezdődött a felügyelő számára, amikor egy bizonyos Manuel Palmari felkeltette az érdeklődését;
Korzikából érkezett csavargó volt, szerényen kezdte, mint strici.
A nemzedékváltás korszaka volt. Az öreg górék, akik a háború előtt nyilvánosházak és titkos játékklubok tulajdonosai, nagyarányú betörések szervezői voltak, sorra nyugdíjba vonultak a Marne partján vagy délen – a legkevésbé szerencsések, a legkevésbé agyafúrtak pedig a fontevrault-i fegyházban.
Fiatalok léptek a helyükre, akik azt hitték, mindent fel fognak borítani, merészebbek voltak, mint a régiek, és a rendőrség, amely még nem talált rá az új nyomokra, hónapokon keresztül tehetetlen volt.
Ekkor kezdődtek meg a támadások a pénzbeszedők ellen, a lopások ékszerüzletekben, fényes nappal, a járókelők szeme láttára.
Végül is elfogtak néhány bűnözőt. A merényletek egy időre megszűntek, újra kezdődtek, újból megritkultak, majd két év múlva valósággal fellendültek.
– Azok a kölykök, akiket letartóztattunk, csak a slapajok – mondta Maigret a támadások megindulása idején.
Nemcsak hogy minden alkalommal új arcokat jelentettek, de azok, akiket letartóztattak, rendszerint nem is szerepeltek a bűnügyi nyilvántartóban. Nem voltak párizsiak sem, és úgy látszott, egy-egy meghatározott akcióra jöttek fel vidékről, főként Marseille-ből, Toulonból, Nizzából.
Csak egy-két alkalommal törtek be a Vendôme tér és a rue de la Paix nagy ékszerüzleteibe – ezeknek riasztóberendezései ugyanis megfélemlítették a gonosztevőket. Éppen ezért megváltoztatták a módszereiket. Most már kevésbé jelentős ékszerboltokba látogattak el, működésük színterét Párizs középpontjából a távolabbi kerületekbe, sőt a peremvárosokba helyezték át.
– Tehát Manuel?
Maigret már tízszer, nem, százszor támadt rá Palmarira, először az Aranyszög-ben, abban a bárban, amelyet a rue Fontaine-ben vásárolt magának Palmari, és luxusvendéglővé alakította át, majd a rue des Acacias-ban levő lakásában, amelyet Aline-nal osztott meg.
Manuel nem hagyta magát leszerelni, és látogatásait akár úgy is fel lehetett fogni, mint két régi barát találkozásait.
– Üljön le, felügyelő úr. Mit akar tőlem már megint?
Manuel most már hatvanadik évéhez közeledett, és azóta, hogy egy alkalommal, amikor épp az Aranyszög redőnyeit húzta le, géppisztolysorozat érte, nem hagyta el többé kis tolókocsiját.
– Ismersz egy kis legényt, aki harapós, mint a kutya, Marianinak hívják, és a te szigeteden született?
Maigret megtömte a pipáját, mert az effajta beszélgetés mindig soká tartott. Végül már a legrejtettebb zugait is ismerte a rue des Acacias-i lakásnak, különösen azt a kis sarokszobát, tele olcsó regényekkel és lemezekkel, ahol Manuel a napjait töltötte.
– Mit csinált ez a Mariani? És miért megint engem gyötörnek miatta, felügyelő úr?
– Mindig rendes voltam hozzád, nem?
– Ez igaz.
– Még kisebb szívességeket is tettem neked…
Ez is igaz volt. Maigret beavatkozása nélkül Manuelnek elég sok kellemetlensége lett volna.
– Ha azt akarod, hogy továbbra is így legyen, beszélj…
Előfordult, hogy Manuel beszélt, vagyis, hogy kiadott egy-egy alárendelt szerepű bűnözőt.
– Tudja, ez csak feltevés. Én, én sohasem keveredtem ilyen ügyekbe, és nincs priuszom. Nem ismerem személyesen ezt a Marianit, csak hallottam…
– Kitől?
– Már nem tudom. Mondják…
Csakhogy a merénylet óta, amelynek következtében elvesztette az egyik lábát, Palmari gyakorlatilag senkivel sem érintkezett. Tudta, hogy a telefonját lehallgatják, és gondja volt rá, hogy csak ártatlan dolgokat beszéljen.
Ezenkívül, néhány hónapja, az ékszerlopások felújulása óta, állandóan két nyomozó strázsált a ház előtt.
Azért kettő, mert az egyiknek az volt a feladata, hogy Aline-t kövesse, ha kimegy az utcára; a társa pedig ezalatt tovább figyelte a házat.
– Jó… Hogy szívességet tegyek magának… Van egy fogadó Lagny mellett – a nevét elfelejtettem –, egy félsüket öregember tartja fenn meg a leánya… Úgy hallottam, Mariani beleesett ebbe a leányba, és szívesen tartózkodik a fogadóban…
Márpedig, valahányszor az utóbbi húsz év folyamán fellendülni látszott Manuel anyagi helyzete, az időpont mindig összeesett az ékszerlopások elszaporodásával.
– Megtalálták a kocsit? – kérdezte Maigret Janvier-től.
– Egy kis utcában, a Vásárcsarnok mellett.
– Ujjlenyomatok?
– Semmi. Moers szinte mikroszkóppal nézte végig.
A jelentéstétel órája volt, és Maigret a többi felügyelővel bement az igazgató szobájába.
Röviden ismertették a folyamatban levő ügyeket.
– Tudja, igazgató úr, hány ékszerüzlet van Párizsban, a közeli külvárosokról nem is beszélve? Valamivel több, mint háromezer. Egyesek csak csekély értékű ékszereket és órákat tesznek ki a kirakatba, de nagyjában és egészében azt lehet mondani, vagy ezer olyan üzlet van, amelynek a kirakata nagyon is kísértésbe ejthet egy szervezett bandát.
– Mire következtet ebből?
– Nézzük például ezt az ékszerüzletet a boulevard Montparnasse-on. Hónapokon keresztül csak közepes értékű holmi volt a kirakatában. A kereskedő múlt héten valami véletlen folytán néhány értékes smaragdhoz jutott. Szombat reggel elhatározta, hogy kiteszi a kirakatba. Csütörtökön ripityára ment a kirakatüveg, és ellopták az ékszereket.
– Azt gondolja…
– Majdnem biztosra veszem, hogy egy szakember, mindig más és más kerületben, sorra járja az ékszerüzleteket. Aztán leadják a jelzést valakinek, mihelyt szép darabokat állítanak ki valami kedvező helyen. Fiatalokat hozatnak fel Marseille-ből vagy máshonnan, olyan legényeket, akiket már megtanítottak a technikára, de akiket még nem ismer a rendőrség. Két vagy három esetben csapdát állítottam, megkértem az ékszerészeket, hogy tegyenek ki ritka darabokat a kirakatba.
– És nem ment lépre a banda?
Maigret megrázta a fejét, és meggyújtotta a pipáját.
– Türelmes vagyok – csak ennyit morgott. Az igazgató kevésbé volt türelmes, és nem is rejtette véka alá elégedetlenségét.
– És ez így megy mióta is ? – kezdte.
– Húsz éve, igazgató úr.
Maigret néhány perc múlva visszatért a szobájába, és rendkívül elégedett volt, hogy megőrizte a nyugalmát és a jó hangulatát. Megint benyitott a nyomozókhoz, mert nem szívesen hívta őket a házi telefonon.
– Janvier!
– Már vártam, főnök. Éppen most telefonáltak…
Bement Maigret-hez, és becsukta az ajtót.
– Váratlan esemény… Manuel Palmari…
– Ne mondd nekem azt, hogy eltűnt.
– Megölték. Több golyót kapott, a tolókocsijában. A XVII. kerületi felügyelő ott van a helyszínen, és riasztotta az ügyészséget.
– Aline?
– Úgy látszik, ő értesítette a rendőrséget.
– Indulás.
Maigret, már az ajtóból, visszafordult, és egy tartalék pipát vett fel az íróasztaláról.
*
Mialatt a Janvier vezette kis, fekete kocsi a csodálatos napfényben felfelé haladt a ChampsElysées-n, Maigret szája körül továbbra is ott bujkált a könnyű mosoly, szemében ott volt az a csillogás, amellyel ébredt, és amit a felesége ajkán és szemében is felfedezett.
És mégis, a lelke legmélyén, ha nem is szomorúságot, de legalábbis valamiféle nosztalgiát érzett. Manuel Palmari elmúlása nem tartozott azok közé a halálesetek közé, amelyek gyászba borítják a társadalmat. Kivéve talán Aline-t – és még ez sem volt biztos –, akit az utcán szedett fel, és aki néhány éve együtt él vele, meg néhány alvilági figurát, akik mindent neki köszönhettek, az emberek ezzel a néhány bizonytalan szóval fogják elparentálni:
– Előrelátható volt…
Manuel egy nap elmondta Maigret-nek, hogy ő maga is ministrált gyermekkorában, a szülőfalujában, amely olyan szegény volt, hogy a fiatalok tizenöt éves korukban mind elköltöztek: ki akartak szabadulni a nyomorból. Toulon rakpartjain csavargott, ugyanott később bárpincérré lépett elő, és hamarosan megértette, hogy a nők egyfajta tőkét jelentenek, amelyet nagyon jól lehet kamatoztatni.
Terhelte-e a lelkiismeretét valamilyen bűntény vagy éppen több is? Akadtak, akik így vélekedtek, de nem tudták bizonyítani a gyanújukat, és Palmari egy szép napon az Aranyszög tulajdonosa lett.
Ravasznak tartotta magát, és való igaz: hatvanéves koráig olyan ügyesen lavírozott, hogy sohasem ítélték el.
A géppisztolygolyóktól persze nem menekült meg, de a tolókocsijában, könyvei és lemezei között, a rádiója és a televíziója társaságában továbbra is élvezte az életet, sőt, Maigret úgy gondolta, még szenvedélyesebben és gyengédebben szerette Aline-t, aki papának hívta őt.
– Nem jól teszed, papa, hogy beengeded a felügyelőt. Ismerem én ezeket a zsarukat, sokszor megizzasztottak. Ez sem jobb, mint a többi. Egy nap, majd meglátod, felhasználja ellened, amit így kiszed belőled.
Előfordult, hogy a leány a földre köpött, Maigret lába elé, azután kis, kemény fenekét riszálva, méltóságteljesen kiment a szobából.
Nincs tíz napja, hogy Maigret ott járt a rue des Acacias-ban, és íme, visszajött, ugyanabba a házba, ugyanabba a lakásba…
A ház előtt két kocsi. Egyenruhás rendőr állt a kapu előtt, megismerte Maigret-t, és a sapkájához emelte a kezét.
– Negyedik emelet balra – mormolta.
– Tudom.
A rendőrfelügyelő, egy bizonyos Clerdent, a szalonban beszélgetett egy tömzsi kis emberkével, akinek borzas, nagyon szőke haja, ártatlan kék szeme és olyan fehér bőre volt, mint egy csecsemőnek.
– Jó napot, Maigret.
Látva, hogy Maigret idegenkedve néz a társára, és habozik, kezet nyújtson-e neki, hozzátette:
– Nem ismerik egymást? Maigret felügyelő… Ancelin vizsgálóbíró…
– Örvendek, felügyelő úr.
– Részemről a szerencse, bíró úr. Sokat hallottam önről, de még nem ért az a megtiszteltetés, hogy ön mellett dolgozzam.
– Alig öt hónapja, hogy kineveztek Párizsba. Lille-ben éltem mostanáig.
Fejhangja volt, és a pocakja ellenére sokkal fiatalabbnak látszott a koránál. Inkább olyan egyetemi hallgató benyomását keltette, akinek nem sürgős, hogy búcsút mondjon a Latin Negyednek és a felelőtlen diákéletnek. Felelőtlen, természetesen, azok számára, akik egy jómódú papával rendelkeznek.
Kissé hanyagul öltözködött, a zakója túl szűk volt, a nadrágja meg túl bő, ki is térdelte már, és a cipőjére is ráfért volna egy kis kefélés.
Azt mesélték az Igazságügyi Palotában, hogy hat gyermek atyja, otthon nem tud tekintélyt tartani, hogy az öreg kocsija annyira rozoga már, hogy bármely percben széteshet, és Antonyban lakik, egy kedvezményes bérű lakásban, hogy ki tudjon jönni a fizetéséből.
– Először a bűnügyi rendőrségre telefonáltam, majd azonnal értesítettem az ügyészséget – magyarázta a rendőrfelügyelő.
– A főügyész helyettese még nem érkezett meg?
– Azonnal itt lesz.
– Hol van Aline?
– A leány, aki együtt élt az áldozattal? Hason fekszik az ágyon és sír. Egy takarítónő vigyáz rá.
– Mit mond Aline?
– Nem sokat szedtem ki belőle, és tekintettel az állapotára, nem erőltettem a dolgot. Állítólag fél nyolckor kelt fel. A takarítónő csak tízkor érkezik. Nyolc órakor Aline odavitte a reggelit Palmarinak az ágyába, azután megmosdatta.
Maigret ismerte a házi szokásokat. A merénylet óta, amely rokkantat csinált belőle, Manuel nem mert többé beszállni a fürdőkádba. Féllábon állt a tus alatt, és Aline beszappanozta, azután felsegítette rá a fehérneműt és a ruháját.
– Hánykor ment el?
– Honnan tudja, hogy elment?
Maigret majd megbizonyosodik róla, ha kikérdezi a két nyomozót, akik az utcán álldogálnak. Nem telefonáltak neki. Bizonyára meglepődtek, amikor megérkezett a rendőrfelügyelő, majd a vizsgálóbíró, azután végül maga Maigret, mert fogalmuk sem volt róla, mi történhetett benn a házban. Volt ebben valami komikus.
– Elnézést, uraim.
Egy magas, lóarcú fiatalember lépett be sebbel-lobbal, mindenkivel kezet szorított, és megkérdezte :
– Hol a holttest?
– A szomszéd szobában.
– Van már valami nyom?
– Éppen elmeséltem Maigret felügyelő úrnak, amit tudok. Aline, az a fiatal nő, aki együtt él Palmarival, azt állítja, hogy kilenc óra felé ment ki a házból, kalap nélkül, bevásárlótáskával a kezében.
Az egyik nyomozó biztosan követte.
– Betért különböző környékbeli boltokba. Még nem vettem jegyzőkönyvbe a vallomását, mert csak szaggatott mondatokat mondott.
– Szóval a távolléte alatt…
– Ezt állítja, mindenesetre. Állítólag öt perccel tíz előtt tért vissza.
Maigret megnézte az óráját, amely tizenegy óra tíz percet mutatott.
– Állítólag ott találta, a szomszéd szobában Palmarit, aki lecsúszott a tolókocsiból a szőnyegre. Meghalt, miután sok vért veszített, mint ahogy majd meggyőződhet róla.
– Hánykor telefonált önnek? Mert azt mondták nekem, ő telefonált a rendőrségre.
– Igen. Negyed tizenegy volt.
A főügyész helyettese, Alain Druet tette fel a kéréseket, a tömzsi bíró csak hallgatott, bizonytalan mosollyal az ajkán. Úgy látszott, annak ellenére, hogy olyan nehezen tartja el a porontyait, szereti az életet. Időnként lopva rápillantott Maigret-re, hogy valami cinkosságot teremtsen vele.
A két másik, a rendőrfelügyelő meg a főügyész-helyettes úgy viselkedtek, mint két lelkiismeretes tisztviselő.
– Az orvos megvizsgálta a halottat?
– Csak bejött és elment. Azt állítja, lehetetlen a boncolás előtt megállapítani, hány golyót kapott Palmari, és csak miután levetkőztették, lehet megkeresni, hogy hol hatolt be és hol távozott a lövedék. Úgy látszik azonban, hogy azt a golyót, amely a tarkóját ütötte át, hátulról lőtték rá.
Egyszóval, gondolta Maigret, Palmari teljesen gyanútlan volt.
– Vessünk rá mégis egy pillantást, uraim, mielőtt ide érnek a bűnügyi nyilvántartóból.
Manuel kis szobája nem változott, beragyogta a napfény. A padlón egy kitekeredett, szinte komikus tartású test, szép fehér haja a tarkónál vértől mocskos.
Maigret meglepődött, amikor észrevette, hogy Aline Bauche az egyik ablak függönyénél áll. Világoskék vászonruha volt rajta, amit Maigret jól ismert, fekete haja sápadt arcot keretezett, amelyen ütések nyomaira emlékeztető foltok vöröslöttek.
Olyan gyűlölködően vagy olyan kihívóan nézett a három férfira, mintha mind a tíz körmével nekik akart volna esni.
– No, Maigret úr, gondolom, meg van elégedve?
Azután a többiekhez fordulva:
– Hát nem tudnak egyedül hagyni vele, mint bármilyen más asszonyt, aki elveszti a férfit, akit a legjobban szeretett életében? Igaz, hogy talán le is tartóztatnak, mi?
– Ismeri őt? – kérdezte Maigret-től a vizsgálóbíró.
– Elég jól.
– Azt hiszi, ő volt az?
– Bizonyára mondták már Önnek, bíró úr, hogy én soha nem hiszek semmit. A bűnügyi nyilvántartó emberei jönnek a készülékeikkel, hallja? Megengedi, hogy négyszemközt kérdezzem ki Aline-t?
– Elviszi?
– Helyesebbnek tartom, ha itt beszélek vele. Azután majd beszámolok önnek arról, amit esetleg megtudtam.
– Ha már elvitték a holttestet, talán le kellene pecsételni ennek a szobának az ajtaját.
– A rendőrfelügyelő majd elintézi, ha szükséges, az ön engedélyével.
A bíró továbbra is ravaszkásan figyelte Maigret-t. Ilyennek képzelte-e vajon a híres felügyelőt? Vagy csalódott benne?
– Szabad kezet adok magának, de tájékoztasson mindenről.
– Jöjjön, Aline.
– Hová visz? A rendőrségre?
– Nem olyan messzire. Csak a szobájába. Te meg, Janvier, keresd meg kint az embereinket, és várjatok rám mindhárman a szalonban.
Aline barátságtalanul nézte a szakembereket, akik elárasztották a szobát készülékeikkel.
– Mit csinálnak vele?
– Amit szoktak. Fényképeket, ujjlenyomatokat stb. Igaz, megtalálták a fegyvert?
Aline egy kis, kerek asztalkára mutatott, a dívány mellett; ezen a díványon szokott heverészni, sokszor egész nap, amikor a barátjával beszélgetett.
– Maga emelte fel?
– Hozzá se nyúltam.
– Ismeri ezt a revolvert?
– Úgy tudom, Manuelé volt.
– Hol tartotta?
– Nappal a rádió mögé rejtette, a keze ügyébe; este az éjjeliszekrényére tette.
Egy Smith-Wesson 38, profi fegyver, amely nem ismer irgalmat.
– Jöjjön, Aline.
– Minek? Nem tudok semmiről.
Kelletlenül követte Maigret-t a szalonba, aztán benyitott egy nagyon nőies hálószobába – hatalmas, alacsony ágy állt benne, amilyeneket gyakrabban látni filmeken, mint párizsi lakásokban.
A kárpit, a függönyök aranysárga selyemből voltak, és aranyporrá változtatták a kívülről beszűrődő fényt. Hatalmas, fehér kecskebőr szőnyeg takarta majd az egész padlót.
– Hallgatom – vetette oda Aline mogorván.
– Én is.
– Így elég soká eltarthat.
Levágta magát egy elefántcsontszínű, selyemmel borított fotelbe. Maigret nem mert leülni a törékeny székekre, és habozott, meggyújtsa-e a pipáját.
– Meg vagyok róla győződve, Aline, hogy nem maga ölte meg.
– Igazán?
– Ne legyen ilyen zsémbes. A múlt héten segített nekem.
– Biztosan nem ez volt a legokosabb dolog, amit életemben tettem. A bizonyítéka, hogy a maga két embere még mindig ott ácsorog, szemben, a járdán, és hogy a nagyobbik ma délelőtt is követett.
– Ez a mesterségem.
– Sohasem undorodik tőle?
– Nem hagynánk abba a háborúsdit? Fogadjuk el, hogy én éppen úgy űzöm a magam mesterségét, mint maga a sajátját, és igazán nincs sok jelentősége, hogy a barikád két különböző oldalán állunk.
– Én nem bántottam senkit soha életemben.
– Lehetséges. Ezzel szemben jóvátehetetlen bűnt követtek el Manuel ellen.
Maigret látta, hogy könnyek buggyannak ki a fiatalasszony szempillája alól, és nem látszottak hamis könnyeknek. Aline megtörölte az orrát, ügyetlenül, mint egy kislány, aki nem akar sírni.
– Miért…
– Mit miért?
– Semmi. Nem tudom. Miért kellett meghalnia? Miért támadtak rá? Mintha nem lett volna elég szerencsétlen attól, hogy csak egy lába volt, és a négy fal között kellett élnie.
– Itt volt neki a maga társasága.
– Ettől is szenvedett, mert féltékeny volt, pedig Isten a tudója, nem volt oka rá.
Maigret felvett egy arany cigarettatárcát a toalettasztalról, felkattintotta, és Aline felé nyújtotta. A leány gépiesen kivett egy cigarettát.
– Maga tíz óra előtt öt perccel tért vissza a bevásárlásból?
– A nyomozója igazolni fogja.
– Hacsak nem csúszott ki a megfigyelés alól, ahogy ez már nemegyszer megtörtént.
– Ma nem.
– Így tehát senkivel sem kellett felvennie a kapcsolatot Manuel megbízásából, senkinek sem kellett telefonálnia, üzenetet átadnia.
Aline vállat vont, gépiesen kifújta a füstöt.
– A főlépcsőn jött fel?
– Miért jöttem volna a hátsó lépcsőn? Nem vagyok cseléd, vagy igen?
– Először a konyhába ment?
– Mint mindig, amikor a piacról jövök.
– Megnézhetem?
– Nyissa ki ezt az ajtót. Szemben van, a folyosón.
Maigret csak egy pillantást vetett a konyhába. A takarítónő kávét főzött. Mindenféle zöldség tornyosult az asztalon.
– Maga rakodott ki a szatyorból?
– Azt hiszem, nem.
– Nem biztos benne?
– Bizonyos mozdulatokat gépiesen csinál az ember. Az után, ami közben történt, nem nagyon emlékszem vissza rá.
– Ahogy magát ismerem, Manuel szobájába ment, hogy megcsókolja.
– Éppolyan jól tudja, mint én, hogy mit találtam ott.
– Amit nem tudok, az, hogy maga mit csinált, és hogyan viselkedett.
– Először, azt hiszem, felsikítottam. Ösztönösen feléje rohantam. Azután, bevallom, látva a rengeteg vért, gyáván meghátráltam. Még arra sem voltam képes, hogy megcsókoljam, utoljára. Szegény papa!
Megeredt a könnye, és nem gondolt rá, hogy letörülje.
– Felemelte a revolvert?
– Mondtam már magának, hogy nem. Látja! Azt állítja, hisz nekem, és alig vagyunk négyszemközt, durva csapdákat állít.
– Nem nyúlt hozzá, azért sem, hogy letörülje?
– Nem nyúltam hozzá semmihez.
– Mikor érkezett a takarítónő?
– Nem tudom. A cselédlépcsőn jár, és sohasem zavar minket, ha ebben a szobában vagyunk.
– Nem hallotta, amikor bejött?
– Manuel szobájából nem lehet hallani.
– Előfordul, hogy késik?
– Alig pár napja jár ide!
– Maga csak negyed tizenegykor telefonált a rendőrségre. Miért? És hogyhogy nem az volt az első gondolata, hogy orvost hív?
– Látta őt, nem? Sok élő van ilyen állapotban?
– Mit csinált az alatt a húsz perc alatt, a holttest felfedezése és a telefonálás között? Jó tanácsot adok, Aline: ne siessen a válasszal. Ismerem magát. Sokszor hazudott nekem, de én nem haragudtam magára. Nem vagyok biztos benne, hogy a vizsgálóbíró is ilyen engedékeny lesz-e. Márpedig, ő fog dönteni afelett, hogy szabadlábon marad-e!
Aline olyan gúnyosan kacagott, akárcsak annak idején, kurva korában:
– Ez aztán mindennek a teteje! Engem letartóztatnak, engem! És az emberek még hisznek az igazságban! És maga hisz benne, mondja?
Maigret helyesebbnek találta, ha nem válaszol.
– Látja, Aline, lehetséges, hogy ez a húsz perc életbevágóan fontossá válik. Manuel óvatos ember volt. Nem hiszem, hogy kompromittáló papírokat vagy tárgyakat őrzött volna ebben a lakásban, még kevésbé ékszert vagy nagy pénzösszegeket.
– Hová akar kilyukadni?
– Nem tudja elképzelni? Az első reflex, ha halottat talál az ember, hogy orvost hív vagy a rendőrséget.
– Azt hiszem, nekem nem olyanok a reflexeim, mint a legtöbb embernek.
– De csak nem állt ott mozdulatlanul, a holttest előtt, húsz percen át?
– Elég sokáig, mindenesetre.
– És közben nem csinált semmit?
– Ha mindenáron tudni akarja, elkezdtem imádkozni. Tudom, hogy hülyeség, mert nem hiszek az ő átkozott úristenükben. De vannak percek, amikor rájön az emberre, anélkül hogy akarná. Akár van valami haszna, akár nincs, imádkoztam a lelke nyugalmáért.
– És azután?
– Járkáltam.
– Hol?
– A kisszobától eddig a szobáig és vissza, a kisszoba ajtajáig. Magamban beszéltem. Úgy éreztem magam, mint egy ketrecbe zárt állat, mint egy nőstényoroszlán, amelytől elvették a hímet és a kicsinyeit. Mert nekem ő volt a mindenem, a férjem és ugyanakkor a gyermekem is.
Szenvedélyesen beszélt, fel-alá járva a szobában, mintha rekonstruálni akarná, mit csinált, hogyan viselkedett a délelőtt folyamán.
– Ez húsz percig tartott?
– Lehetséges.
– Nem jutott eszébe, hogy elmondja a dolgot a takarítónőnek?
– Egyáltalán nem gondoltam rá, és egész idő alatt eszembe se jutott, hogy ott van a konyhában.
– Nem hagyta el a lakást?
– Hova mentem volna? Kérdezze meg az embereitől.
– Jó. Tételezzük fel, hogy igazat mondott.
– Egyebet sem teszek.
Aline néha jószívű leánynak látszott. Talán volt valami jóság a lelke mélyén, és őszintén ragaszkodott Manuelhez. Csak a múlt tapasztalatai miatt érezte szükségesnek – mint annyian mások –, hogy mogorván, kihívóan viselkedjék.
Hogy higgyen a jóban, az igazságban, hogyan bízzék az emberekben az után, ahogyan élt, amíg Palmarival nem találkozott?
– Egy kis próbát teszünk – mormolta Maigret, és kinyitotta az ajtót.
Kikiáltott:
– Moers! Ide tudsz jönni a parafinnal?
Olyan volt a lakás, mintha éppen költözködtek volna, és Janvier, aki felhívta a két nyomozót, Baront és Vacher-t, azt sem tudta, hová álljon.
– Várj egy percig, Janvier. Jöjjön be, Moers.
A szakértő megértette, miről van szó, és előkészítette a szerszámait.
– A kezét, asszonyom.
– Minek?
A felügyelő elmagyarázta:
– Hogy megállapítsuk, nem használt-e lőfegyvert ma délelőtt.
Aline szemrebbenés nélkül odanyújtotta a jobb kezét. Azután, mindenesetre a ballal is megcsinálták a próbát.
– Mikor kaphatok választ, Moers?
– Tíz perc múlva. Minden, ami szükséges, megvan lent a kiskocsiban.
– Mondja, maga tényleg nem gyanúsít, és csak azért csinálja, mert így szokás?
– Majdnem biztos vagyok benne, hogy nem maga ölte meg Manuelt.
– Hát akkor mivel gyanúsít?
– Maga ezt jobban tudja, mint én, kedvesem. Nekem nem sürgős. Mindennek megjön a maga ideje.
Maigret behívta Janvier-t és a két nyomozót, akik szemmel láthatóan rosszul érezték magukat ebben a fehér-sárga hálószobában.
– Most rajtatok a sor, fiúk.
Mintha felkészült volna a harcra, Aline cigarettára gyújtott, és megvető fintorral fújta ki a füstjét.