Françoise se précipita dans la mercerie.

Ça y est ! cria-t-elle, elle est allée chercher son chèque ! C’est une femme. C’est marqué là, dans La Voix du Nord, quelqu’un d’Arras, qui tient à conserver l’anonymat ! Là, regarde ! Tu te rends compte, elle a attendu la dernière minute ! Moi, j’y serais allée tout de suite, j’aurais eu bien trop peur qu’ils ne me payent pas, dix-huit millions, tu te rends compte Jo, d’accord, c’est pas les cent millions de Venelles, mais ils étaient quinze à jouer, ça leur a fait que six millions chacun, alors que là, c’est dix-huit millions pour elle toute seule, dix-huit millions, plus de mille ans de smic, Jo, mille ans, et crotte ! Danièle entra à son tour. Elle était toute rouge. Elle apportait trois cafés. Oh là là là, souffla-t-elle, quelle histoire. Je suis passée au tabac, personne ne sait qui c’est, même pas cette bignole de shampooineur chez Jean-Jac. Françoise l’interrompit. On verra bientôt une Maserati ou une Cayenne, alors on saura qui c’est. C’est pas une voiture de femme ça, plutôt une Mini ou une Fiat 500. J’intervins, rabat-joie.

Peut-être qu’elle n’achètera pas de voiture, peut-être qu’elle ne changera rien à sa vie.

Les jumelles s’esclaffèrent. Parce que tu ne changerais rien, toi ? Tu resterais là, dans ta petite mercerie, à vendre des bouts de tissus pour occuper des bonnes femmes qui s’ennuient, qui n’ont même pas le courage de prendre des amants ! Oh non ! Tu ferais comme nous, tu changerais de vie, tu achèterais une jolie maison à la mer, en Grèce peut-être, tu te paierais un beau voyage, une belle voiture, tu gâterais tes enfants, et tes copines ajouta Françoise ; tu referais ta garde-robe, t’irais à Paris faire les boutiques, tu ne regarderais plus jamais le prix des choses, tiens, et comme tu culpabiliserais, tu ferais même un don au cancer. Ou aux myopathes. Je haussai les épaules. Tout ça, je peux le faire sans avoir gagné, dis-je. Oui, mais ce n’est pas pareil, répondirent-elles, pas pareil du tout. Tu ne peux pas…

Une cliente entra, qui nous fit taire ; ravaler nos gloussements.

Elle regarda avec désinvolture les anses de sacs, en soupesa une, en abaca rigide, puis, se retournant, me demanda des nouvelles de Jo. Je la rassurai, la remerciai.

J’espère que mon gilet lui a fait plaisir, dit-elle, un gilet vert avec des boutons de bois, puis elle me confia dans un sanglot que sa grande fille était à l’hôpital, en train de mourir de cette grippe scélérate. Je ne sais plus quoi faire, plus quoi dire. Vous avez de si jolis mots dans votre blog Jo, qu’est-ce que je peux lui dire pour lui dire au revoir ? Est-ce que vous pouvez me donner des mots ? S’il vous plaît.

Danièle et Françoise s’éclipsèrent. Même si elles avaient eu dix-huit millions, même si nous avions toutes eu dix-huit millions, nous n’avions soudain plus rien face à cette maman.

Quand nous arrivâmes à l’hôpital, sa grande fille avait été placée en soins intensifs.