Je suis passée voir mon père.

Après qu’il m’eut demandé qui j’étais, il réclama des nouvelles de maman. Je lui dis qu’elle faisait des courses, qu’elle passerait un peu plus tard. J’espère qu’elle m’apportera mon journal, dit-il, et de la mousse à raser, je n’en ai plus.

Je lui ai parlé de la mercerie. Et il m’a demandé pour la centième fois si c’était moi la patronne. Il n’en revenait pas. Il était fier. Mercerie Jo, anciennement Maison Pillard, Mercerie Jo, ton nom sur une enseigne Jo, tu te rends compte ! Je suis content pour toi. Puis il a relevé la tête, m’a regardée. Qui êtes-vous ?

Qui êtes-vous. Six minutes venaient de passer.

Jo allait mieux. L’Oseltamivir, le repos, les tagliatelles aux épinards et au fromage frais et mes comptines douces eurent raison de la grippe assassine. Il resta quelques jours à la maison, fit un peu de bricolage et, lorsqu’un soir il ouvrit une Tourtel et alluma la télévision, je sus qu’il était tout à fait rétabli. La vie reprit son cours, calme, docile.

Dans les jours qui suivirent, la mercerie ne désemplit pas et dixdoigtsdor comptabilisa plus de cinq mille visites par jour. Pour la première fois depuis vingt ans, je fus en rupture de stock sur les boutons en caséine, en corozo et galalithe, sur les dentelles au lacet et les guipures, les marquoirs et abécédaires ainsi que les pompons. Ce qui était le pompon puisque je n’en avais vendu aucun depuis un an. J’eus l’impression d’être au cœur d’un film à la guimauve de Frank Capra et je peux vous dire que parfois, la guimauve, c’est rudement bon.

Quand l’émotion fut retombée, nous fîmes, Danièle, Françoise et moi, des paquets avec les couvertures, les pulls, les taies d’oreillers brodées que l’on avait offerts à Jo et Danièle se chargea de les donner à une œuvre de bienfaisance du diocèse d’Arras.

Mais l’événement le plus important de cette période de notre vie, celui qui rendait les jumelles hystériques depuis deux jours, c’est que le bulletin gagnant de l’Euro Millions avait été validé à Arras. Arras, merde, dans notre trou du cul, ça aurait pu être nous ! crièrent-elles, dix-huit millions d’euros, d’accord d’accord, c’est un petit gain comparé aux soixante-quinze millions de Franconville, mais quand même, dix-huit millions ! Ah, ça me fait un deuxième trou du cul tiens !

Ce qui les rendait plus bouillantes encore, pratiquement au bord de l’apoplexie, c’était que le gagnant ne s’était toujours pas manifesté.

Et qu’il ne restait que quatre jours avant que la somme ne soit perdue et remise en jeu.