Ils étaient maintenant sur la route, et la nuit commençait à tomber.

– Tournez à gauche, dit le colonel.

– Ce n'est pas la route de Trieste, mon colonel, dit Jackson.

– Fichez-moi la paix avec la route de Trieste. Tournez à gauche, c'est un ordre. Croyez-vous qu'il n'y ait qu'un chemin au monde qui mène à Trieste ?

– Non, mon colonel. Je voulais simplement vous faire remarquer, mon colonel...

– Gardez vos remarques pour vous, et, sauf indication contraire, ne m'adressez pas la parole tant que vous n'y serez pas invité.

– Bien, mon colonel.

– Excusez-moi, Jackson. Je veux dire que je sais où je vais et que j'ai besoin de réfléchir.

– Bien, mon colonel.

Ils étaient sur la vieille route si familière, et le colonel pensa : Bien, j'ai envoyé au Gritti quatre des canards comme je l'avais promis, et à ceux à qui je l'avais promis. Il n'y a pas eu assez de gibier pour faire assez de plumes pour que la femme de ce garçon en tire rien qui vaille en plumes. Mais ce sont tous de gros canards gras qui seront délicieux à manger. J'ai oublié de donner le saucisson à Bobby.

Je n'ai pas eu le temps d'écrire un mot à Renata. Mais qu'aurais-je pu dire, dans un mot, que nous n'ayons déjà dit ?

Il fouilla dans sa poche et en tira un bloc et un crayon. Il alluma la lampe de bord et, de sa mauvaise main, rédigea un court message en lettres majuscules.

– Mettez ça dans votre poche, Jackson, et faites le nécessaire s'il y a lieu. Si les circonstances indiquées se vérifient, c'est un ordre.

– Bien, mon colonel, dit Jackson. Et, tendant la main, il prit le feuillet plié et le mit dans la pochette intérieure gauche de sa tunique.

Tu n'as plus à te faire de bile maintenant, se dit le colonel. S'il te reste tant soit peu d'inquiétude à avoir, c'est pour toi-même, et c'est du luxe pur.

Tu n'es plus d'aucune utilité réelle à l'Armée des États-Unis. La question a été nettement tranchée.

Tu as dit au revoir à ton amour, et ton amour t'a dit au revoir.

C'est la simplicité même.

Tu as bien chassé et Alvarito est compréhensif. Voilà qui est acquis.

Alors, bon Dieu, qu'est-ce qui peut te tourmenter, mon garçon ? J'espère que tu n'es pas de ces cons qui se font des cheveux à la pensée de ce qui leur arrive, alors que personne n'y peut rien. Espérons bien que non.

Juste à ce moment-là, cela le prit de plein fouet, comme il s'y attendait depuis qu'il avait relevé les leurres avec le batelier.

Trois attaques font le compte d'habitude, pensa-t-il, et on t'en a accordé quatre. J'ai toujours été un putain de veinard.

Cela le saisit une seconde fois, cruellement.

– Jackson, dit-il. Savez-vous ce qu'a dit le général Thomas J. Jackson en certaine circonstance ? Celle où il rencontra sa mort ? Je l'ai su par cœur autrefois. Je ne garantis pas que ce furent exactement ses paroles, bien entendu. Mais les voici comme on les a rapportées : « Ordre à A.P. Hill de se préparer à l'attaque. » Ensuite il délira encore vaguement. Puis il dit : « Non, non, traversons le fleuve et reposons-nous à l'ombre des arbres. »

– Très intéressant, mon colonel, dit Jackson. C'était sans doute Stonewall Jackson, mon colonel ?

Le colonel voulut parler, mais y renonça pendant que ça le prenait pour la troisième fois et que ça le tenait si bien qu'il sut qu'il n'y couperait pas.

– Jackson, dit le colonel. Rangez-vous sur le bord de la route et mettez-vous en code. Connaissez-vous le chemin jusqu'à Trieste, d'ici ?

– Oui, mon colonel, j'ai ma carte.

– Bien. Je vais me transporter à l'arrière et me caler sur la grande banquette de cette putain de monstre de bagnole de luxe.

Ce fut la dernière chose que dit jamais le colonel. Mais il parvint très bien à gagner la banquette arrière et referma la portière. Il la referma soigneusement et comme il fallait.

Au bout d'un moment, Jackson repartit le long de la route bordée de fossés et de saules, tous phares allumés, cherchant un endroit où tourner Finalement, il en trouva un et tourna prudemment. Quand il fut sur le côté droit de la route, face au sud, en direction du croisement qui le mettait sur la grand-route de Trieste, celle qui lui était familière, il alluma la lampe de bord, tira le feuillet et lut :

AU CAS OÙ JE MOURRAIS, LE TABLEAU SOUS EMBALLAGE ET LES DEUX FUSILS QU'ON TROUVERA DANS CETTE VOITURE SERONT RETOURNÉS À L'HÔTEL GRITTI, VENISE, OÙ LEUR PROPRIÉTAIRE LÉGITIME VIENDRA LES RÉCLAMER. SIGNÉ RICHARD CANTWELL, COL. D'INFANTERIE, U. S.A.

Ils les retourneront certainement ; par la voie hiérarchique, pensa Jackson, et il embraya.