– Je passerai sur les détails puisque tu as, à juste titre et comme il se doit, sommeil, dit le colonel.

Il contempla, de nouveau, le curieux jeu de la lumière sur le plafond. Puis il regarda la jeune fille, qui était plus belle que toutes les jeunes filles qu'il avait vues dans sa vie.

Il les avait vues s'en aller comme elles étaient venues, et quand elles s'en vont, elles vont plus vite que n'importe quel truc à ailes. Elles passent plus vite de la plus pure beauté à la boutique des Borniols qu'aucun autre animal, songea-t-il. Mais je crois que celle-ci pourra soutenir le train et finir la course. Ce sont les brunes qui durent le mieux, songea-t-il, et regarde-moi l'ossature de ce visage. Elle est de race, en plus, et peut durer comme ça toute une éternité. La plupart de nos beautés à nous viennent de bars à soda et ne savent même pas le nom de leur grand-père, à moins peut-être que ce n'ait été un Schultz. Ou Schlitz, songea-t-il.

Ce n'est pas la bonne attitude, se dit-il à lui-même, puisqu'il ne désirait faire part d'aucun de ces sentiments à la jeune fille, à qui ils eussent déplu, d'ailleurs, et qui sommeillait maintenant aussi profondément qu'un chat roulé en boule autour de son sommeil.

– Dors bien, ma toute belle bien-aimée, et je le raconterai pour du beurre.

La jeune fille dormait, tenant toujours la mauvaise main, qu'il méprisait ; et il la sentait respirer contre lui, comme respirent les jeunes quand ils dorment la conscience tranquille.

Le colonel raconta tout ; mais à voix muette.

Donc, après avoir eu le grand bonheur d'entendre le général Walter Bedell Smith expliquer que l'attaque serait un jeu d'enfant, nous l'avons exécutée. Il y avait la Grande Rouge, n^o 1, qui croyait dur comme fer à sa publicité. Il y avait la neuvième qui était une meilleure division que la nôtre. Il y avait nous, qui avions toujours marché, quand on nous demandait d'y aller.

Nous n'avions pas le temps de lire les illustrés, pas le temps de rien pour ainsi dire ; parce qu'on se mettait toujours en mouvement avant l'aube. Ce qui n'est pas drôle et signifie qu'on doit foutre en l'air le Grand Tableau et n'être qu'une division.

Nous portions un trèfle à quatre feuilles qui n'avait de sens que pour nous, mais pour nous tous c'était le grand amour. Et chaque fois que je le revois, ça me fait la même chose au fond des tripes. Certains croyaient que c'était une feuille de lierre. Mais non. C'était un trèfle à quatre feuilles déguisé en lierre.

L'ordre était d'attaquer avec la Grande Rouge, la première division d'Infanterie de l'Armée des États-Unis, qui, avec son chanteur professionnel de marches à ramdam et de slogans, ne permettait jamais qu'on l'oublie. C'était un chic gars. Et c'était son boulot.

Mais on finit par se lasser de la crotte de bique à moins qu'on n'en aime l'arôme ou le goût. Moi, je n'ai jamais aimé ça. Bien que, tout gosse, j'aie adoré marcher dans la bouse de vache et la sentir entre mes doigts de pied. Mais la crotte de bique, c'est monotone. Ça m'ennuie très vite, et je la flaire à plus d'un kilomètre.

Bref, nous avons attaqué, en ligne, toutes les trois, à l'endroit précis où les Allemands le désiraient. Nous ne dirons plus un mot du général Walter Bedell Smith. Ce n'est pas lui le faux frère dans l'affaire. Il s'était contenté de prodiguer les promesses et les explications sur la marche des choses. Il n'y a pas de faux frères, j'imagine, dans une démocratie. C'était simplement une sacrée putain d'erreur. Point à la ligne, ajouta-t-il mentalement.

On avait enlevé les écussons, jusqu'au dernier échelon à l'arrière, de façon que les Boches ne puissent deviner que c'était nous, les trois qu'ils connaissaient si bien, qui allions attaquer. Nous devions attaquer toutes les trois en ligne, et pas de réserves. Je n'essaierai pas de t'expliquer ce que ça signifie, fillette. Mais ça ne signifie rien de bon. Et l'endroit où nous allions nous battre, que j'avais bien regardé, serait un Passchendaele, arbres éclatés en sus. Je répète ça trop souvent. Mais c'est que je le pense trop.

Cette sacrée pauvre vingt-huitième, qui se tenait en avant sur notre droite, était embourbée depuis un bout de temps ; ce qui permettait de se faire une idée assez exacte et valable des conditions qui nous attendaient à la traversée de ces bois. Je pense qu'on peut dire, sans exagérer, qu'elles étaient défavorables.

Sur ce, vint l'ordre d'engager un régiment avant de lancer l'attaque. Cela signifie que l'ennemi fera au moins un prisonnier, et le fait d'avoir ôté les écussons divisionnaires devient alors une idiotie. Ils nous attendaient. Ils attendraient les braves gars au trèfle à quatre feuilles qui fonceraient droit en enfer comme des mulets, pendant cent cinq jours. Les chiffres, bien entendu, n'ont aucun sens pour les civils. Ni pour les types du S.H.A.E.F. dont on n'a jamais vu la queue d'un seul dans ces bois. Entre parenthèses, et il va de soi que ce genre d'incident est toujours considéré comme une parenthèse à l'échelon du S.H.A.E.F., le régiment fut anéanti. Et ce ne fut foutre pas la faute de qui que ce soit, surtout pas de celui qui commandait le régiment. C'était un homme avec qui je serais heureux de passer la moitié de mon temps en enfer ; ce qui est encore possible.

Ce serait rudement drôle si au lieu d'aller en enfer, comme nous y avons toujours compté, on nous dirigeait sur une de ces boîtes boches, genre Walhalla, et que ça ne colle pas avec ceux qui s'y trouvent. Mais peut-être qu'on pourrait se dénicher une table dans un coin, avec Rommel et Udet, et ça ressemblerait à n'importe quel hôtel de sports d'hiver. C'est égal, il y a des chances que ce soit l'enfer tout de même, mais je ne crois même pas à l'enfer.

Bon, toujours est-il que ce régiment on le reforma, comme c'est la règle pour tous les régiments américains, selon le système du remplacement. Je n'expliquerai pas ce que c'est, puisqu'on peut trouver tous les détails dans un livre écrit par un type qui a fait lui-même du remplacement. Cela revient, ou se réduit à ce qu'on reste dans le bain jusqu'à ce qu'on soit sérieusement touché ou tué ou qu'on devienne dingue et bon pour le cabanon. Mais je suppose que c'est logique et pas plus mal qu'autre chose, étant donné les difficultés de transport. Cependant ça laisse encore un noyau d'énergumènes qui en ont réchappé et qui ont compris, et aucun de ces gars-là n'aimait beaucoup l'allure de ces bois.

En gros, leur façon de voir se résumait dans cette simple phrase : « Fais pas chier, Jack. »

Et comme j'avais été moi-même pendant près de vingt-huit ans un de ces macchabées en sursis, je comprenais parfaitement leur façon de voir. Mais c'étaient des soldats, alors la plupart furent tués dans ces bois ou lors de la prise de ces trois villes qui n'avaient l'air de rien, mais qui étaient de vraies forteresses. On ne les avait construites que pour nous tenter et nous n'avions pas le moindre tuyau sur elles. Pour continuer à parler le patois stupide de mon métier : c'était peut-être la faute des services de renseignements, ou peut-être que non.

– L'histoire du régiment me fait beaucoup de peine, dit la jeune fille.

Elle s'était réveillée, et parlait presque encore dans son sommeil.

– Oui, dit le colonel. Moi aussi. Buvons un verre en son honneur. Après quoi, rendors-toi, fillette, je t'en prie. La guerre est finie et oubliée.

Ne crois pas, je t'en prie, que ce soit vanité de ma part, fillette, dit-il sans parler. Son grand amour dormait de nouveau. C'était un sommeil différent de celui de l'autre, l'arriviste. Il n'aimait pas se rappeler comme elle dormait, celle-là, mais si, il s'en souvenait. Mais il aurait voulu l'oublier. Elle ne dormait pas joliment, pensa-t-il. Pas comme cette fille qui dormait comme si elle était lucide et vivante : sauf qu'elle était endormie. Dors bien, je t'en prie, pensa-t-il.

Mais qui es-tu, nom de Dieu, pour te permettre de critiquer les petites arrivistes ? songea-t-il. Regarde un peu la misérable carrière dans laquelle tu as tenté de réussir et tu n'es qu'un raté.

Je désirais être, et j'ai été, officier général de l'Armée des États-Unis. J'ai fait fiasco et je dis du mal de tous ceux qui ont réussi.

Mais son remords ne dura pas, et il se dit : Mis à part les lèche-culs, les combinards qui prennent leurs cinq, dix et vingt pour cent, et autres cons de partout et d'ailleurs qui ne se sont jamais battus mais tiennent les leviers de commande.

À Gettysburg, plusieurs anciens de l'Académie militaire y sont restés. Ce fut le plus grand jour de boucherie de tous les jours de boucherie, avec de la résistance de part et d'autre.

Ne sois pas amer. S'ils ont tué le général McNair le jour où rappliqua le Walhalla Express, ce fut par erreur. Cesse d'être amer. Il y a eu des tués parmi les types de l'Académie, les statistiques le prouvent.

Comment veut-on que je me souvienne sans amertume ?

Sois donc aussi amer que tu en as envie. Et raconte à cette fille, mais en silence, et cela ne lui fera pas mal d'ailleurs, puisqu'elle dort si merveilleuse. Il dit merveilleuse en lui-même, au lieu de l'adverbe, car sa pensée était souvent fort peu grammaticale.