En ce début de septembre 1074, un soleil impitoyable surplombait Tchernigov. Repliée sur elle-même, la capitale du prince Vladimir semblait pétrifiée. Les rues, d’ordinaire emplies d’une foule bigarrée et bruyante, s’étaient vidées en quelques jours. Les vendeurs d’eau furent les derniers à déserter la ville.

Terrés dans leurs maisons, les gens espéraient qu’en l’espace de vingt-quatre heures – temps qui les séparait du huitième jour de septembre – la vague de chaleur allait refluer. Ce jour-là était une fête doublement importante : la Nativité de la Vierge et la fin des récoltes. Certains murmuraient des formules incantatoires, conjurant Iarilo, le dieu du Soleil, de modérer son ardeur. Il s’était écoulé moins d’un siècle depuis que la parole du Christ s’était répandue en Russie. En dépit des foudres de l’Église, quantité d’ignorants croyaient qu’il était possible d’être bon chrétien tout en priant les anciens dieux slaves. En cachette des popes, ils faisaient des offrandes à Iarilo dans l’espoir de le ramener à la raison. En attendant que ce vieillard capricieux et la Sainte Vierge consentent à exaucer leurs prières, riches et pauvres se gardaient bien de mettre le nez dehors.

Il était près de midi quand un garçon dégingandé, le visage auréolé de boucles brunes coiffées d’une chapka, s’engagea sur la place de la Cathédrale. Il portait une courte cape en soie jaune par-dessus sa tunique et ses chausses de lin. Cette cape ornée d’un soleil brodé au fil rouge faisait partie de la tenue réglementaire des Varlets, jeunes guerriers de l’armée du prince.

Le garçon se prénommait Philippos et comptait seize étés. Apprenti Varlet, il était le fils adoptif 1 du boyard Artem, le meilleur enquêteur et conseiller du prince Vladimir. Avec ses traits juvéniles, il donnait une impression de fragilité gracile, mais l’entraînement auquel le soumettait le maître d’armes du palais avait raffermi les muscles de son corps. Et voilà que Philippos venait enfin de participer à sa première campagne militaire ! Il n’était pas peu fier d’avoir combattu aux côtés de Vladimir lui-même lors de cette brève incursion dans la steppe. Pourtant, ce n’étaient pas les scènes de combat qui hantaient sa mémoire, mais l’image d’un village frontalier ravagé par les hordes de Koumans. Encore bouleversé par ce spectacle, il était rentré à Tchernigov pour découvrir la capitale dépouillée de tous ses attraits, telle une église profanée et pillée de ses richesses.

Philippos embrassa du regard la place de la Cathédrale, déserte sous la canicule. Même les gamins des rues, les mendiants et les coupeurs de bourses étaient invisibles. Le garçon aurait lui aussi préféré demeurer dans le pavillon qu’il occupait avec Artem au sein de la résidence princière, mais il devait récupérer une commande passée deux jours auparavant à l’un des rares artisans dont l’atelier restait ouvert.

Il finit par déboucher sur la place du Marché. Pavée de bois, elle était entourée d’isbas cossues, de gargotes et d’auberges qui offraient gîte et couvert. Philippos longea la grille formée de pieux entrecroisés qui ceignait le marché et s’arrêta devant le grand portail en bois sculpté. Un artiste anonyme l’avait orné de robustes figures ailées, badigeonnées de couleurs criardes, censées représenter des anges portant gerbes de blé et grappes de raisin. Bien qu’Artem plissât le nez à chaque fois qu’il passait devant « la porte monstrueuse », Philippos estimait que cette œuvre pittoresque avait fière allure.

Il franchit le portail et coupa à travers un dédale de passages où des boutiques pimpantes côtoyaient de modestes échoppes de guingois. Les étalages étaient vides, et le mélange habituel d’odeurs fraîches et piquantes avait fait place à une horrible puanteur. Le marché n’avait pas été nettoyé depuis plus d’une semaine, et les allées principales regorgeaient d’immondices et de cadavres gonflés de rats.

Grimaçant de dégoût, le garçon rejoignit les galeries bordées de poteaux et protégées par un toit de tuiles. Quelques instants plus tard, il pénétrait dans l’atelier du maître Trofim, l’armurier le plus réputé de sa corporation. Les superbes instruments de combat accrochés aux murs faisaient penser aux salles d’armes de certains vieux guerriers qui aimaient à exhiber les trophées témoignant de leur vaillance. Philippos s’inclina devant le vieillard à la mine revêche et aux yeux bleu pâle assis devant une table encombrée de lambeaux de cuir et de pièces de métal.

— Ah, c’est toi ! bougonna l’artisan en guise de bienvenue. On peut dire que tu m’as donné du fil à retordre, apprenti guerrier, va ! Mais chose promise, chose due !

— Tu as donc réussi à faire quelque chose de ce tas de ferraille ? s’enquit Philippos, plein d’espoir.

Deux jours auparavant, la réserve de la garnison du palais lui avait fourni sa première armure. Hélas ! Sa cotte de mailles, trop lourde et encombrante, était un désastre, et Philippos s’était aussitôt précipité chez Trofim. À présent, la cotte semblait aussi courte et légère que le haubert des archers. Ôtant cape et chapka, Philippos s’empressa de l’enfiler et alla se planter devant un grand miroir en acier poli. Il ne put retenir un sifflement d’admiration ! Affinée et remise à sa taille, la cotte lui seyait parfaitement. Il bomba le torse, redressa les épaules, esquissa quelques mouvements, tandis que le vieil artisan l’observait d’un œil amusé.

— C’est la plus belle armure que j’aie jamais vue ! s’exclama le garçon. Pourtant, tu désapprouvais mon idée, maître Trofim !

— Tu recherchais avant tout la mobilité, quitte à sacrifier les épaulières ou les manches. Or ces éléments sont indissociables, c’est leur ensemble qui te protège efficacement. Tu n’y avais pas pensé, hein ? J’ai réussi à contourner cette difficulté ! Retire-la maintenant, je veux que tu voies ça de près.

Philippos s’exécuta. Trofim écarta ses outils pour disposer la cotte sur la surface dégagée. Elle était à présent dépourvue de corselet métallique et de pièces de cuir rembourrées. En revanche, le tissu de mailles avait été habilement renforcé par de fines lamelles d’acier imbriquées en écaille. Philippos était émerveillé. Cette nouvelle protection lui insufflait un sentiment d’invulnérabilité qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Soudain, il se souvint d’un point important.

— Et l’emblème, où est-il ? Tu devais le graver sur le hausse-col. Je t’avais bien remis le croquis à reproduire.

— À force d’admirer ton reflet, tu n’as plus les yeux en face des trous, coupa Trofim.

Il prit la cotte des mains de Philippos pour montrer l’emblème en question. Il s’agissait d’un médaillon gravé dans la partie frontale du hausse-col. Son ovale encadrait une minuscule silhouette d’homme avec une tête en forme de coupe, surmontée de deux lignes ondulantes qui évoquaient le mystérieux ciel-mer vénéré autrefois par les Varègues païens.

— Au fait, c’est quoi, cette image ? s’enquit Trofim, intrigué. Ce n’est pas une icône, il y manque la sainte croix. Serait-ce un artifice de sorcier ou quelque autre diablerie ? Allez, tu peux me le dire, j’ai bien mérité une petite récompense !

— Oh, où ai-je la tête ? s’écria Philippos. Le montant convenu était d’une demi-grivna, mais cet ouvrage vaut au moins le double !

Il posa devant l’artisan une belle grivna d’argent. Puis il prit un air de conspirateur, lança un regard méfiant à la ronde et murmura :

— Ne me demande pas de t’expliquer ce symbole ! Ça vaut mieux pour ta sécurité. Des forces terribles et surnaturelles sont en jeu ! Et surtout, ne t’avise pas de le reproduire ! Une seule indiscrétion peut déclencher des calamités sans fin.

Le vieillard fronça ses sourcils broussailleux.

— Eh quoi, je risque donc ma peau dans cette affaire ?… Espèce de démon ! beugla-t-il soudain. Esprit impur ! Saint, Saint, Saint ! Il veut me jeter le mauvais œil !

Il se leva d’un bond et recula en faisant de grands signes de croix. Ses yeux délavés lui sortaient des orbites comme si on lui avait mis le pied sur le ventre. Il vociféra encore « Arrière, Satan ! » avant de marmonner des formules d’exorcisme. Saisissant sa nouvelle armure, Philippos s’empressa de filer. Au bout de l’allée, il s’arrêta pour passer sa cotte de mailles sous sa cape. Sa chapka sur le coin de l’oreille, il se remit en marche en pouffant de rire au souvenir de la mine effarée de Trofim.

Au sortir de la galerie, il sentit un souffle frais lui fouetter le visage. Le soleil avait disparu, la ville s’étendait sous un ciel bas et menaçant. De gros nuages plombés semblaient effleurer les tourelles des demeures seigneuriales et les bulbes des églises. Des rafales violentes balayèrent la place, le vent parcourut en sifflant les venelles, s’insinua à l’intérieur des échoppes, fit gémir et craquer le vieux bois abîmé par des hivers trop rudes et des étés trop secs.

Philippos prit ses jambes à son cou. Un furieux coup de tonnerre retentit au-dessus de lui. Il trébucha avec la sensation qu’on lui fracassait la tête. Au même instant, une pluie diluvienne s’abattit sur la place. Quelques dizaines de coudées le séparaient encore du portail du marché qui n’offrait guère de protection contre l’averse. À travers le vacarme de l’orage, il perçut un claquement régulier. Il se retourna et vit battre la porte d’une remise en planches adossée à une boutique cadenassée. En quelques enjambées, Philippos se rua à l’intérieur, jeta au sol sa chapka et sa cape trempées, s’ébroua et regarda autour de lui.

Il n’était pas seul dans cet abri de fortune. Une jeune fille se tenait dans un coin et l’observait en silence. Ses longs cheveux bruns tombaient librement sur ses épaules, contrastant avec sa sarafane bleu pâle et son châle blanc croisé sur la poitrine. Son visage aux traits délicats et ses magnifiques yeux noirs évoquaient les anges et les saints des icônes byzantines. Incapable de proférer un mot, Philippos se sentait ensorcelé.

— Tu en fais une tête ! s’exclama la jeune fille. Je te fais peur ? Ce serait bien la première fois !

Elle partit d’un éclat de rire tellement irrésistible que Philippos ne put s’empêcher de sourire à son tour.

— Ce n’est pas toi que je crains, mais ta beauté ! répondit-il galamment. Elle m’envoûte comme le plus puissant des charmes ! Je suis Philippos, le fils du boyard Artem, magistrat et enquêteur au service du prince. Et toi, quel est ton nom ?

L’ange aux yeux noirs le gratifia d’un sourire espiègle.

— Je suis Nadia, mon père est un marchand de la guilde des drapiers. On est toujours le fils ou la fille de quelqu’un ; mais toi, es-tu bon à quelque chose ?

Philippos se rengorgea.

— Cela se voit, non ? dit-il en tapotant sa cotte de mailles. Je suis apprenti Varlet ! J’apprends le métier de la guerre. Plus tard, j’intégrerai la glorieuse droujina du prince, la fine fleur de son armée.

— Tu es bavard pour un droujinnik. Un guerrier, toi ? On dirait plutôt un de ces courtisans qui portent l’épée et jurent sur elle, mais qui tombent en pâmoison dès qu’il leur faut croiser le fer avec un adversaire de chair et de sang !

— Et toi, rétorqua Philippos, tu es semblable à ces stupides jouvencelles : le cheveu long et l’esprit court ! Vous ne sauriez faire la différence entre un guerrier et un vaniteux paré et fardé comme une coquette.

Nadia releva le menton d’un air de défi.

— Ces prétendus guerriers sont prêts à s’amouracher d’une chèvre coiffée pour peu qu’elle retrousse ses jupons ! Et d’ailleurs, comment oses-tu critiquer les jeunes filles tout en louant ma beauté ?

— C’est que nous autres hommes sommes particulièrement sensibles à tout ce qui est beau, déclara Philippos d’un air docte. Une église aux proportions harmonieuses peut nous émouvoir autant qu’un corps de femme aux formes parfaites !

Nadia pouffa.

— C’est ton excuse pour reluquer les filles ? Pauvre blanc-bec ! Sais-tu pourquoi il est ridicule de tomber amoureux simplement à cause d’une belle apparence ? Celle-ci attire notre vue, mais elle ne fait que promettre le plaisir… Et pour tenir cette promesse, il faut posséder bien d’autres qualités !

Déconcerté, Philippos battit des cils. Il se sentait soudain tout bête devant cette ravissante oiselle dont le ramage était aussi extraordinaire que le plumage. Devinant son désarroi, Nadia eut un sourire narquois.

— Naturellement, cela te dépasse, susurra-t-elle. Il ne suffit point d’appartenir au sexe fort pour pérorer sur la beauté et l’amour, mon jeune ami !

— Je ne suis pas plus jeune que toi ! s’exclama Philippos en s’empourprant de colère. J’ai seize étés et j’ai participé aux expéditions militaires !

— Et moi, j’en ai dix-sept, souligna Nadia. Tu seras occupé à pourchasser les poulettes de ta basse-cour que je serai déjà fiancée et mariée !

Philippos éprouva un pincement au cœur. D’un ton qu’il espérait indifférent, il demanda :

— Pourquoi, ton père a déjà reçu des marieurs ? A-t-il pris une décision ?

L’ange aux yeux noirs baissa les cils et esquissa un sourire malicieux.

— Mon père peut décider ce qu’il veut, c’est moi qui aurai le dernier mot. Pas question de m’imposer quelque vieillard cacochyme ou un gros plein de soupe ! Je peux me permettre de choisir, car j’ai une belle dot, et mon père a été anobli récemment. Évidemment, il faut qu’il ait un physique agréable… Mais surtout, il faut que ce soit un homme avisé, rompu à l’art de l’amour !

— Et comment feras-tu pour le reconnaître ? Aura-t-il un signe sur le front… ou ailleurs ? ironisa Philippos.

— C’est une question de flair, répliqua Nadia. Il me suffira de passer quelque temps en tête à tête avec lui…

— Quoi ? l’interrompit Philippos, incrédule. Si tu acceptes ce genre de rencontres, tu peux dire adieu à ta réputation !

— Écoutez-moi ce rabat-joie ! railla Nadia. Je ne risque rien tant que je fais attention : ni vu ni connu. D’ailleurs, en venant ici, je devais justement rejoindre quelqu’un.

— Un rendez-vous secret ? s’écria Philippos, scandalisé et jaloux.

Il voulut formuler une nouvelle mise en garde, mais il était dévoré de curiosité.

— S’agit-il d’un de tes soupirants habituels ? demanda-t-il d’un air détaché.

— Oui et non. Je l’ai rencontré il y a fort longtemps, mais nous n’avons eu que quelques conversations. Je le connais sans le connaître… Il m’attire autant qu’il m’intrigue !

Nadia eut un sourire rêveur. Baissant la tête, elle se mit à jouer avec ses longues mèches noires et poursuivit :

— Nous étions convenus de nous retrouver ici, au marché, pour aller faire un tour. J’étais là à l’heure prévue et je suis restée devant le portail jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir. Mais il n’a pas montré le bout de son nez !

— Il est sans doute arrivé quand l’orage a éclaté et il a dû chercher un abri, supposa Philippos.

Il tendit l’oreille, puis désigna le pan de ferraille rouillée qui servait de toit à la cabane.

— Écoute ça ! La pluie s’est presque arrêtée. Ton ami est sûrement en train de te chercher en ce moment même.

— Trop tard ! jeta Nadia avec une mine boudeuse. J’ai été absente trop longtemps, il faut que je rentre.

Néanmoins, elle entrouvrit la porte et scruta la place de l’autre côté du portail. Philippos la rejoignit sur le seuil et se risqua à l’enlacer par la taille. Elle resta un moment immobile avant de se libérer.

— Il n’est pas là, mais qu’importe ! déclara-t-elle avec une feinte indifférence. Un de perdu, dix de retrouvés ! Je ferais mieux de l’oublier. Et si je change d’avis, le hasard peut toujours fournir l’occasion d’un autre rendez-vous. Je pourrais même l’aider un peu… si je le désire !

Ne sachant que dire, Philippos prit sa main, mais Nadia la retira aussitôt. Elle rejeta en arrière son abondante chevelure noire, rajusta son châle et sortit de la cabane. Une brume légère flottait dans l’air, illuminée par les premiers rayons du soleil. Nadia tendit les mains pour cueillir quelques gouttelettes brillantes. Puis elle décocha à Philippos une œillade espiègle et agita la main en signe d’adieu.

— Tu pars déjà ? s’exclama-t-il, cherchant quelque prétexte pour la retenir. On ne peut pas se quitter comme ça, ce n’est pas convenable !

— Je me retire quand je veux, c’est le privilège des dames, répliqua Nadia avec hauteur.

— Tu parles d’une dame, tu files comme une voleuse ! riposta le garçon. Puisque c’est comme ça, je viendrai t’apprendre les bonnes manières. Je saurai te retrouver. Prépare-toi à ma prochaine visite !

Nadia secoua la tête, comme une mère qui entend son enfant proférer des bêtises. Puis elle releva l’ample jupe de sa sarafane, découvrant ses chaussons de tille ornés de rubans, et se dirigea vers le portail en contournant les flaques d’eau. Ayant franchi la grille de clôture, elle s’immobilisa un instant, jetant des coups d’œil à la ronde. Philippos dut faire un effort surhumain pour ne pas courir après elle. Il était bien décidé à courtiser cette jouvencelle insolente, mais le moment n’était guère propice pour lui proposer de la raccompagner. Il se contenta de l’observer et de rêver.

Quant à Nadia, elle se demandait si elle ne s’était pas trompée en imaginant ce rendez-vous. S’agissait-il d’une plaisanterie ? Quelle gourde ! Elle était furieuse contre elle-même à cause de cette méprise. Accourir ici sottement, comme une fille facile ! Et en plus, ce nigaud de Philippos était témoin de son humiliation ! Elle coula un regard furtif en direction de la cabane. Qu’attendait-il donc pour déguerpir ? Il espérait sans doute lui filer le train en cachette. Eh bien, il en serait pour ses frais, semer ce blanc-bec serait un jeu d’enfant !

En voyant Nadia s’éloigner du portail, Philippos lui emboîta le pas en respectant une cinquantaine de coudées de distance. Il avait décidé de la suivre en prenant toutes les précautions nécessaires, comme le limier exercé et habile qu’il était. Il n’y avait rien de sournois dans sa démarche, il désirait seulement savoir où elle habitait. Plus tard, il pourrait lui rendre une visite amicale, comme il le lui avait promis !

La jeune fille longea quelque temps les boutiques qui bordaient la place. Soudain, elle tourna le coin et disparut dans une des venelles qui formaient un labyrinthe inextricable derrière la place du Marché. Philippos s’élança à sa poursuite. En rejoignant le tournant, il découvrit une ruelle tortueuse entre des maisonnettes aux volets clos. L’averse avait fait déborder les caniveaux et des tas de détritus obstruaient maintenant le passage, exhalant une puanteur nauséabonde.

Philippos songea aux vêtements immaculés de Nadia et à ses petites chaussures ornées de rubans. Elle ne se serait jamais aventurée dans ce sinistre cloaque ! Peut-être avait-elle emprunté la rue voisine ? Il se remit à courir, ses bottes glissant sur le bois humide du pavé de la place. Derrière la maison d’angle, un passage semblable au précédent s’enfonçait dans le même dédale lugubre. Des amas d’ordures émergeaient au milieu des flaques d’eau noirâtre à l’odeur fétide. Des masures au toit affaissé et aux murs aveugles étaient figées dans le silence. Ces isbas étaient-elles seulement habitées ? Philippos aurait aimé interroger quelqu’un, mais il n’y avait aucun passant en vue.

— Espèce de petite chipie ! gronda-t-il tout bas. Elle m’a semé comme un novice ! Tout ça parce que son nouveau soupirant l’a laissée tomber comme un vieux chausson de tille… Eh bien, elle ne perd rien pour attendre ! Je la retrouverai, je le jure sur le symbole magique du talisman d’Artem qui orne ma cotte de mailles !

Cette promesse le soulagea. Il traversa la place d’un pas décidé et s’engagea dans le quartier des commerçants et artisans aisés. Peu de temps après, il avait atteint la grand-rue et se dirigea vers la résidence princière. Un sourire de plaisir errait sur ses lèvres : il imaginait sa prochaine rencontre avec l’ange aux yeux noirs.

Ni Nadia ni Philippos n’avaient remarqué une silhouette d’homme rencognée dans l’entrée d’un estaminet donnant sur la place du Marché.

Maintenant que les deux jouvenceaux avaient filé, l’inconnu n’avait plus besoin de se cacher. Mais il tardait à partir et, tapi à l’abri du perron, restait absorbé dans ses réflexions. De temps à autre, son air songeur laissait place à une expression franchement amusée, et ses lèvres se plissaient en un sourire sardonique. Il ne craignait point que quelqu’un puisse l’observer ou le reconnaître : son visage était masqué par son capuchon et sa cape l’enveloppait de la tête aux pieds. Seuls ses gants et ses bottes de cavalier en cuir souple indiquaient qu’il s’agissait d’un homme jeune et fortuné.

Depuis combien de temps se trouvait-il là ? Il était arrivé bien avant l’heure du rendez-vous. Il avait envie de flâner un peu, et surtout, il voulait prendre le temps d’observer Nadia à son insu avant de l’aborder. L’averse l’avait obligé à pénétrer dans l’une des gargotes face à l’entrée du marché. Quelques bouts de chandelle éclairaient l’unique salle étriquée aux murs de guingois et au plafond bas, noirci par la suie. Deux lucarnes minuscules ne laissaient entrer aucun souffle frais. Des relents de tord-boyaux et de friture empuantissaient l’air. La pièce était déserte, à l’exception de trois ivrognes installés autour d’une table encombrée de gobelets et de cruchons.

L’homme avait examiné les buveurs avant de s’attabler dans un coin. On venait de lui servir une coupe d’hydromel quand l’un des soudards s’était mis à brailler une chanson paillarde. Comme ses deux acolytes joignaient leurs voix à la sienne, l’inconnu s’était précipité vers la sortie, emportant sa coupe avec lui.

Ayant rajusté son capuchon, il s’était accoudé à la rampe du perron dont l’auvent le protégeait de l’averse. Il sirotait sa boisson en écoutant l’orage qui s’éloignait, ne laissant qu’une pluie fine. De sa place, il distinguait bien le portail du marché avec ses hideuses décorations, et il sentait petit à petit une vague de colère monter en lui. Par le Christ, il haïssait la laideur ! Face à quelque chose de disgracieux, il devait toujours se faire violence pour se contrôler et ne pas céder à un de ses terribles accès de fureur.

C’est alors qu’il avait aperçu Nadia.

Diable ! Cette petite semblait plus attirante que jamais ! Tendre et dodue, le teint frais, la bouche vermeille… Son joli minois affichait une expression mélancolique qui donnait un éclat particulier à ses grands yeux noirs.

Allait-il l’aborder ? Il avait eu maintes occasions de rencontrer Nadia et de la détailler de son œil expert. Ce n’était plus une fillette, elle était devenue un morceau de choix ! Ses rondeurs évoquaient un fruit succulent, prêt à tomber. Oui, cette vierge semblait prédestinée à être immolée lors du rituel sacré de l’amour ! Mais sa prudence lui commandait de patienter. Il était dangereux de courir plusieurs lièvres à la fois. Or il venait de choisir une nouvelle proie… En outre, en dépit de ses manières aguichantes, Nadia était une oie blanche, et cette sotte espèce apportait souvent plus d’ennuis que de plaisir. Il aurait tout loisir de l’initier aux secrets d’Adonis plus tard.

Il avait donc continué d’observer la jouvencelle pendant qu’elle tournait en rond, furieuse qu’on ait osé lui faire faux bond.

— Petite fille, avait-il murmuré comme si elle pouvait l’entendre, je t’apprendrai un jour que l’attente n’est pas toujours pénible et qu’elle peut receler mille voluptés !

Nadia venait de s’éclipser quand il avait vu débouler sur la place un garçon affublé d’une cotte de mailles flambant neuve. Sûrement un nouveau soupirant de la belle ! Il avait bondi par-ci, par-là, excité et désorienté comme un chiot qui veut s’élancer de tous les côtés à la fois. Mais il arrivait trop tard, il ne lui restait plus qu’à filer, la queue entre les jambes.

L’homme au visage caché était de nouveau seul. Il inspira l’air rafraîchi par l’orage et contempla le jeu d’ombres sous le soleil redevenu doux et caressant. Le moment n’était guère propice pour rêvasser, d’autres occupations réclamaient son attention. Il chassa l’image de Nadia de son esprit, posa sa coupe vide sur la rampe et descendit les marches du perron.

Il fit quelques pas, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne le suivait. Ces précautions lui paraissaient par moments superflues, mais c’était un bon réflexe qu’il fallait conserver. Il se devait d’être sur le qui-vive, à chaque instant du jour et de la nuit. Ce genre de contraintes n’était guère gênant dès lors qu’on le vivait comme un jeu. C’était un prix dérisoire à payer pour les plaisirs défendus qu’il goûtait. À cela s’ajoutait un autre sentiment jubilatoire : la conscience de narguer la haute société dont lui-même était issu et de mener une vie secrète et scandaleuse au nez et à la barbe de tous ces hypocrites qui l’entouraient !

Il rabattit son capuchon sur les yeux, rajusta son ample cape dont les plis dissimulaient son épée, puis il s’éloigna à pas de loup. L’instant d’après, sa silhouette se fondit dans la foule qui commençait à remplir la place.