In unserem Zimmer roch es nach Urin. Leni hatte in ihrer Erschöpfung ins Bett gemacht. Zu Beginn unserer Fahrt hatte sie sprachlos und lauernd neben mir im Wagen gesessen, während wir durch blühendes Land fuhren und in den Feldern sich die Unterseiten der Maisblätter silbrig in der Sonne drehten; inzwischen schwieg sie nur noch.
Besuchte ich sie früher und gondelte mit offenem Schiebedach durchs wasserklare Frühlingslicht, über mir der grüne Schweif einer Pappelallee, schien sie mir gut aufgehoben an ihrem Platz. Dann verengte sich das kleine Tal, das mich zu ihr führte, noch einmal, bevor es mich, vorbei an dem schilfbestandenen, großen Weiher, in die weitläufige Senke stieß, wo die Irren wohnten, wie sie die Dörfler in den Nachbarorten nannten, und wo schon am Ortseingang komische Figuren mit wippenden Köpfen standen. Auch Leni wartete meistens schon eine Stunde oder länger am Straßenrand vor dem Haus und gaffte enttäuscht all den Autos nach, die nicht das meine waren, bis sie mich von weitem erkannte und mir freudig entgegenkam. Ohne sich nach den anderen umzusehen, stieg sie zu mir in den Wagen und sagte nur: »Ins Café, fahr los!«
Einmal hielt sie mir beim Einsteigen wortlos einen vom langen Warten vertrockneten Strauß selbstgepflückter Wiesenblumen hin.
Anfangs sind wir ohne Umweg ihrem Wunsch gefolgt. Zwischen dunklen Waldstücken ging es hinauf zu dem Dorfcafé, wo sie sich aus Glasvitrinen dicke Kuchenstücke aussuchte und wir bei zwei Kännchen Kaffee die immer gleichen Sätze hin- und herschoben, bis sie nervös ihren Zigarettenrauch in die bald eintretenden Gesprächspausen blies. Später haben wir uns oft mit den zwei Liegestühlen, die ich damals immer im Kofferraum hatte, am Waldrand auf die Wiese gelegt und stumm die schwarzweißen Schachbrettfalter beobachtet, die über die rosafarbenen Distel- oder Kleeblüten schwebten. Oder wir lauschten dem Brummen der dicken, durch die zitternde Luft schießenden Hummeln, die als kleine, schwarze Pfeile über Lenis Qualmwolken hinwegstrichen.
Manchmal habe ich den Datsun aber nur ziellos durch die Gegend gesteuert.
Bei einem unserer Ausflüge sind wir an in der Sonne leuchtenden Stoppelfeldern vorbeigefahren, die, eingeschlossen von ungemähten Wiesenstücken, eine Anhöhe hinaufliefen und sich gegen einen unwirklich blauen Himmel bogen. Künstlich schnitten sie ihr goldgelbes Leuchten als Horizontlinie ins Blau, und die dicken, von den Bauern zu bizarren Monumenten geformten Strohballen standen als riesige Ränder in der Sonne. Kindlich staunte Leni sie an.
»Sie haben mich getreten, mich geschlagen und mit Medikamenten vollgepumpt, aber kleingekriegt haben sie mich nicht«, hatte sie mir immer wieder verbittert und hochmütig ins Ohr gezischt. Nun lagen die Dinge anders. Doch nicht ein neuerlicher Schub hatte sie diesmal matt gesetzt, sondern die für sie immer dünner werdende Luft, nach der sie inzwischen schnappte wie ein Hund, dem eine Stoßstange die Bauchdecke aufgerissen hat.