Hola benvolguda Sheila,

Cada cop entenc menys el senyor Barry. L’altre dia, quan ja havíem acabat les cabanes, em va demanar que comencés a construir una barbacoa. Jo li vaig dir que els turistes no volen una graella d’obra, sinó un foc de camp generós, ran de terra, que faci goig a les nits. L’home, emprenyat, em va dir que ell era l’amo, i que volia millorar les instal·lacions del ranxo. Hem de mirar al futur, va dir. Després va renegar del govern, que segons ell volia robar-li la terra. Deia que si convertia aquell tros de terreny en una atracció turística, no s’atrevirien a treure-li de les mans. I seguidament va fer-me callar dient que, com més s’allarguessin els treballs, més cobraria jo.

Jo em vaig molestar. L’únic que vull és guanyar-me la vida honestament. Construir coses inútils no m’agrada gens —contràriament, al contrari—. Però vaig anar a buscar els operaris i vam fer la barbacoa. Ja s’ho farà, ell i les seves parides. L’endemà, vaig pensar que potser el senyor Barry no s’equivocava tant. Havíem d’assegurar el futur, i el meu futur està lligat al seu. Si els inspectors veuen que el ranxo no fa patxoca, faran venir un grapat de pagesos esparracats per dividir-se la finca en mil hortets esquifits, i jo hauré de marxar a la ciutat per morir-me de gana com a venedor ambulant.

En el fons, l’amo sap el que es fa, i coneix bé el país. Ara enganya a la vista, amb els cabells blancs i la camisa estampada, però et puc assegurar que ha viscut molt. Va passar la guerra disparant contra els que avui són ministres i polítics. Sempre ha desconfiat d’ells i de tots els governs, perquè diu que no comprenen les preocupacions de la gent, la gent de veritat. No és un ressentit: té molt clar que els blancs no van perdre mai l’esperança en Rhodèsia. Van ser només uns quants blancs en concret, l’Ian Smith i companyia, els que no van entendre els signes dels temps. Ell diu que hauria fet la pau quinze anys abans, i no hauria deixat mai que la seva pàtria fos destruïda pel foc i per l’odi de les races. Per això està obsessionat a construir, a aixecar costi el que costi el que sigui. Cal fer un país nou, diu.

Jo penso que es passa una mica. Les coses noves s’han de fer a poc a poc, si volem que durin. Però estic d’acord que hem d’enterrar el passat i posar-nos a treballar. Ara mateix, estic aprenent el ndebele, l’idioma d’aquesta zona. No és el que parlava a Harare, de petit, però és el que s’utilitza més aquí. Ens hem d’adaptar als canvis, si volem que Zimbabwe funcioni. Saber parlar amb els veïns és tan important com saber ensumar el rastre dels lleons o aixecar uns bons bungalous.

Quan tornis, Sheila, t’ensenyaré algunes paraules en ndebele. Et vindré a rebre al peu d’avió i et diré siyale-mukela. T’agradarà.

Records gratament a la teva família i tot això.

Frank.