Come ho raccontato un po’ di pagine fa, a un certo punto mi son messo a studiare i social, e per farlo ho passato del tempo con due molto piú giovani di me, due che in quel mondo ci lavorano. Come ho ricordato, è parlando con loro che ho capito come quel grande affannarsi sui social non era sempre un penoso riflesso nervoso da dipendenza digitale: mi spiegarono in modo convincente che spesso era un modo di elaborare la realtà, di estorcerle quel che lei era avara a concedere, di condividerla con altri e quindi, in un certo senso, di farne un evento teatrale. Dunque bisognava stare attenti a liquidare quella massiccia slavina verso Facebook o Twitter come un fenomeno di rincitrullimento collettivo perché alte erano le possibilità che, al contrario, nascondesse un istinto quanto meno interessante: prolungare la creazione, grazie alle tecnologie digitali, in modo che la vita non si fermasse lí dove si fermava, ma si allungasse fino a dove le nostre ambizioni la aspettavano.

Forse non l’avevo mai pensata prima, quella cosa, o almeno, nessuno me l’aveva raccontata con la convinzione che avevano quei due. Non so, era come se mi si fosse aperta davanti una porticina e quindi, mentre loro cercavano di farmi capire la genialità delle GIF, me ne rimasi lí a far finta di sentire mentre in realtà stavo varcando quella piccola porta e vedendo dove diavolo mi portava.

Mi portò in un posto in cui c’era una domanda, piuttosto perfida: ma se è cosí, perché allora io odio stare sui social? Voglio dire, se è un modo di elaborare la realtà, di cercare la post-esperienza, e in definitiva di essere vivi, perché io non lo uso? Peggio ancora: io mi faccio fare i social da altri, giuro. Non truffo nessuno, non faccio finta di essere io, è una cosa trasparente, ma certo sono arrivato all’assurdo (come altri, peraltro) di pagare gente che porta la mia personalità nell’oltremondo. Ma perché? Ero lí, mentre i due parlavano, e stavo chiedendomi: Ma perché?

Io non sto sui social perché di mestiere scrivo libri, faccio spettacoli, insegno, parlo, una volta ho perfino girato un film, piú volte ne ho scritti: un’enorme parte della mia vita è occupata dal gesto di elaborare la realtà e spedirla in raffinati oltremondo dove quello che io sono si disfa e si ricompone in oggetti che se ne vanno a galleggiare sulle correnti del dialogo collettivo. Da sempre vivo in un sistema di realtà a due forze motrici, solo usando un modello piú vecchio, lento e macchinoso di quello digitale. Quindi non posto foto su Facebook, faccio fatica a raccontare storie su Instagram, non sento l’urgenza di pronunciarmi con un tweet per la semplice ragione che non faccio altro che postare, raccontare e pronunciare me stesso da anni, praticamente ogni giorno, davanti a tutti, senza vergogna, usando app antiche e oltremondo che c’erano già prima dell’insurrezione digitale: romanzi, saggi, testi teatrali, sceneggiature, lezioni, articoli. Immagino che sia un privilegio, una forma di fortuna, ma comunque adesso il punto non è capire quanto culo ho io, il punto è capire che ALLORA L’OLTREMONDO DIGITALE È SOLO L’ULTIMO DI UNA LUNGA SERIE DI OLTREMONDO, MOLTI DEI QUALI SONO ANCORA MASSICCIAMENTE ABITATI. Lo sapevo benissimo, anche prima, ma l’ho saputo VERAMENTE solo quando mi sono infilato in quella domanda sui social: qualsiasi oltremondo digitale, dall’ambiente di Facebook a Call of Duty, c’entra in qualche modo col gesto che per secoli abbiamo usato per scrivere libri, fabbricare storie, dipingere quadri, scolpire blocchi di pietra e comporre musica. Cosa cercavamo, facendolo? Cercavamo di completare la creazione duplicando il mondo e traducendolo in un linguaggio coniato da noi. Cercavamo un modo di mettere in rete quello che avevamo capito della vita, in una sorta di webing ante-litteram. Ottenevamo cosí di spalancare il tavolo da gioco spingendo il reale a girare in un sistema sanguigno a due cuori: mondo e oltremondo. Piú volte, e neanche poi cosí a torto, abbiamo finito addirittura per pensare che la verità piú segreta del mondo dimorasse negli oltremondo che eravamo noi a generare. «La vera vita, la vita finalmente scoperta e tratta alla luce, la sola vita realmente vissuta, è la letteratura»: Proust. Ma non è che un esempio tra i tanti. Sono millenni che crediamo nella misteriosa prossimità di bellezza e verità, di arte e senso della vita. È una delle nostre illusioni piú preziose.

Riassumo: come suggerisce in modo microscopico ma significativo la mia allergia per i social, dovuta a una overdose di presenza nei vecchi oltremondo in cui lavoro, ci dev’essere una qualche continuità logica tra gli oltremondo che per lungo tempo abbiamo chiamato ARTE e quello che possiamo chiamare oltremondo digitale. Diciamo che probabilmente sono il frutto dello stesso movimento mentale, della stessa mossa strategica: fare copie del mondo scritte in linguaggi coniati da noi. Adesso si tratterebbe di capire cosa è successo nel passaggio dagli oltremondo tradizionali a quello digitale, e qui la storia si fa decisamente interessante perché in quel passaggio sono iscritti in modo molto leggibile alcuni dei tratti piú discutibili del Game. Insomma vale la pena di girarci un po’ intorno.

Come abbiamo fatto con Space Invaders, si tratta di tornare a studiare bene i giochi che c’erano prima. Quindi torniamo a tre oltremondo che hanno avuto in passato un enorme successo: il teatro, i quadri, i romanzi. Erano copie del mondo scritte in linguaggi generati dall’uomo: in quel formato, il mondo si dava piú accessibile, piú comprensibile, piú comunicabile, piú utilizzabile, forse addirittura piú vero. Non si chiamava formato digitale, e nemmeno analogico. Si chiamava ARTE.

Ecco. Ce ne saranno anche altre, ma queste sono cose che abbiamo visto accadere nell’impatto tra i vecchi oltremondo e il Game. Su queste sono sicuro, sono veramente accadute. Disegnano uno scenario chiaro, coerente, leggibile? Mica tanto. Si intravedono alcune dinamiche, ma bisognerebbe studiare a lungo per prevederne gli sviluppi e capirne la natura. Per quanto mi riguarda, mi sento di poter dire due sole cose che, distintamente, leggo in quello scenario. Su di loro, non coltivo alcun dubbio.