Molte pagine fa ci è accaduto di parlare, per la prima volta, di Umanità aumentata. Studiavamo i primi anni dell’insurrezione digitale e abbiamo usato quell’espressione per registrare l’ebbrezza che il Web, nascendo, aveva dato a ogni utente: quel modo di spostarsi lateralmente, di viaggiare ovunque, di accedere ai cassetti altrui; la nuova frontiera dell’oltremondo che si spalancava, accessibile a tutti; la velocità, la libertà.

Erano i primi anni ’90. Adesso, a ripensarci, fa sorridere. Adesso che sappiamo cosa è successo nei venticinque anni che sono seguiti, sembra quasi incredibile che usassimo l’espressione umanità aumentata per cosí poco. Neanche potevamo mandare una mail dal telefono e la chiamavamo umanità aumentata: e stavamo già a dibattere se la cosa non fosse nociva per la salute mentale, la società, il mondo!

Quel che sappiamo con certezza è che quella generica inclinazione a sviluppare le possibilità del singolo individuo si è solidificata nell’epoca del Game in una rete enorme di tool che hanno in effetti aumentato, in ogni direzione, le possibilità degli umani. Non mi sembra neanche il caso di discuterne, ma se proprio volete, prendete quattro gesti a caso, che so, viaggiare, giocare, informarsi, amare, e comparate i tool che oggi ci aiutano a compierli con quelli che avevamo vent’anni fa. Be’, la differenza è abissale, non c’è santo. Umanità davvero aumentata.

Un’altra cosa che sappiamo con certezza è che questa sorta di spettacolare upgrade non ha riguardato una ristretta élite di fortunati ma ha coinvolto praticamente tutti gli umani. Okay, non vi piace l’espressione tutti, va bene. Ma se gli utenti di WhatsApp sono un miliardo, se gli umani che hanno un profilo Facebook sono piú di due miliardi, e se le case in affitto su Airbnb sono 5 milioni, scordatevi di parlare di élite, di roba per ricchi, di giochini per fighetti occidentali: qui stiamo parlando di qualcosa che riguarda un numero impressionante di persone. Ormai ci abbiamo fatto l’abitudine, ma guardate che aprire a una base sociale cosí ampia l’accesso a tutte quelle possibilità è un’impresa colossale. In quanto redistribuzione delle possibilità è anche una redistribuzione del potere. Trent’anni fa, una roba del genere la potevano immaginare solo alcuni hacker un po’ scentrati che si riproducevano nel brodo della controcultura californiana. Ora sappiamo che non stavano vaneggiando. Incredibilmente, la loro idea di usare i computer per rompere privilegi vecchi di secoli e ridistribuire il potere a pioggia su tutti gli umani aveva qualcosa di sensato. Giuro che io non ci avrei scommesso un dollaro. Eppure.

Quel che è accaduto nel Game è che l’ego di miliardi di singoli umani è stato alimentato quotidianamente con delle super vitamine, in parte generate dai tool che moltiplicavano le sue abilità, in parte sviluppato dai ripetuti parricidi che commetteva liberandosi dalle élite. Una nuova consapevolezza di sé è salita in superficie nella coscienza di milioni di individui che non erano abituati a immaginarsi in quel modo. Non erano neanche destinati a immaginarsi in quel modo, se capite cosa voglio dire. In un certo senso, si riscoprivano a contemplare la realtà da posti in prima fila a cui non avevano mai avuto la lucidità di aspirare, o in palchi che da sempre pensavano riservati ad altri per editti sovrannaturali. Prima, se urlavano, li sentivano giusto nella tromba delle scale: adesso un loro sussurro poteva finire in Australia. Molti si sono perfino accorti, d’improvviso, di poter PENSARE DIRETTAMENTE: avere delle opinioni senza dover aspettare, per averle, che una qualche élite le pronunciasse, le sdoganasse e poi le rendesse disponibili, dandoti la chance di condividerle. Le potevi produrre tu, dargli una forma, pronunciarle e poi infilarle nel sistema sanguigno del mondo dove avrebbero raggiunto potenzialmente milioni di persone. Solo cento anni fa una cosa del genere se la poteva permettere, sí e no, qualche migliaio di persone, in tutta Europa.

Dunque, ipertrofia dell’ego. O meglio: ricostruzione dell’ego, perché alla fine quel che l’insurrezione digitale ha ottenuto di restituire alla gente è la robustezza dell’ego che in precedenza era riservata alle élite, e che le élite non hanno mai considerato un’ipertrofia, ma la equilibrata articolazione delle proprie capacità. Quindi: restituzione dell’ego, chiamiamola cosí. Fatta con tremenda abilità, dovete capire. Una caratteristica geniale dei tool digitali è che, oltre ad alimentare il nostro ego, hanno anche fornito a quell’ego una sorta di habitat protetto, un terreno soft dove poter crescere senza rischiare troppo. Tutti i social, ma anche semplicemente i sistemi di messaggistica o i grandi contenitori tipo YouTube, sono studiati per permetterci di uscire allo scoperto ma non poi cosí tanto allo scoperto: ti permettono di esprimere te stesso, con una certa ambizione o addirittura aggressività, ma senza uscire da una certa confort zone. Come situazione è ideale: c’è chi ne approfitta per dare della baldracca a una ministra e chi per postare le sue prime tre canzoni e poi diventare famoso, ma si tratta comunque di una chance di cui moltissimi individui hanno scelto di approfittare e adesso quello che c’è da capire è che, appunto, SI TRATTA DI INDIVIDUI, di tanti umani singoli, e questo, credetemi, non ha quasi precedenti. Voglio dire che se nel ’900, per esempio, poteva accadere a un individuo di sentirsi «umanità aumentata» era quasi sempre nel contesto di un rito collettivo, di un’appartenenza a una certa comunità: poteva provare momenti di altissima intensità, di espressione di sé, perfino di grandezza, ma erano per lo piú momenti che viveva in quanto membro di una comunità, come la sua Nazione, o una Chiesa, o anche solo un partito, o al limite la sua piccola comunità familiare. L’umanità aumentata, in quei momenti, era un upgrade collettivo, non individuale. Lui, da solo, il singolo individuo, non andava poi molto lontano.

Ma negli ultimi trent’anni qualcosa è cambiato, qualcosa di davvero immenso. Il Game ammette quasi esclusivamente giocatori singoli, è pensato per giocatori singoli, sviluppa le capacità del giocatore singolo, dà punteggi ai giocatori singoli. Perfino Trump e il Papa mandano tweet, intuendo che gli abitanti del Game sono abituati ormai a profilarsi individualmente, a giocare uno contro uno. Cosí, il Game è diventato il grandioso incubatore di un individualismo di massa che non abbiamo mai conosciuto, non sappiamo come trattare, e sostanzialmente ci coglie impreparati. È dubbio che sia mai successo qualcosa del genere sul pianeta Terra. L’unico caso precedente che mi viene in mente è, forse, la democrazia ateniese del V secolo a. C.: che era effettivamente una sorta di regime di individualismo di massa, dove però, per massa, si intendeva il 15% degli abitanti di Atene. Tanto bastò a produrre casini immensi (e meraviglie struggenti), ma alla fine si trattava del 15% degli ateniesi. In Italia, per stare nel mio cortiletto, un umano su due ha un profilo Facebook.

Un altro paradosso che mi affascina è questo: si registra spesso il triste fenomeno dell’individualismo senza identità. Cioè umani che, per esempio, possono gestire brillantemente le proprie opinioni senza averle, dare giudizi autorevoli senza disporre della sufficiente competenza, o prendere decisioni cruciali per la loro vita senza avere una passabile conoscenza della loro vita. È come se la capacità tecnica avesse sopravanzato di gran lunga la sostanza delle cose. È come se i tool digitali avessero finito per mettere motori potentissimi dentro a carrozzerie non abbastanza solide da tollerarli, da controllarli, da usarli veramente. Non è uno scenario completamente inedito, perché spesso ci è successo di generare sistemi mentali senza avere le capacità immediata di sostenerli: l’Illuminismo, per dire, generò una rivendicazione di libertà che sul momento non era affatto in grado di gestire, e il Romanticismo rese disponibile a basso prezzo una sensibilità che buona parte degli umani non poteva fisicamente sopportare. Quindi è una cosa che conosciamo: ma questo non risolve il problema di vivere in un Game in cui una buona metà dei giocatori si esibisce sul palcoscenico quando dovrebbe stare zitto in platea, a guardare. Il pigia pigia, dietro le quinte, è piuttosto notevole.

Non vorrei farla troppo lunga, quindi annoto un ultimo paradosso, e lo faccio in tre righe. È che mi sta a cuore. L’individualismo è sempre, per definizione, una postura contro: è sedimento di una ribellione, ha la pretesa di generare un’anomalia, rifiuta di camminare nel gregge e cammina in solitudine in controsenso. Ma quando milioni di persone si mettono a camminare in controsenso, qual è il senso giusto della strada?

Se li immaginavano, i padri dell’insurrezione digitale, paradossi del genere? Non credo. Erano immaginabili? Forse sí, con un po’ di lucidità si sarebbero potuti prevedere. Si può convivere con paradossi del genere? Bisogna ammettere di sí, visto che attualmente ci conviviamo. Ma certo rappresentano delle crepe, come delle falde che si sono staccate in modo imprevisto dal corpo del Game, togliendogli forza, coerenza, perfino bellezza. Generano smarrimento e sconcerto. Sconsiglierei tuttavia di dimenticare che vengono da una mossa di liberazione, di strappo, di speranza. Il minimo che potesse succedere, a ridistribuire il potere, era che il paesaggio generale perdesse in nitore, armonia e forse perfino sostanza. Cosí, se torno a comportarmi da archeologo, e a studiare le rovine di quella civiltà, nell’epoca dell’apparente trionfo del Game quello che mi sembra di riconoscere sono i segni di una stagione imperfetta in cui, dopo aver restituito dignità a molti e consapevolezza ai piú, quegli uomini passarono i primi anni del Game costretti a fare i conti con situazioni paradossali, nell’attesa di ricomporre equilibri, raggiungere maturità e generare una qualche nuova eleganza. Ancora mancava loro, si direbbe, l’abilità a essere sé stessi. Nessun tool, in effetti, gliela poteva dare.

A proposito di paradossi e di fenomeni curiosi. A studiare quei reperti archeologici, un altro evento risulta evidente: dopo anni spesi a disinnescare le élite e fondare un sistema capace di reggersi sull’individualismo di massa, quel che è successo, ovviamente, e che il Game ha finito per produrre una sua élite, nuova, completamente diversa, ma pur sempre élite. C’è un fossile, scoperto recentemente, che racconta splendidamente il fenomeno. L’audizione al Senato degli Stati Uniti di Mark Zuckerberg tenutasi nell’aprile 2018.

Paciosa, un po’ imbolsita, agée, irrimediabilmente piena di sé e ancora potente, la prima. Vagamente artificiale, fredda, quasi impersonale, sicura di sé ma presa alla sprovvista, la seconda.

L’audizione di Zuckerberg al Senato degli Stati Uniti riassume piuttosto bene la situazione: rende fisica la distanza abissale tra i due tipi di potere che in questo momento se ne stanno uno di fronte all’altro: quello novecentesco e quello del Game. Ci aiuta a inquadrare il cambio di paradigma, e l’irrompere di una nuova élite. Ma sarebbe riduttivo credere che per «élite del Game» si debba intendere solo gente come Zuckerberg, cioè quella manciata di miliardari che ha inventato i tool di successo con cui abbiamo rivoltato il mondo. Al limite quelli sono, anzi, irrilevanti: la forza dei sistemi non sta mai nelle oligarchie al vertice, sta nella capacità di generare una diffusa élite che tesse quotidianamente, a ogni latitudine, il dettato di un certo stare al mondo. In questo senso, se volete davvero capire quali sono le nuove élite, guardate un po’ piú in basso e lí le troverete. Sono umani che non è difficile riconoscere: SONO QUELLI CAPACI DI POST-ESPERIENZA.

Già oggi, quelli della post-esperienza son usciti dal gruppo e stanno là davanti, chiaramente visibili in una luce tutta particolare. Da poco, ma in un modo senza ritorno, sono diventati dei modelli, dei punti a tendere, in qualche modo già degli eroi. Non lo sono diventati per pochi saggisti particolarmente acuti: lo sono diventati per il grande popolo del Game. Mentre sto scrivendo queste righe, a Roma, alla Stazione Termini, dove passa di tutto, dai piú brillanti abitanti del Game a quelli che ci stanno attaccati con le unghie e coi denti, fino a quelli che non ci sono mai saliti veramente, be’, lí alla Stazione Termini, una totemica sequenza di enormi foto pubblicitarie – tutti ritratti di giovani modelli – corona attualmente l’accesso ai binari, con una solennità che mi ha ricordato la processione di metope nel fregio del Partenone. Quella sequenza di ritratti – tecnicamente impeccabili, doverosamente belli – è uno dei migliori saggi sulla post-esperienza che io abbia mai letto. Di fatto è la pubblicità di un famoso stilista, e quello che vende sono gli abiti che i modelli indossano. Ma quasi non riesco a vederli, gli abiti, perché quello che vedo, e che in fondo mi stanno genialmente vendendo, è la definizione precisa di un certo modo di stare al mondo, quello delle élite del Game. Per ogni foto, per ogni personaggio, c’è una breve didascalia. Me le son segnate tutte.

EPISODICHE SCORRERIE POLITICHE

L’interessante anomalia dei 5 Stelle

C’è poi questo singolare fossile, inaspettato: tracce di un assalto degli insorti al palazzo del potere politico. Piccole tracce, va detto: per adesso si registra un solo caso circoscritto, in Italia, e quindi in fondo in un paese piccolo e abbastanza periferico. Volendo, anche un Paese poco adatto a un esperimento del genere: al limite erano cose che ci si poteva aspettare dai popoli del nord Europa, dove una certa tradizione di democrazia diretta e la vocazione per il business che c’entrano con l’innovazione digitale avrebbero reso la cosa piú naturale. Invece no. I 5 Stelle nascono e vincono in Italia, paese poco digitale, con un’idea di potere piuttosto barocca, e una vocazione molto piú umanistica che tecnico-scientifica. Va’ a capire.

Ma comunque. È accaduto, e adesso una cosa, dal successo dei 5 Stelle, possiamo impararla da subito: il partito novecentesco, massiccio, profilato, chiuso, stabile, elefantiaco, permanente è inadatto alle regole del Game. È ovviamente un rimasuglio di una civiltà precedente. Può continuare ad avere il suo senso fino a quando la politica resta una di quelle fortezze in cui il Game non mette il naso: ma se solo la politica diventa un gioco aperto anche ad altri player (non necessariamente ai nativi digitali, possono anche essere i populismi xenofobi, o i movimenti che aggregano cittadini su singole cause) il partito novecentesco appare come una specie di linea Maginot destinata al fallimento. Volendo è una cosa che insegnano anche fenomeni come Podemos o neo-partiti su misura come quello di Macron. La visionarietà dei 5 Stelle è stata quella di capire questa inerzia, di crederci e di cavalcarla con indubbia ostinazione ed effettiva audacia. Sinceramente non saprei dare un parere utile sulla democrazia digitale e le votazioni a colpi di click, non è neanche un tema che mi appassiona tanto: ma lí dietro, comunque, crepita l’intuizione che se oggi non hai un’alternativa al partito novecentesco, se non hai la capacità di manovrare masse mobili, cangianti, mai ferme, o catalizzare correnti fluide che non ti devi neanche sognare di arrestare in un tesseramento – se non sai fare tutto questo non vincerai mai piú.

Un’altra cosa si può capire dall’esperienza italiana e dal fenomeno dei 5 Stelle. Non è particolarmente piacevole e viene dal tipo di programma che il Movimento ha proposto agli elettori. Contro ogni previsione logica, è un programma in molti passaggi novecentesco, in cui si fa fatica a riconoscere i cavalli di battaglia dell’insurrezione digitale. Per dire, sono anti-europeisti, e non escludono un’uscita dall’Euro. Hanno simpatizzato con la Brexit e sono per il lavoro fisso. Che c’entra con l’idea di un campo da gioco aperto, con il culto del movimento, con l’idea vagamente hippie di un mondo condiviso? Boh. Come c’entra poco la loro posizione sul problema dell’immigrazione: è gente che sta attenta a tenere chiuso il cancello del giardino, e lo fa all’occorrenza con molta durezza. Anche un certo richiamo rapido alla decrescita felice suona vagamente stonato, provenendo da gente che dovrebbe avere nel DNA l’ambizione feroce dei pionieri del digitale. È tutto strano. È come se fossero digitali senza esserlo. Se volete, il sintomo piú evidente di questa anomalia lo offre quello che sta succedendo in questi giorni, mentre scrivo queste righe: incredibilmente i 5 Stelle si sono alleati con la Lega, un partito populista, xenofobo, un tempo si sarebbe detto di destra, legato alla piccola imprenditoria del nord, gente che lavora sodo, non ama la poesia, è piuttosto pragmatica ed elementare nei suoi ragionamenti, crede nella tradizione, ha fiducia nel passato, non si lascia incantare dal futuro: una solidità di tipo antico, mi verrebbe da dire. Cos’ha da spartire una forza che nasce dall’insurrezione digitale con quell’Italia lí? Sulla carta, una bella fava di niente. Dovrebbero essere inconciliabili già a livello antropologico, culturale, molto prima di esserlo a livello politico. E invece eccoli lí, al governo insieme. Si capiscono, condividono degli obiettivi. Incredibile. Cos’è che non capisco, lí dentro?

Come si sa, quando Brin e Page andarono dal loro professore, a Stanford, a proporre il progetto di ricerca che sarebbe poi confluito in Google, la prima obiezione che l’amabile accademico fece loro fu: già, bravi, ma dovreste scaricare tutte le pagine del Web. Gli dovette sembrare un’obiezione definitiva: allora le pagine Web erano circa 2 milioni e mezzo. Solo che i due non fecero una piega. Dove sta il problema?, risposero: e in quel momento inaugurarono un modo di pensare che sarà poi comune a tutti gli organismi nati dall’insurrezione digitale: considerare IL TUTTO una misura ragionevole, un sensato campo da gioco, anzi l’unico campo da gioco su cui valesse la pena giocare. Amazon si propose fin da subito come la libreria piú grande del mondo perché era in grado, in effetti, di procurare tutti i libri del mondo (o almeno, quelli in lingua inglese: gli americani fanno fatica a ricordarsi che non esistono solo loro). eBay potenzialmente metteva in contatto tutti gli umani del mondo: la stessa cosa che, potenzialmente, facevano le mail. Il punto che dovette sembrare immediatamente chiaro è che una volta disciolti i dati del mondo in un formato agilissimo e immateriale, i confini estremi di qualsiasi territorio erano tornati a vedersi a occhio nudo, e l’idea di raggiungerli aveva cessato di essere un’epica visione da pioniere per diventare un normale gesto di pazienza e di dedizione: se volevi scaricare tutte le pagine del Web affittavi un garage, lo riempivi di computer e lo facevi. Fine. Analogamente, se potevi trasferire in formato digitale della musica, ottenendo di ascoltarla nel tuo computer in pochi secondi e standotene sdraiato a letto, limitarsi a farlo solo con musica classica, o occitana, o degli anni ’60 aveva tutta l’aria di essere un errore: facciamo che digitalizzo tutta la musica del mondo e poi quando ho voglia scelgo, va’. Cosí mi piace di piú.

Riassumo: una volta IL TUTTO era il nome che davamo a una grandezza ipotetica; dall’inizio dell’insurrezione digitale non solo è diventato il nome di una quantità misurabile e possedibile, ma alla lunga il nome dell’unica quantità presente sul mercato: l’unica unità di misura significativa. Se una cosa non misura UN TUTTO ha proporzioni talmente minime che sostanzialmente non esiste. Esempio: Spotify, cioè tutta la musica del mondo. La cosa rivelativa, in quella vertebra, non è tanto che contenga in effetti (quasi) tutta la musica del mondo: è IL MODO CON CUI SI PAGA. Non si paga un pezzo di musica, si paga l’accesso a tutta la musica del mondo. Nel modo piú chiaro, lí, c’è una sola cosa che ha un prezzo: IL TUTTO. Il tutto diventa merce. L’unica. Non vorrei che sottovalutaste un passaggio del genere. È rivoluzione pura, dalle enormi conseguenze.

La prima è di carattere culturale, forse mentale: se elevi IL TUTTO a unità di misura, a epico obiettivo di qualsiasi impresa e a merce perfetta, fai una vittima illustre: L’INFINITO. Se puoi arrivare al fondo del TUTTO, l’infinito non esiste. Ora, è bene ricordare che, guarda caso, l’infinito era uno dei piloni su cui si appoggiava la sensibilità romantica, cioè l’humus culturale che diede vita al ’900: e torniamo cosí alla faida da cui tutto è iniziato. Ogni tanto l’insurrezione digitale sfoggia una mira che lascia incantati. Volevano tirare giú quel pilone e l’hanno fatto. Non era un’idea sbagliata, perché proprio in un certo culto poetico dell’infinito il ’900 aveva lasciato maturare una forma di irrazionalismo, per non dire di misticismo, che non sarebbe poi stata estranea alla sua follia. In un certo senso c’era da entrare in quei territori, bonificarli e convertirli a colture meno rischiose. Migliaia di App stanno facendo proprio questo: annientare l’infinito, ridurre al minimo i margini incontrollati del mondo. È un esempio minuscolo, ma quando hai un’App che ti dice i testi di tutte le canzoni che esistono, quello che cessa di esistere è il confine tra le parole che sai cantare e l’infinito di quelle che non sai: sparisce un’esitazione, una latenza, un vuoto, un’ombra – la percezione di un infinito che non sei in grado di abitare. Considerato che cliccando sull’icona di fianco entri in una App che sospende le barriere linguistiche traducendoti quel che vuoi, da qualsiasi lingua, solo fotografando il testo, la percezione fisica di un mondo di cui posso costantemente raggiungere i confini piú estremi inizia a farsi insistente. Se ti piace, hai solo da continuare a cliccare: da Google a Wikipedia passando per YouPorn, troverai solo mondi conclusi, in cui l’immane è la regola, e IL TUTTO è una misura ragionevole a cui inizi ad abituarti. Moltiplicate quella sensazione per decine di volte al giorno, per giorni, per anni, e iniziate a capire che nel Game l’infinito è una specie di categoria in disuso: sopravvive come articolo vagamente kitsch, utile tutt’al piú a intrattenere un pubblico un po’ cheap. Ovunque, altrove, domina una razionalità tecnica che ha immense capacità di calcolo e che dunque inclina a immaginare che reali bordi del mondo irraggiungibili non ce ne siano. Anche qui, il modello sembra essere quello dei videogame: pochi li finiscono, ma si sa che al fondo ci sono bordi raggiungibili, e non un infinto incontrollabile. Analogamente, le serie tv potrebbero sembrare infinite, ma non lo sono, semplicemente non hanno un finale: se all’inizio gli autori ti dicessero apertamente che non hanno la minima idea di come far quadrare le cose, non è che proprio la prenderesti bene. Poi magari per strada ti stufi, ma quando parti hai bisogno di sapere che c’è una meta, che qualcuno la conosce. Si afferma cosí, a poco a poco, di tool in tool, questa singolare strategia formale, che è forse uno dei piloni portanti del Game, una delle forze che lo tiene insieme: immagazzinare tutto il mondo in locali immensi che eliminano l’incognita dell’infinito; quindi andare a vivere lí, protetti da muri che non si raggiungeranno mai, ma che si sanno reali.

Ovviamente la cosa toglie un po’ di fascino al creato, e infatti è probabile che nasca anche da lí quell’effetto di fissità, di non risonanza, di mancanza di vibrazione che abbiamo notato pagine fa nei prodotti della cultura digitale. Senza il riverbero di qualche infinito, qualsiasi realtà suona un po’ sorda. Sempre in quelle pagine, tuttavia, abbiamo registrato il fatto che grazie alla tecnica della post-esperienza il Game riesce a reinserire nel sistema la vibrazione desiderata, una certa quota di mistero, e perfino una significativa estensione di infinito. Ciò che sembra blindato in quei TUTTO autosufficienti, si rimette in movimento se tu metti in comunicazione quei vari magazzini e li usi come sistemi passanti di un viaggio che a quel punto può essere davvero infinito: la post-esperienza. In quel viaggio, allora, qualcosa effettivamente succede, il mondo si riapre, smette di essere concluso.

Capire questa strategia di gioco aiuta a comprendere la seconda conseguenza che la riscoperta del TUTTO ha impresso al nostro modo di stare al mondo: è importante perché riguarda il mondo del business, e, soprattutto, una certa idea di concorrenza e di pluralismo. Vediamo.

Come già è documentabile da quel preziosissimo reperto archeologico che è Google, un certo istinto a lavorare sul TUTTO come unica quantità vera e propria inclina i protagonisti dell’insurrezione digitale a un istinto singolare: quello di ESSERE, a loro volta, IL TUTTO. Voglio dire che Google non è un motore di ricerca, è IL MOTORE di ricerca; non ha significativi competitor (almeno in Occidente) e nessuno in fondo si aspetta che ce li abbia. In questa istintiva e inesorabile occupazione dello spazio – di tutto lo spazio – si intravede un modello di business che è facile riconoscere in molte delle vertebre dell’insurrezione digitale: UN BUON BUSINESS È UN BUSINESS IN CUI C’È UN UNICO PLAYER, TU. Non credo che Henry Ford avrebbe mai pensato a una cosa del genere [e si trattava di un mitomane mica male], ma neanche la Disney [per rimanere ai paranoici del controllo del mercato]. In epoca digitale, invece, quel modello suona abbastanza ragionevole, tanto che nessuno si chiede veramente come mai Amazon o Facebook o Twitter non abbiano poi quel gran numero di competitor diretti mentre invece la Volkswagen e la Nestlé sí. Qualcosa è cambiato, e se cerco di spiegare cosa, devo ricorrere a una metafora, quella delle carte da gioco: in passato fare business consisteva nell’inventare giochi fattibili con un certo mazzo di carte preesistente: vinceva quello che inventava il gioco migliore. Adesso fare business coincide con l’inventare un mazzo di carte che prima non esisteva e su cui si può fare un solo gioco: quello che hai inventato tu. Fine.

Tutto quello che so sulla risposta lo scriverò nell’ultimo capitolo di questo libro, che intitolerò, con un’espressione regalatami da due miei allievi, Contemporary Humanities.

C’è poi questa traccia ineludibile, chiarissima: è proprio nell’epoca del trionfo del Game che si scatena una Seconda guerra di resistenza. La prima, se vi ricordate, era scattata negli anni Novanta, e non aveva avuto quel gran successo, finendo per ripiegare in una sorta di clandestinità. Ma a partire dal 2015, direi, qualcosa si rimette in moto, trovando probabilmente un volano favorevole nelle vittorie della Brexit, in Inghilterra, e di Trump, in America: strani segnali che aprono gli occhi su imprevedibili deviazioni del Game. Una cosa interessante, di questa seconda resistenza, è che a combatterla non sono solamente i reduci dalla prima, ancora ostinatamente novecenteschi, ma spesso gente figlia del Game, alle volte perfino fuoriusciti dalle nuove élite, individui che l’insurrezione digitale l’avevano fatta, non odiata. Ciò che li porta alla ribellione è il fatto di registrare una sorta di degenerazione del sistema: combattono non tanto contro il Game, ma in nome del Game, dei valori per cui era stato fondato.

La prima è che nessuna di quelle obiezioni avrebbe potuto sensatamente insorgere negli anni ’90: sono davvero conseguenze dell’epoca del Game, sintomi di un malessere generato dagli ultimi sviluppi dell’insurrezione digitale: non sono un rigurgito della cultura novecentesca, sono un portato della cultura del Game. La seconda cosa da notare è che quelle obiezioni non mettono tanto in discussione il Game, ma ipotizzano una sua stortura, un suo sviluppo perverso che non era preventivato: come spesso succede nella fase avanzata delle rivoluzioni, l’accusa che serpeggia è quella di aver tradito gli ideali della rivoluzione. La terza cosa da notare è fondamentale e fastidiosa: la componente irrazionale, in quasi tutte le obiezioni, è piuttosto alta: si lavora sui si dice, sui probabilmente, sui forse. Credetemi, sono tutte obiezioni molto credibili ma se vi mettete lí con cura, senza pregiudizi e con una vera vocazione a guardare lucidamente i fatti, vi renderete conto che le cose non sono cosí semplici o chiare. La vostra voglia di incazzarvi è molto maggiore degli argomenti che avete per farlo. Il fatto è che a partire da un certo momento è nato nei confronti del Game un bisogno di smarcarsi o di puntare i piedi che non dipende nemmeno piú tanto dai fatti: sembra essere l’inarrestabile movimento con cui una civiltà sta cercando di recuperare una forma di equilibrio dopo essersi sorpresa troppo sporta verso il futuro. È come se quegli umani avessero bisogno di trovare la falla del sistema, per potergli imporre un passo piú lento, per poterlo fermare ad aspettarli. Dirò di piú: sembrano avere un bisogno spasmodico di trovare un cattivo, in questa storia, forse per togliersi il dubbio latente di esserlo tutti. L’astio che provano per i grandi player sembra aver ridotto a zero la possibilità di ricordarsi che abitano volentieri in un mondo che loro hanno contribuito ad allestire: gente che regolarmente usa Google odia Google, gente che non può fare a meno di WhatsApp vede in Zuckerberg il demonio, gente che ha l’iPhone pensa che l’iPhone instupidisca la gente. Il giornale on line che sono solito leggere fustiga i grandi player quasi regolarmente e poi mi sforna, guarda caso, e dopo la terza notizia, la pubblicità di un rarissimo aspirapolvere su cui mi sono informato quindici giorni prima in un motore di ricerca. Gente avveduta reputa una calamità il fatto che se hai simpatie neonaziste YouTube ti metta nella colonnina di destra dei materiali atti a moltiplicare questa tua singolare attitudine: cosa dovrebbe fare, mettere discorsi di Martin Luther King? Se mettesse a noi dei deliranti monologhi sulla supremazia della razza bianca lo troveremmo un segno di civiltà e di meritoria obiettività di YouTube? Il fatto che la Rete bene o male ti faccia arrivare solo le notizie che vuoi leggere, e che ti rafforzano nelle tue convinzioni, è un cosa che può davvero temere gente che ha conosciuto le parrocchie, le sezioni di partito, il Rotary, il telegiornale di quando non c’era la Rete e i giornali degli anni ’60? Dico tutto questo – vi prego di capire – non per negare che quelle otto obiezioni siano legittime e perfino fondate, ma per spiegarvi che l’adesione a quelle obiezioni è spesso cieca, sproporzionata, istintiva, irrazionale, e quindi tremendamente reale, fisica, animale. È un sintomo importante: svela che nell’epoca avanzata del Game si sono andate formando, simultaneamente, una dipendenza quasi patologica ai tool del Game e un rifiuto urgente, quasi fisico, della filosofia del Game. Una sorta di schizofrenia controllata. Il Game c’è, funziona, ma a giocarlo è gente che inizia ad odiarlo. Tecnicamente allineata, e mentalmente dissidente.

Dunque continuarono per la loro strada e, terminato l’esodo dal ’900, si fermarono in una sorta di terra promessa, là dove il Game diventò qualcosa di piú di una tecnica, di un’ipotesi, di un trucco per gente smart: divenne una civiltà, una patria per tutti.

Alcuni anni passarono in aggiustamenti apparentemente minori, ma non privi di conseguenze significative. La postura uomo-tastiera-schermo si arrotondò ulteriormente, tramutandosi in una sorta di POSTURA ZERO in cui i device finivano per diventare quasi protesi organiche del corpo umano. Quando iniziarono a moltiplicarsi vertiginosamente le App e si affermò la spiritosa idea di trasferire dati su nuvole quasi fiabesche, finí per sciogliersi definitivamente qualsiasi confine pesante tra mondo e oltremondo. Ormai la tecnologia permetteva di andare e tornare da uno all’altro a un tale ritmo che davvero la realtà divenne un sistema a due forze motrici, come l’insurrezione aveva immaginato ai suoi albori. L’idea di una vita vera, distinta da quella artificiale contenuta nei device, si sciolse nella comune percezione di un unico grande tavolo da gioco, aperto e accessibile a tutti.

Ecco. Molte pagine fa ho iniziato a collezionare le orme di quegli umani, nell’idea che mi sarebbe riuscito di ricostruire il loro cammino, e misurare la loro distanza dalla felicità e dalla paura. Pensavo a delle mappe, ed eccomi qui, ora, a sfogliarle, guardarle, toccarle. Rileggo i nomi, ripercorro con lo sguardo certi bordi, la linea bella di certi confini. Conto gli spazi bianchi da cui non è giunta notizia alcuna. Ritocco certe quote, aggiungo dettagli. Come ogni cartografo, so di aver fatto con tutta l’esattezza possibile un lavoro necessariamente inesatto. Perché ovviamente il mondo non è tutto lí: se disegni continenti non puoi rendere conto dei colori di un fiore o di ciò che la gente ha nel cuore davanti a un tramonto. Ogni mappa è una lettura possibile del reale, una delle tante. Quella a cui ho lavorato registra praticamente una cosa sola, nell’andare recente degli umani: la loro svolta digitale. Ma volendo capirli veramente, quegli umani, potrebbe essere altrettanto utile fare la storia dei farmaci, o degli sport, o del modo di mangiare. Perfino io, che ho dedicato un numero sorprendente di ore a cercare di capire l’importanza del Web nelle nostre vite, so che non meno importante sarebbe stato studiare il Prozac, o Slow Food, o la teologia di Papa Wojtyła, i Simpson, Pulp Fiction, l’Erasmus, l’avvento delle sneakers, la sparizione del tinello, l’avvento del sushi, Amnesty, MTV, Dubai, il Bitcoin, il riscaldamento del pianeta e la carriera di Madonna. Perfino l’eliminazione del retropassaggio al portiere nel calcio (1992) dice qualcosa di noi. Evidentemente bisognerebbe essere capaci di studiare tutto, di fare tutte le mappe, e poi di sovrapporle, e alle fine godersi i risultati. Direi che è una tipica acrobazia da post-esperienza, da élite del Game. Sapranno compierlo, forse, persone che oggi vanno alle medie e passano i pomeriggi a giocare a Far Cry. Nutro grandi speranze in loro.

E poi c’è un ultimo capitolo, che si intitola Contemporary Humanities. Devo aver già detto che è un’espressione non mia, viene fuori da ore spese con gente della Scuola Holden per capire bene cosa insegniamo, cosa vogliamo insegnare, cosa riusciamo veramente a insegnare. Non ne venivamo fuori, fino a quando un paio di noi, ovviamente piú giovani di me, se ne sono usciti con quel Contemporary Humanities. Quando l’ho sentito, ho capito che non diceva semplicemente cosa insegniamo alla Holden, ma era un’espressione che c’entrava col Game, e anzi nominava con insolita precisione una zona del Game, strategicamente centrale e attualmente semideserta. Ho scoperto, solo in quel momento, come si chiamava il quartiere in cui vivo io.