4
La noche,
aquella noche,
se llenó de hombres.
Huidiza y pequeña.
Desprotegida,
apenas cubierta por harapos de promesas estrelladas.
El atardecer: un acto menor.
La noche: un cuello segado por la hoz del viento.
Olorosa.
De pólvora, combustión y cocina vieja.
La noche era un canal que bebía de lo hondo,
oscura.
Un presentimiento.
La natural flaqueza.
La orgullosa
luna nueva de remiendos y vergüenza.
La noche
aquella,
una constelación de candados cayeron con estrépito
sobre las carnes de la tierra.