Seine Tochter war schon schlafen gegangen, und Henry saß im Schlafzimmer im Rollstuhl und raffte sich auf, ins Bett zu gehen. Dies war mal ein Hobbyraum gewesen oder auch ein zusätzliches Schlafzimmer, für Kinder- oder Zimmermädchen.
An dem Kopfende des Bettes war ein Handlauf, aber trotzdem. Sonst hatte der Junge ihm geholfen, Schwung gegeben. Doch jetzt gab es eine Lücke, die er schaffen musste, mit dem einen Arm den Handlauf packen und sich rüberhieven, noch dazu mit hinterherschleifenden Beinen. In den letzten fünf Nächten war ihm der Kraftakt zwar gelungen, aber ziemlich knapp. Und falls er fiel, dann musste er die Nacht am Boden zubringen. Erfrieren höchstwahrscheinlich. Aber dass ihm Lee half, wollte er nicht. Besser, wenn er es alleine schaffte. Alles hatte seinen Preis.
Es ging ihm schlechter, als er dachte. Dass der Junge weg war, zwang ihn dazu, sich das einzugestehen. Selbst wenn er es aufs Bett schaffte, zum Ausziehen brauchte er eine Dreiviertelstunde, musste seine Strategie planen und sich herumhebeln, das erste Bein um ein paar Grad bewegen, dann das andere, das eine Knie soundsoweit gebeugt halten, darauf das andere, und hoffentlich schnappt dir das erste nicht zurück, wenn du gerade mit dem zweiten zugange bist. Er war schwächer und steifer geworden, fast wie Totenstarre. Schlaf ich halt im Rollstuhl, dachte er. Doch das war ernsthaft keine Möglichkeit.
Er konnte seinen wahren Zustand nicht viel länger vor ihr verbergen. Er musste baden. Seit der Junge weg war, hatte er’s nicht mehr getan, und ihm war klar, dass sie das merkte. Wie sie ihn betrachtete beim Gutenachtsagen, als küsste sie ein Baby. Das war schlimm genug. Ins Heim mit dir. Das wollte Isaac nicht, hatte es nie in Erwägung ziehen wollen, aber seine Tochter war pragmatisch. Ihr Herz war ein paar Grad kälter.
Was dich ablenkt, ist der Junge. Seit sechs Tagen weg. Die Penner müssen ihn erwischt haben. Dann dachte er: Nein, der ist zäher, als er aussieht. Ganz zu schweigen von deinen viertausend in der Tasche, wenig Anreiz, wieder heimzukommen. Himmel, dachte er. Er spürte, wie der Druck in seinem Innern anstieg, schlagen, musste irgendwo draufschlagen, boxte auf die Rollstuhllehne und auf die Matratze, presste seine Kinnbacken so fest zusammen, wie er konnte, gleich würden die Zähne ihm zerbrechen. Dann erhaschte er sein Bild im Spiegel, das Gesicht war ganz verzerrt und rot, ein Wutanfall.
Beruhige dich. Und lies was. Henry rollte seinen Stuhl ans andere Ende seines Zimmers, wo er keinen Spiegel hatte, unter seine Lampe, und griff nach der Fernsehzeitung. Es war seine eigene Schuld, weil die Matratze viel zu weich war und er keinen Halt fand, dieses Bett war älter als die beiden Kinder. Hochzeitsbett. Beim Schlafen spürte er die Sprungfedern im Rücken, doch er konnte sich nicht davon trennen, es war Marys letztes Bett gewesen, und sein letztes würde es auch werden, manchmal kam sie nachts noch immer zu ihm.
Und mal ehrlich, er war nahe dran. Er leierte die letzten paar Tage aus seinem Leben raus, so war’s doch. Alte Kiefer, schwache Wurzeln, und am Ende reißt das eigene Gewicht sie um. In ihm ging alles in den Streik, die Nieren, Leber, Pankreas, sie rissen ihm zum Teil die Eingeweide raus, den Blinddarm und die Gallenblase, und er durfte nichts mehr essen. Schluss mit Alkohol und Fett. Und Salz. Lees Mittagessen gestern, all der Käse und die Milchprodukte, prompt saß er den halben Tag nur auf dem Thron und kackte sich die Seele aus dem Leib. Sie hatte ihn ins Kino eingeladen, aber er musste so tun, als wär er müde. Sagte ihr den wahren Grund natürlich nicht. So hatte er sie aus dem Haus und konnte sich in Ruhe seinen Stuhlgängen widmen.
Doch auch wenn man so aufgefressen wurde, konnte man noch ewig weiterleben, Hauptsache, die Bissen waren klein genug – das fand er früher immer wunderschön, Triumph des Geistes, dass man durchhielt, was auch kommen mochte. Das war Shackleton und nur bergauf, so zäh war kein normaler Mensch. Drum Kopf hoch. Das Problem war bloß, hier handelte es sich um eine Sichtweise, mehr nicht, um eine bloße Denkweise, die nicht die Wirklichkeit veränderte. Die Wirklichkeit hieß, er war Gammelfleisch. Ein Kopf, der oben auf dem rotten Haufen saß, und unten kriegte er die eigene Hose nicht mehr ausgezogen. Wärst du irgendein anderes Tier und würdest so in deinem eigenen Sabber liegen, hätten sie dich längst schon eingeschläfert.
Red du nur, dachte er. Großmaul. In der Schublade liegt eine 19 Millimeter, falls du’s irgendwann doch leid bist, kannst du dich mit Mr. Browning unterhalten, der hat immer einen guten Rat, wenn du bereit bist zuzuhören. Doch er hat seit dreizehn Jahren nichts gesagt. Wogegen du das Maul nicht weit genug aufreißen kannst.
Er legte seine Fernsehzeitschrift weg, es hatte keinen Zweck. Er rollte an den Schreibtisch, er hatte das Ganze ausgelöst, die kleinen Unaufmerksamkeiten brachten dich zu Fall. Er war ein bisschen schluderig geworden, und so lag das Geld an einer Stelle, wo der Junge es leicht finden konnte. Hätte er’s doch weggeschlossen oder anderswo versteckt. Jetzt lagen überall die Rechnungen herum, im Krankenhaus stand wieder ein Termin an, nur, einen Behandlungsplan wollten die nicht aufstellen, dieses Pack betrügerischer Oberärsche, die bloß auf die 25 Piepen pro Besuch schielten. Das war Provinzliga, du kriegst halt keinen guten Doc an so ein kleines Krankenhaus, die waren praktisch Tierärzte. Als sie bei ihm den Knoten in der Prostata gefunden hatten, sah er sie schon händereibend vor sich, schön viel Untersuchungen und Operationen. Deshalb war er noch zu einem Spezialisten in der Stadt gegangen, einem Inder namens Ramesh, Ramid, keine Ahnung, war kaum zu verstehen, aber gut, der Bursche, und sympathisch. Ramesh tastete und tastete, da war kein Knoten, höchstwahrscheinlich nie gewesen. Als du ihm gesagt hast: »Doc, ich war noch nie so glücklich, dass ein Mann mir seinen Finger in den Arsch gesteckt hat«, hat er’s falsch verstanden. Kleiner, vorsichtiger Mann. Er sagte: »Mir hat es genauso wenig zugesagt wie Ihnen, Mr. English.« Und dich danach nicht mehr angeguckt. Er war ja nett, aber noch mal kannst du da auch nicht hin.
Er rollte sich ans Fenster, Viertelmond, er konnte alles sehen, das Skelett des Nachbarhauses, Pappy Cross, ist seit zwölf Jahren weg. Zieht nach Nevada, um bei seinen Söhnen sein zu können, binnen vierzehn Tagen kamen sie und klauten alles, Regenrinnen, Sicherheitstür, Thermopenscheiben. Du hast ihn in Nevada angerufen, um es ihm zu sagen, der hat nie zurückgerufen. Ganzes Haus verfällt zu nichts.
Von oben war etwas zu hören, doch das war bloß Lee, die rumlief. Bald würde sie wieder fahren und nicht ewig hier sitzen und warten, so wie Isaac. Gib’s zu. Ein richtiger Mann hätte das nie gemacht, was du dem Jungen angetan hast. Schließlich heißt es, opfere dich für deine Kinder, und nicht umgekehrt. Der Junge war im Grunde ein Genie, er hatte einen Test gemacht, was dabei rauskam, hatte er dem Jungen nie verraten, 167 war die Zahl gewesen, sogar höher als bei seiner Schwester. Doch er wusste auch nicht recht, der Junge hatte immer irgendetwas an sich gehabt, er war klug und dumm zugleich. Als wäre es seine Bestimmung, alles falsch herum zu machen. Bei dem Junior-League-Spiel, als er zwölf war, kommt von der Ersatzbank für den Pitcher, guter Wurfarm, und versagt, acht Runs in Folge, und verliert das Spiel. Danach tut er, als wäre nichts passiert. Das war absurd. Wie du dich da gefühlt hast, als du sahst, dein Sohn verpatzt das Spiel, und er hat’s einfach abgetan, war ihm egal.
Nein, dachte er, du hattest nie die Wahl, Lee Anne ist zuerst weggegangen, und das war’s. Der Junge konnte es verkraften, weil er stärker ist als sie. Was sie so redet, ist das eine, drinnen sieht es anders aus. Sie wäre eingegangen, wenn sie hiergeblieben wäre.
Henry dachte drüber nach. Er hätte sich für alle beide sofort vor den Zug gerollt. Das war doch klar. Der Junge war sein Sohn. Es war normal, dass man Vorlieben hatte, ihn zum Beispiel zog der eigene Vater immer vor, nicht seinen Bruder, manchmal läuft es eben so. Er hatte nicht genug für beide. Nein, dachte er, das ist eine Lüge. Weil du nicht allein sein wolltest, hast du halt Entscheidungen getroffen.
Wie auch immer, es war höchste Zeit, den Jungen gehen zu lassen, deine letzte Reise anzutreten. Die ins Heim, zu all den Alten, wo die Männer Windeln tragen und von Fremden saubergemacht werden. Das erträgst du vierzehn Tage lang. Ein Leben für ein Leben. Er beobachtete einen Hirsch, der rings um Pappy Crossens altes Haus herumschnoberte, ob der überhaupt noch lebte, Pappy? Seit zwölf Jahren war das Haus schon auf dem Markt, einer der Söhne war mal kurz zurückgekommen, hatte im Hotel gewohnt und jemanden geholt, der alle Bäume fällte, selbst die jungen Kiefern, Vierzig-Dollar-Bäume, an das Sägewerk verkauft und so noch Geld herausgeholt. Er fragte sich, ob Pappy davon wusste. Ein verfallendes Haus zwischen Baumstümpfen, da würde bald nichts mehr zu sehen sein, es gab Millionen Orte so wie diesen, jetzt und immerdar. Die Erde ist aus Knochen. Aus dem Holz, zurück zum Holz, und du wirst nie erfahren, was da vor dir war.