I

Existe un planeta más allá del borde de lo conocido, y su nombre es Rendezvous.

Hay pocos mundos más hermosos para los ojos del hombre. Cuando las cansadas naves llegan desde el espacio y la soledad, ven una estrella amarilla sobre el fondo de las grandes constelaciones de frío color; y, al acercarse, ven tornarse incandescente su corona gloriosa. El planeta crece al aproximarse las naves; se convierte en un disco color zafiro orlado de nubes, empañado por la lluvia, el viento y las nieblas montañosas. Las naves se deslizan alrededor del planeta, estabilizándose en órbita entre las lunas, y las lanchas no tardan en desprenderse de ellas, lanzándose cielo abajo para tomar tierra. Y entonces, durante un tiempo, el planeta revive lleno de ruido y movimiento, mientras la vida humana se solaza en libertad.

Así debió ser la Tierra en una era olvidada, antes que los glaciares se corrieran hacia el sur. Aquí se ven las amplias y verdes ondulaciones del terreno, alcanzando hasta el horizonte remoto. A lo lejos se yerguen las montañas; al otro lado está el mar. El cielo no tiene aquí límites, cubriendo el mundo con su azul inmensidad.

Pero la diferencia es lo que te atormenta. Hay árboles, pero no son el roble, el pino ni el olmo, o la palmera, el baobab o la sequoia, de la Tierra, y el viento gime a través de sus hojas con un sonido extraño. Los frutos de los árboles son dulces, picantes y sabrosos al comerlos, pero siempre se nota la insinuación de un gusto que el hombre nunca conoció antes. Los pájaros no nos son familiares; los animales de la llanura y la selva tienen seis patas y un reflejo verdoso en sus pieles. Por la noche, las constelaciones presentan un aspecto desconocido y tal vez se vean cuatro lunas en el cielo.

No, no es la Tierra, y el conocer este hecho se convierte en tu interior en un deseo que no te deja en paz. Pero tú nunca has visto la Tierra; y ahora el deseo ya forma parte de ti, de modo que tampoco allí te sentirás en casa. Porque te has convertido en un Nómada.

Y sólo tú has aprendido dónde encontrar este tranquilo lugar. Para todos los demás, Rendezvous está más allá del borde de lo conocido.