INTRODUCCIÓN
Recibir la petición de seleccionar los mejores relatos que uno ha escrito es un honor agradable y peligroso. El cumplido se agradece profundamente. Pero ¿cuáles son los mejores? Los juicios varían según la persona. El autor es el que ha estado más cerca de su trabajo, y precisamente esto es lo que le arrebata toda perspectiva sobre él.
Además, ha de tener en cuenta una serie de consideraciones prácticas. Algunas cosas, tales como novelas, son demasiado largas para incluir. Algunas narraciones más cortas son tan ampliamente asequibles en cualquier lugar, que una nueva reimpresión parece injusta para con el lector. Algunas han quedado desfasadas a causa de los sucesos y descubrimientos en el mundo real. Y algunas no son, ni remotamente, ciencia ficción, sobre lo cual se supone que debe tratar este libro.
No obstante estas restricciones, encontré gran cantidad de material que parecía digno de consideración. Me dejé guiar por mis propias opiniones y también por las de las personas cuyo gusto respeto. (Sólo dos o tres de ellas son críticos. Como ya se ha dicho, la idea de todo escritor sobre una crítica sensata son cinco mil palabras de adulación cuidadosamente razonada.) Y lo que yo intentaba era formar un conjunto representativo, no sólo de mí mismo sino de la ciencia ficción en general.
La segunda de estas tentativas estaba, naturalmente, predestinada al fracaso. Esta clase de literatura tiene mucha más variedad de la que un solo escritor puede cubrir…, lo cual es muy conveniente. Sin embargo, he tratado de proporcionarles una amplia gama de temas y tratamientos.
No me pregunten lo que es la ciencia ficción. Tiene tantas definiciones como definidores. Únicamente podemos señalar lo que hace. Por esta razón he anotado unas cuantas observaciones, a veces analíticas y a veces anecdóticas, sobre cada relato. Pueden saltárselas si así lo desean, pero confío en que les gusten los relatos propiamente dichos.
POUL ANDERSON