L’arte e l’artista
Tutta l’Arte è perfettamente inutile.
The Picture of Dorian Gray
Tutta l’arte è immorale. Perché scopo dell’arte è l’emozione per l’emozione; l’emozione per l’azione è lo scopo della vita.
The Critic as Artist
L’artista è il creatore di cose belle.
The Picture of Dorian Gray
L’Arte non esprime mai nulla se non se stessa.
The Decay of Lying
Quanto più l’Arte è imitativa, tanto meno ci raffigura lo spirito del suo tempo.
The Decay of Lying
L’unica forma di menzogna che sia assolutamente al di là di ogni critica è la menzogna per amore della menzogna, e la sua più sublime espressione è la Menzogna in Arte.
The Decay of Lying
L’Arte è la sola cosa seria al mondo. E l’artista è la sola persona che non è mai seria.
A Few Maxims for the Instruction of the Over-Educated
Il fine dell’arte è la perfezione.
The Truth of Masks
Noi guardiamo alle epoche passate soltanto tramite l’arte, e l’arte, per fortuna, non una sola volta ci ha detto la verità.
The Decay of Lying
Ci sono due modi di non amare l’arte: uno è non amarla, l’altro è amarla razionalmente.
The Critic as Artist
Se si ama l’arte, la si deve amare al di là di ogni altra cosa al mondo, e contro questo amore la ragione, se le porgessimo ascolto, griderebbe forte.
The Critic as Artist
L’arte è al tempo stesso superficie e simbolo. Coloro che penetrano sotto la superficie lo fanno a loro rischio. Coloro che interpretano il simbolo lo fanno a loro rischio.
The Picture of Dorian Gray
Nell’arte non esiste una verità universale. Nell’arte la verità è ciò di cui è vero anche il contrario.
The Truth of Masks
La Verità nell’Arte non esprime alcuna corrispondenza tra l’idea essenziale e l’esistenza accidentale; non è la somiglianza della forma all’ombra, o della forma che va a riflettersi nel cristallo alla forma stessa: non è l’eco che viene da una collina cava, né la fonte di acque argentee nella valle che mostra la Luna alla Luna e Narciso a Narciso. La Verità nell’Arte è l’unità di una cosa con se stessa, l’esteriore fatto espressione dell’interiore, l’anima incarnata, il corpo permeato dallo spirito.
De Profundis
Ci viene detto che l’arte ci induce ad amare la natura più di quanto l’amassimo prima, che ci svela i suoi segreti e che dopo un attento studio di Corot e di Constable siamo in grado di scoprire cose che in un primo tempo erano sfuggite alla nostra osservazione. In base alla mia esperienza, più studiamo l’arte e meno ci interessa la natura. In realtà l’arte ci rivela soltanto la mancanza nella natura di un progetto, le sue bizzarre asperità, la sua singolare monotonia, la sua totale indefinitezza. Certo, la natura avrebbe buone intenzioni, ma, come diceva Aristotele, non è in grado di metterle in pratica. Quando guardo un paesaggio, non posso fare a meno di notarne tutte le pecche; ma per noi, comunque, è una fortuna che la natura sia così imperfetta, perché altrimenti non esisterebbe l’arte. L’arte è la nostra vivace protesta, il nostro valoroso tentativo di additare alla natura il posto che le spetta. Quanto all’infinita varietà della natura, non è che un mito: non si riscontra alcuna varietà nella natura, ma nell’immaginazione, nella fantasia, o nella colta cecità di chi guarda.
The Decay of Lying
Si dovrebbe o essere un’opera d’arte o indossare un’opera d’arte.
Phrases and Philosophies for the Use of the Young
Nell’arte le buone intenzioni non hanno il minimo valore. Tutta la cattiva arte è il risultato di buone intenzioni.
De Profundis
Soltanto un battitore d’asta può ammirare allo stesso modo e imparzialmente tutte le scuole d’arte.
The Critic as Artist
I cattivi artisti ammirano sempre a vicenda il proprio lavoro, chiamando ciò larghezza di vedute e spregiudicatezza. Ma un artista veramente grande non può concepire che la vita venga rappresentata, o la bellezza forgiata, in termini diversi da quelli da lui prescelti.
The Critic as Artist
Nessun artista desidera dimostrare nulla.
The Picture of Dorian Gray
Soltanto attraverso l’arte siamo al riparo dai sordidi pericoli dell’esistenza reale.
The Critic as Artist
L’Arte è pensiero che si esprime sotto le condizioni della materia, parlando in tal modo sia all’anima che ai sensi fin nelle più minime manifestazioni.
The Critic as Artist
Gli artisti, come del resto l’arte stessa, sono per loro natura assolutamente inutili.
De Profundis
Tutte le arti si rivolgono solo al temperamento artistico. L’arte non si rivolge allo specialista perché pretende di essere universale, e in tutte le sue manifestazioni essa è una. Così, lungi dall’essere vero che l’artista è il miglior giudice dell’arte, un artista davvero grande non potrà mai giudicare le opere degli altri, e a malapena sarà in grado di giudicare la propria. La stessa visione concentrata che fa di un uomo un artista limita, con la sua pura intensità, le facoltà di corretto apprezzamento. L’energia della creazione lo spinge ciecamente verso la sua meta. Le ruote del suo carro alzano intorno a lui come una nube di polvere. Gli dèi sono nascosti gli uni agli altri. Possono riconoscere i propri fedeli. E questo è tutto.
The Critic as Artist
Il passato è ciò che l’uomo non avrebbe dovuto essere. Il presente è ciò che l’uomo non dovrebbe essere. Il futuro è ciò che sono gli artisti.
The Soul of Man Under Socialism
L’Arte trova la propria perfezione all’interno, non all’esterno di se stessa.
The Decay of Lying
L’Arte è individualismo, e l’individualismo ha un potere che disturba e disintegra. Ed è in questo che consiste il suo valore, poiché ciò che esso cerca di distruggere è la monotonia dell’archetipo, la schiavitù della moda, la tirannia dell’abitudine e il tentativo di ridurre l’uomo a una macchina.
The Soul of Man under Socialism
L’Arte è la più intensa forma d’individualismo che il mondo abbia conosciuto. Affermerei, anzi, che è l’unica vera forma d’individualismo che sia mai esistita. Il crimine, che in certi casi può sembrare all’origine dell’individualismo, deve tenere conto delle altre persone e interagire con loro. Ma l’artista, da solo, indipendentemente dall’ambiente in cui vive e dalle interferenze esterne, può creare una cosa bella; e se non lo fa soltanto per il proprio piacere non è affatto un artista.
The Soul of Man Under Socialism
La Vita imita l’Arte assai più di quanto l’Arte imiti la Vita.
The Decay of Lying
L’Arte è un simbolo perché l’uomo è un simbolo.
De Profundis
La vita è la migliore, l’unica alunna dell’arte.
The Decay of Lying
La vita per l’artista è semplicemente lo sviluppo di se stesso.
De Profundis
L’umiltà per l’artista sta nella sua schietta accettazione di tutte le esperienze.
De Profundis
Le sole cose belle sono quelle che non ci riguardano. Fin quando una cosa ci è utile o necessaria, o comunque ci colpisce sia nel dolore che nel piacere, o implica fortemente i nostri sentimenti, o rappresenta una parte vitale dell’ambiente in cui viviamo, esula dalla sfera dell’arte.
The Decay of Lying
Nessun artista prova simpatie di ordine etico. Una simpatia etica in un artista è un’imperdonabile affettazione di stile.
The Picture of Dorian Gray
Definire morboso un artista perché tratta con morbosità un soggetto è altrettanto sciocco che definire Shakespeare folle perché ha scritto Re Lear.
The Soul of Man under Socialism
Un vero artista crede assolutamente in se stesso, perché è se stesso fino in fondo.
The Soul of Man under Socialism
Ciò che è anormale nella vita intrattiene rapporti normali con l’arte. È l’unica cosa, nella vita, a intrattenere rapporti normali con l’arte.
A Few Maxims for the Instruction of the Over-Educated
Nessun artista è mai morboso: l’artista può esprimere tutto.
The Picture of Dorian Gray
Se la natura fosse stata confortevole, l’umanità non avrebbe mai inventato l’architettura.
The Decay of Lying
La diversità di giudizi su un’opera d’arte sta a dimostrare che quell’opera è nuova, complessa, vitale.
The Picture of Dorian Gray
Un artista ci guadagna sempre qualcosa a essere criticato.
The Soul of Man under Socialism
Il cuore di un artista è la sua testa.
The Model Millionaire
Un soggetto bello di per sé non suggerisce nulla all’artista. Gli manca l’imperfezione.
A Few Maxims for the Instruction of the Over-Educated
L’unica cosa che l’artista non riesce a vedere è ciò che è ovvio. L’unica cosa che il pubblico riesce a vedere è ciò che è ovvio. Il risultato è la critica giornalistica.
A Few Maxims for the Instruction of the Over-Educated
Quando i critici non concordano, l’artista concorda con se stesso.
The Picture of Dorian Gray
Nel caso di un artista, la debolezza non è da meno di un crimine, quando si tratta di una debolezza che paralizza l’immaginazione.
De Profundis
Il lauro e la foglia di alloro appassiscono quando mani di vecchi li raccolgono. Soltanto la gioventù ha il diritto di incoronare un artista.
De Profundis
Un pizzico di natura può rendere tutto il mondo affine, ma due pizzichi di natura distruggono qualsiasi opera d’arte.
The Decay of Lying
Un fiore all’occhiello davvero ben scelto è il solo legame fra arte e natura.
Phrases and Philosophies for the Use of the Young
Ogni ritratto dipinto con sentimento è un ritratto dell’artista, non del modello.
The Picture of Dorian Gray
La vita è il solvente che distrugge l’arte, il nemico che rende desolata la sua casa.
The Decay of Lying
L’assoluta modernità della forma è sempre qualcosa che involgarisce: non può essere altrimenti. Il pubblico, provando interesse per l’ambiente circostante, immagina che anche l’arte dovrebbe interessarsene, e sceglierlo come soggetto. Ma il solo fatto che la gente si interessi di queste cose le rende inadatte all’arte. Le sole cose belle, come ha detto qualcuno, sono quelle che non ci riguardano. Fin quando una cosa ci è utile o necessaria, o comunque ci coinvolge, sia nel dolore che nel piacere, o implica fortemente i nostri sentimenti, o rappresenta una parte vitale dell’ambiente in cui viviamo, esula dalla sfera dell’arte.
The Decay of Lying
L’arte comincia con la decorazione astratta, con un genere puramente immaginativo e gradevole che tratta di ciò che è irreale e inesistente. Questo è il primo stadio. Poi la vita viene affascinata dal nuovo prodigio e chiede di essere ammessa nel cerchio incantato. L’arte include la vita tra il suo materiale grezzo, la ricrea e la rimodella in forme originali e, del tutto indifferente al fatto reale, inventa, immagina, sogna, sempre mantenendo fra se stessa e la realtà l’impenetrabile barriera dello stile, dell’elaborazione decorativa o ideale. Il terzo stadio si ha quando la vita prende il sopravvento e relega l’arte nel deserto. Allora è la vera decadenza, e oggi risentiamo proprio di questo.
The Decay of Lying
Non c’è nulla che l’arte non possa esprimere.
The Picture of Dorian Gray
L’Arte inizia soltanto dove finisce l’imitazione.
De Profundis
La scuola giusta per studiare l’arte, non è la vita, ma l’arte.
The Decay of Lying
È attraverso la sua stessa mancanza di compiutezza che l’Arte si completa nella bellezza.
The Critic as Artist
Nel momento in cui l’arte cede la propria capacità immaginativa, cede ogni cosa.
The Decay of Lying
In questi ultimi anni sono stati aggiunti due aggettivi al molto limitato vocabolario della derisione dell’arte di cui dispone il pubblico: la parola “malsano” e il termine “esotico”. Quest’ultimo esprime semplicemente l’effimera rabbia del fungo nei confronti dell’immortale, estasiante e delicata orchidea. È un omaggio, ma un omaggio di nessuna importanza. L’aggettivo “malsano” invece esige una certa analisi. È un termine davvero interessante. Infatti è talmente interessante che chi lo usa non sa che cosa significhi.
Che cosa significa? Che cos’è un’opera d’arte “sana” o “malsana”? Di solito si ritiene che tutti i termini applicati a un’opera d’arte, purché vengano usati razionalmente, si riferiscano al suo stile, al suo soggetto oppure ad entrambi. Dal punto di vista dello stile, un’opera d’arte “sana” è quella in cui la forma riverbera la bellezza del materiale impiegato, siano parole o bronzo, colori o avorio, e usi questa bellezza per produrre l’effetto estetico. Dal punto di vista del soggetto, è quella in cui la scelta dell’argomento è determinata dal carattere dell’artista e ne dipende strettamente. Per concludere, un’opera d’arte “sana” è quella che possiede al tempo stesso perfezione e personalità. Certo, forma e contenuto non possono essere distinte in un’opera d’arte, sono una cosa sola. Ma ai fini dell’analisi, mettendo per un attimo da parte l’interezza dell’impressione estetica, è possibile separarle intellettualmente. Un’opera d’arte “malsana”, del resto, è quella in cui lo stile è ovvio, banale, antiquato, il cui soggetto è scelto arbitrariamente, non perché l’artista vi possa ritrovare un qualche diletto, ma perché pensa che il pubblico lo ripagherà.
The Soul of Man under Socialism
A volte penso che la storia della cecità di Omero possa davvero essere un mito artistico, inventato in giorni di crisi, per rammentarci non solo che il poeta è sempre un veggente, il quale vede più con gli occhi dell’anima che con quelli del corpo, ma che è anche un vero cantore e costruisce il suo canto con la musica, ripetendo fra sé ogni verso finché non coglie il segreto della melodia, modulando nell’oscurità parole alate di luce.
The Critic as Artist
Aubrey Beardsley, Oscar Wilde (disegno inedito).
Ogni opera della fantasia è consapevole di se stessa e ben determinata. Nessun poeta scrive versi perché deve. Nessun grande poeta, almeno. Un grande poeta fa poesia perché sceglie di farlo. È così adesso ed è sempre stato così. A volte ci viene da pensare che le voci che echeggiavano all’alba della poesia fossero più semplici, più spontanee, più naturali delle nostre; che i poeti di allora guardavano e si muovevano in un mondo che possedeva già in sé qualità poetiche, le quali senza alcuna modifica potevano passare direttamente nei loro versi. Adesso l’Olimpo è ricoperto da una spessa coltre di neve e i suoi fianchi scoscesi sono spogli e brulli, ma un tempo, possiamo supporre, il candido piede delle Muse spazzava via la rugiada dagli anemoni al mattino, e a sera giungeva Apollo a cantare per i pastori della valle. Ma dicendo tali cose non facciamo che prestare ad altri tempi quello che noi desideriamo, o crediamo di desiderare, per il nostro. Il senso della storia ci fa difetto, Ogni secolo che produce poesia è, fin qui, un secolo artificiale, e l’opera che ci appare come il prodotto più semplice e naturale del suo tempo è invece sempre il risultato del più grande impegno consapevole.
The Critic as Artist
Anche per l’arte, come per i vestiti, esiste una moda e nessuno di noi riesce a sottrarsi completamente all’influenza che le novità e il costume esercitano su di noi.
Pen, Pencil and Poison
Il mentire, il narrare di belle cose non vere è lo scopo peculiare dell’arte.
The Decay of Lying
L’Arte – persino quella di maggior respiro e di visione più ampia – non può mai mostrarci realmente il mondo esterno. Ci mostra soltanto la nostra anima, il solo mondo del quale abbiamo vera conoscenza. E l’anima stessa, l’anima di ciascuno di noi, è per ciascuno di noi un mistero. Si cela nel buio, a elucubrare, e la coscienza non può parlarci dei suoi meccanismi. In effetti, la coscienza è inadeguata a spiegare il contenuto della personalità. È l’Arte, e l’arte soltanto, a rivelarci a noi stessi.
The Portrait of Mr W. H.
Il meglio che si può dire della maggior parte della moderna arte creativa è che è giusto un po’ meno volgare della realtà.
The Critic as Artist
L’arte è sempre più astratta di quanto crediamo. Forma e colore ci parlano di forma e colore – questo è tutto.
The Picture of Dorian Gray
L’arte non dovrebbe mai sforzarsi di essere popolare. Il pubblico dovrebbe sforzarsi di diventare artistico.
The Soul of Man under Socialism
La critica è in sé un’arte.
The Critic as Artist
Per il critico l’opera d’arte non è che un semplice suggerimento per un nuovo lavoro tutto suo, che non è necessario debba avere una banale rassomiglianza con l’oggetto della sua critica. L’unica caratteristica di una bella forma è quella di potervi inserire qualsiasi cosa si voglia, e vedervi qualsiasi cosa. La Bellezza, che dona alla creazione l’elemento universale ed estetico, fa del critico, a sua volta, un creatore, suggerendogli un’infinità di cose che non erano presenti nella mente di chi ha scolpito la statua, dipinto la tela o lavorato la gemma.
The Critic as Artist
Il livello medio popolare è talmente mediocre che nessun artista può adattarvisi.
The Soul of Man under Socialism
Tutti gli omaggi sono piacevoli per un artista e tanto più dolci quando li reca la gioventù.
De Profundis
In campo artistico il pubblico accetta la dimensione del passato non perché la apprezzi, ma perché non gli è dato di modificarla. Fa indigestione dei suoi classici senza gustarne il sapore, li accetta come inevitabili, e non potendo alterarli ne chiacchiera a vanvera.
The Soul of Man under Socialism
La natura non è la grande madre che ci ha portati alla luce: la natura è una nostra creazione, che si anima e prende vita soltanto nel nostro cervello. Le cose esistono perché noi le vediamo, e quello che vediamo, e il modo in cui lo vediamo, dipendono dalle arti che hanno avuto influenza su di noi.
The Decay of Lying
Come nell’Arte ci si preoccupa soltanto di quello che una particolare cosa rappresenta in un preciso momento, lo stesso deve accadere nell’evoluzione etica del proprio carattere.
De Profundis
Non ci sono belle arti senza consapevolezza, e consapevolezza e spirito critico sono una cosa sola.
The Critic as Artist
Le sole immagini che la natura può mostrarci sono quelle che abbiamo già visto attraverso la poesia o in qualche dipinto.
The Decay of Lying
È lo stile che ci consente di credere a una cosa, nient’altro che lo stile. I nostri ritrattisti moderni sono in gran parte destinati al più totale oblio. Loro non dipingono mai ciò che vedono: dipingono ciò che vede il pubblico, e il pubblico non vede mai nulla.
The Decay of Lying
Tutta la cattiva arte trae origine dal ritorno alla Vita e alla Natura, e dal loro innalzamento al rango di ideali. Vita e Natura possono essere utilizzate talvolta come parte della materia grezza dell’Arte, ma per poter essere realmente utili all’Arte devono prima essere tradotte in convenzioni artistiche.
The Decay of Lying
Oscar Wilde in una foto del 1895.
Una forma di bellezza nuova è totalmente inconcepibile per il pubblico, e ogni volta che questa si manifesta è talmente sconcertato e irritato che immancabilmente si serve di espressioni imbecilli come: «quest’opera d’arte è inintellegibile» oppure «quest’opera d’arte è immorale». Credo che con tali espressioni il pubblico voglia significare questo: quando afferma che un’opera d’arte è inintellegibile, vuol dire che l’artista ha detto o fatto una cosa bella e nuova; quando invece definisce un’opera immorale, vuol dire che l’artista ha detto o fatto una cosa bella e vera. Con la prima espressione si riferisce allo stile, con la seconda al soggetto: ma probabilmente usa tali parole con approssimazione, come in certe occasioni la folla usa le pietre.
The Soul of Man under Socialism
Le virtù domestiche non sono indispensabili per l’espressione artistica, anche se a volte sono un eccellente elemento pubblicitario per artisti di second’ordine.
Pen, Pencil and Poison
L’arte più sublime rifiuta il fardello di ciò che è umano e trae giovamento da strumenti nuovi, o da elementi originali, ben più che da un’esaltazione artistica, o da una nobile passione, o da un grande risveglio della consapevolezza umana. Si svolge secondo le sue proprie linee soltanto. Non simboleggia alcuna epoca. Sono le epoche a essere i suoi simboli.
The Decay of Lying
L’opera d’arte deve dominare lo spettatore, non lo spettatore l’opera d’arte.
The Soul of Man under Socialism
L’elemento che maggiormente disturba il pubblico è la novità: qualsiasi elemento che tenda ad ampliare l’orizzonte artistico gli è del tutto sgradito.
The Soul of Man under Socialism
Ogni Arte ha un mezzo, un materiale, che le è proprio, fatto di parole ritmiche o di piacevoli colori o di suoni dolci e ben intervallati; e, come ha messo in evidenza uno dei più affascinanti critici del nostro tempo, è proprio alle qualità insite in ciascun materiale, e a esso peculiari, che dobbiamo l’elemento sensibile dell’Arte e, insieme a questo, tutto ciò che di essenzialmente artistico c’è nell’Arte.
The Portrait of Mr W. H.
Ogni opera d’arte con cui veniamo a contatto, in quel momento ci domina, riuscendo a escludere ogni altra cosa. Dobbiamo completamente arrenderci all’opera in questione, quale essa sia, se vogliamo conoscerne il segreto.
The Critic as Artist
Ogni singola opera d’arte è l’adempimento di una profezia, perché ogni opera d’arte è il convertirsi di un’idea in un’immagine.
De Profundis
A conti fatti, è proprio questo il fascino di Cristo: è lui stesso un’opera d’arte.
De Profundis
Non soltanto possiamo percepire in Cristo quella stretta unione della personalità con la perfezione che forma la vera differenza tra il movimento romantico e quello classico e fa di Cristo il vero precursore del movimento romantico nella vita, ma possiamo anche discernere che la vera base della sua natura era la stessa dell’artista – un’intensa, ardente immaginazione. Egli mise in atto nella sfera dei rapporti umani quella comprensione immaginativa che nella sfera dell’arte è l’unico segreto della creazione. Egli comprese le piaghe del lebbroso, l’oscurità del cieco, il violento supplizio di quelli che vivono per il piacere, la singolare povertà del ricco.
De Profundis
La nostra è un’epoca utilitaristica, eppure non conosciamo più gli usi delle singole cose. Ci siamo dimenticati che l’Acqua può pulire, il Fuoco purificare, e che la Terra è madre di tutti noi. Di conseguenza, la nostra Arte è arte della Luna e gioca con le ombre, mentre l’arte greca era arte del Sole e trattava direttamente con le cose.
De Profundis
Il significato di ogni bella creazione risiede tanto nell’anima di chi la osserva quanto nell’anima di chi l’ha realizzata. Dirò di più: è chi guarda che dona all’opera d’arte una miriade di significati, la rende meravigliosa e la pone in una relazione nuova rispetto all’epoca in modo tale che essa diviene una porzione vitale delle nostre esistenze, un simbolo di ciò per cui preghiamo, o forse di ciò che, avendo pregato, temiamo di ricevere.
The Critic as Artist
Il critico potrà certamente essere un interprete, ma non tratterà mai l’arte come un’enigmatica Sfinge i cui futili segreti possono essere indovinati e rivelati da una persona dai piedi feriti e che non conosce il proprio nome. Al contrario, considererà l’arte come una dea i cui misteri egli ha il dovere di infittire, avendo il privilegio di rendere la maestà di lei ancora più meravigliosa agli occhi degli uomini.
The Critic as Artist
Si sente a volte domandare quale sia la forma di governo più adatta a un artista. Tale domanda ha un’unica risposta: la forma di governo più adatta a un artista è l’assenza di qualunque governo.
The Soul of Man Under Socialism