I libri e la scrittura

Non esistono libri morali o immorali. I libri o sono scritti bene o sono scritti male: tutto qui.

The Picture of Dorian Gray

Il romanzo popolare che il pubblico definisce sano è sempre un prodotto profondamente malsano; e quello che il pubblico definisce un romanzo malsano è sempre un’opera d’arte bella e sana.

The Soul of Man under Socialism

Per conoscere la qualità di un vino non è necessario berne un’intera botte: è sufficiente una mezz’ora per dire se un libro vale qualcosa o no; anzi, bastano dieci minuti se si possiede l’istinto per la forma.

The Critic as Artist

La letteratura precede sempre la vita: non la copia, ma la plasma a suo uso.

The Decay of Lying

L’ambientazione romantica è la peggior ambientazione possibile per uno scrittore romantico.

Lettera a Robert Ross, dal carcere di Reading, senza data

In Inghilterra siamo riusciti ad avere una poesia eccellente perché il pubblico non la legge, e dunque non la influenza.

The Soul of Man under Socialism

Il realismo volgare in letteratura è detestabile. Chi è capace di chiamare vanga una vanga, meriterebbe di essere condannato a usarne una. È la sola cosa per cui sia portato.

The Picture of Dorian Gray

Convengo in pieno che i romanzi moderni hanno parecchi aspetti positivi. Quello che sostengo fermamente è che in genere sono del tutto illeggibili.

The Decay of Lying

I poeti sanno quanto la passione sia utile per pubblicare. Oggi un cuore infranto tira parecchie edizioni.

The Picture of Dorian Gray

È molto più difficile parlare di una cosa che farla. Questo nell’ambito della vita reale risulta naturalmente ovvio. Chiunque può fare la storia, ma solo un grand’uomo può scriverla. Non esiste un modello per le azioni né per quelle emozioni che condividiamo con gli animali delle specie più basse. È soltanto il linguaggio che ci rende superiori a loro o che rende un essere umano superiore a un altro – il linguaggio, che è padre, non figlio del pensiero.

The Critic as Artist

La Scultura ha smesso di essere un’arte rappresentativa; la Musica è un’arte rappresentativa; la Letteratura è, è stata e rimarrà sempre la suprema arte rappresentativa.

De Profundis

Robert Browning è stato definito un pensatore, e di certo fu un uomo che pensava sempre, e pensava sempre ad alta voce... Il sottile meccanismo della mente lo affascinava a tal punto da disprezzare il linguaggio o da ritenerlo uno strumento incompleto di espressione.

The Critic as Artist

Monsieur Zola ci tiene a dimostrare che, se non è un uomo di genio, quanto meno sa essere noioso.

The Decay of Lying

Monsieur Guy de Maupassant con sottile, tagliente ironia e freddo, vivido stile, strappa alla vita i pochi cenci che ancora la ricoprono, mostrandocene le piaghe ripugnanti e le putride ferite. Scrive tragediucce a tinte fosche dove tutti sono ridicoli, e commedie amare in cui non si può ridere per le troppe lacrime.

The Decay of Lying

Mr. Henry James scrive romanzi come se si trattasse di un penoso dovere.

The Decay of Lying

Balzac era la più straordinaria combinazione di temperamento artistico e spirito scientifico. Una frequentazione assidua di Balzac riduce a ombre i nostri amici in carne e ossa, e i nostri conoscenti a ombre delle ombre.

The Decay of Lying

L’antipatia del XIX secolo per il Realismo è la rabbia di Calibano che vede nello specchio il proprio volto.

L’antipatia del XIX secolo per il Romanticismo è la rabbia di Calibano che non vede nello specchio il proprio volto.

The Picture of Dorian Gray

Non esiste un vero poeta o un vero scrittore di questo secolo a cui il pubblico inglese non abbia conferito il diploma di immoralità. Tali diplomi sostituiscono, in pratica, ciò che in Francia rappresenta il formale riconoscimento di un’Accademia letteraria e per fortuna rendono superflua l’esistenza di una simile istituzione in Inghilterra.

The Soul of Man under Socialism

Se non si può trovare soddisfazione nel rileggere più volte un libro, tanto vale non leggerlo affatto.

The Decay of Lying

Di regola, non amo i libri moderni di ricordi: in genere sono scritti da persone che o hanno perso completamente la memoria o non hanno mai fatto nulla che valga la pena di ricordare; il che è senza dubbio la spiegazione del loro successo, visto che il pubblico inglese si trova perfettamente a suo agio quando a parlargli è una mediocrità.

The Critic as Artist

Per quanto riguarda il moderno giornalismo, non ha certo bisogno della mia difesa: esso giustifica la propria esistenza seguendo il grande principio darwiniano della sopravvivenza del più volgare.

The Critic as Artist

Il moderno giornalismo, offrendoci le opinioni degli incolti, ci tiene in contatto con l’ignoranza della società.

The Critic as Artist

Un tempo i libri erano scritti dagli uomini di lettere e letti dal pubblico. Oggi sono scritti dal pubblico nessuno li legge più.

A Few Maxims for the Instruction of the Over-Educated

Solo i grandi maestri di stile riescono sempre a essere oscuri.

Phrases and Philosophies for the Use of the Young

Al giorno d’oggi tutti i grandi uomini hanno dei discepoli, ed è sempre Giuda che scrive la biografia.

The Critic as Artist

Siamo invasi da una quantità di persone che, quando un poeta o un pittore passa a miglior vita, arrivano a casa sua contemporaneamente al becchino, dimenticando che il loro dovere è soltanto quello di restarsene muti.

The Critic as Artist

Gli storici antichi ci hanno dato incantevoli racconti d’invenzione sotto forma di fatti reali; il romanziere moderno ci regala scialbi fatti reali sotto la parvenza di invenzioni.

The Decay of Lying

Chiunque può scrivere un romanzo in tre volumi: richiede semplicemente una completa ignoranza sia della vita che della letteratura.

The Critic as Artist

La gente reale è soltanto quella che non è mai esistita, e se un romanziere è così indegno da rivolgersi alla vita per i suoi personaggi, dovrebbe almeno fingere che siano delle creazioni e non vantarsi delle sue copie.

The Decay of Lying

In letteratura il puro egoismo è gradevolissimo: è questo che ci affascina nelle epistole di personaggi tanto diversi come Cicerone e Balzac, Flaubert e Berlioz, Byron e Madame de Sevigné. Ogni volta che ci imbattiamo in esso – ed è, curiosamente, piuttoso raro – non possiamo che accoglierlo volentieri.

The Critic as Artist

L’Amleto di Shakespeare, in effetti non esiste: se Amleto ha qualcosa della determinatezza dell’opera d’arte, ha anche tutta l’oscurità che è propria della vita. Esistono tanti Amleti quante sono le malinconie.

The Critic as Artist

È la critica che crea l’atmosfera intellettuale di un’epoca.

The Critic as Artist

È la critica che rende la mente uno strumento raffinato.

The Critic as Artist

Il linguaggio deve essere intonato come un violino, e allo stesso modo che troppe o troppo poche vibrazioni nella voce del cantante o lo stridere di una corda renderanno la nota falsa, così troppe o troppo poche parole potranno alterare il messaggio.

De Profundis

Ciò che viene prima nel sentimento, viene sempre in ultimo nella forma.

De Profundis

Tutta la cattiva poesia scaturisce da un sentimento genuino. Essere spontanei vuol dire essere ovvi, ed essere ovvi vuol dire non essere artistici.

The Critic as Artist

Più di metà della cultura moderna si basa su libri che non si dovrebbero leggere.

The Importance of Being Earnest

I libri che la gente chiama immorali sono quelli che mostrano al mondo la sua vergogna.

The Picture of Dorian Gray

Il pubblico si serve dei classici di un paese come di un mezzo per intralciare il progresso dell’arte. Degrada i classici facendone delle autorità. Li usa come un’arma per impedire alla bellezza di manifestarsi sotto nuove forme: chiede sempre allo scrittore perché non scrive come qualcun altro, dimenticando del tutto che se un artista facesse qualcosa del genere cesserebbe di essere un artista.

The Soul of Man under Socialism

Il giornalismo è illeggibile e la letteratura non la legge nessuno.

The Critic as Artist

In passato eravamo soliti canonizzare i nostri eroi, mentre il metodo moderno è quello di volgarizzarli. Le versioni a buon mercato dei grandi libri sono apprezzabilissime, ma le versioni a buon mercato dei grandi uomini sono assolutamente detestabili.

The Critic as Artist

L’albo d’oro dei Pari d’Inghilterra è l’unico libro che un giovane di mondo deve conoscere a fondo ed è il miglior esempio di narrativa che gli inglesi abbiano mai prodotto.

A Woman of No Importance