Verl

Decimo giorno della Nuova Dispensazione

È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ho scritto. Quelle voci mi hanno rimesso paura. Ho corso nella notte. Dio mi sembrava ogni momento di sentirmi una pallottola nella coscia. Nella spalla. Nella nuca.

È solo la fine di ottobre ma la notte fa piú freddo di quanto ti immagini quando te ne stai qua fuori come un animale nel buio. Mi accampo nascondendomi fra i pini. O in grotte scavate nella roccia. Eppure. Il vento mi trova. Qui va cosí. Poso la testa su un cuscino di sabbia. Tremo. A tremare mi sento un po’ come un bambino però tremo lo stesso. Non posso farci niente.

Ho pensato di infilarmi in una casa per rubare qualcosa. Qui nelle Bull di case non ce ne sono tante ma qualcuna c’è. Qualche ranch e capanni per la caccia e case di tronchi con grandi finestre che appartengono a qualche maledetto californiano o roba simile.

Ma quelle voci mi frenano. Ragazzo lo so che le ho sparate grosse ma lo sai come sono fatto. Io parlo. Se rubo una gallina o dei vestiti stesi ad asciugare qualcuno magari se ne accorge e denuncia il furto e allora poi mi trovo i federali alle costole. Tremare è meglio che scappare. Lasciare che la pancia brontoli è meglio. Per adesso tremerò e mi terrò il mio brontolio da lupo.

Piú tardi

E poi non mi piace pensare che sono un ladro. Questa è un’altra cosa che mi trattiene. Io non sono un ladro. (Non come il maledetto governo che mi toglie di diritto di vivere come mi pare e di sparare a quel che mi pare sulla mia terra. O come le banche che si prendono la terra della gente. Dannazione.) Ragazzo se dovrò rubare tu glielo devi dire cosa è stato a farmelo fare. Cosa deve fare un uomo nel freddo quando ha solo una camicia sottile? Non è a questo che si pensa quando si pensa ai ladri.

Ragazzo questo te lo scrivo nel cuore della notte. Fa troppo freddo per dormire. Ragazzo tu come stai? Spero che sei al caldo. Anche se il tuo vecchio padre sta gelando fino al midollo spero che sai che il tuo vecchio padre è un uomo libero e ha scelto di essere un uomo libero. Adesso sento il richiamo di un coyote dall’altura sopra Lemonade Springs. Altri guaiscono da sud. Non so da dove.