Jesse Rosenberg
Mercredi 9 juillet 2014, Los Angeles

17 jours avant la première

Extraits de la une de l’Orphea Chronicle du mercredi 9 juillet 2014 :

Mystérieuse pièce
pour l’ouverture du festival de théâtre

Changement de programme : le maire annoncera vendredi la pièce qui assurera l’ouverture et prédit une production spectaculaire qui devrait faire de cette vingt et unième édition du festival l’une des plus marquantes de son histoire.

Je reposai le journal au moment où mon avion atterrit à Los Angeles. C’était Anna qui m’avait donné son exemplaire de l’Orphea Chronicle lorsque je l’avais vue le matin avec Derek pour un dernier point de la situation.

— Tiens, m’avait-elle dit en me tendant le journal, ça te fera un peu de lecture pendant la route.

— Soit le maire est un génie, soit il est dans la merde jusqu’au cou, avais-je souri en lisant la une du quotidien avant de le glisser dans mon sac.

— J’opterais pour la deuxième hypothèse, avait ri Anna.

Il était 1 heure de l’après-midi en Californie. J’avais décollé de New York en milieu de matinée et malgré six heures et demie de vol, la magie du décalage horaire me laissait encore quelques heures avant mon rendez-vous avec Kirk Harvey. Je voulais les mettre à profit pour comprendre ce que Stephanie était venue faire ici. Je n’avais pas beaucoup de temps, mon vol de retour était réservé pour le lendemain après-midi, ce qui me laissait vingt-quatre heures exactement.

Procédure oblige, j’avais informé de ma venue la police de l’autoroute de Californie – équivalent là-bas de la police d’État. Un policier répondant au nom de Cruz était venu me chercher à l’aéroport et se tenait à ma disposition pour la durée de mon séjour ici. Je demandai au sergent Cruz de bien vouloir me conduire directement à l’hôtel où, d’après sa carte de crédit, Stephanie avait séjourné. C’était un Best Western coquet, tout proche du Beluga Bar. Le prix des chambres était élevé. L’argent n’était donc visiblement pas un problème pour elle. Quelqu’un la finançait. Mais qui ? Son mystérieux commanditaire ?

Le réceptionniste de l’hôtel reconnut immédiatement Stephanie lorsque je lui présentai une photo d’elle.

— Oui, je me souviens bien d’elle, m’assura-t-il.

— Y a-t-il quelque chose en particulier qui vous ait marqué ? demandai-je.

— Une jolie jeune femme, élégante, ça vous marque, me répondit le réceptionniste. Mais j’ai surtout été frappé parce qu’elle était le premier écrivain que je rencontrais.

— C’est comme ça qu’elle s’est présentée ?

— Oui, elle disait être en train d’écrire un roman policier basé sur une histoire vraie, et qu’elle venait ici chercher des réponses.

C’était donc bien un livre que Stephanie écrivait. Après son renvoi de la Revue, elle avait décidé d’accomplir son désir de devenir écrivain, mais à quel prix ?

Je n’avais pas réservé d’hôtel et par commodité je retins une chambre au Best Western pour la nuit. Puis, le sergent Cruz me conduisit au Beluga Bar, où j’arrivai à 17 heures pile. Au comptoir de l’établissement, une jeune femme essuyait des verres. Elle comprit à mon attitude que je cherchais quelqu’un. Lorsque je mentionnai le nom de Kirk Harvey, elle eut un sourire amusé.

— Vous êtes acteur ?

— Non, lui assurai-je.

Elle haussa les épaules, comme si elle ne me croyait pas.

— Traversez la rue, il y a une école. Descendez au sous-sol, à la salle de spectacle.

Je m’exécutai aussitôt. Ne trouvant pas l’accès au sous-sol, j’avisai le concierge qui balayait le préau :

— Pardon, monsieur, je cherche Kirk Harvey.

Le type éclata de rire.

— Encore un ! dit-il.

— Encore un quoi ? demandai-je.

— Z’êtes acteur, non ?

— Non. Pourquoi tout le monde pense que je suis acteur ?

L’autre s’esclaffa de plus belle.

— Vous allez vite comprendre. Vous voyez la porte en fer là-bas ? Vous descendez d’un niveau et là vous verrez un panneau. Vous ne pouvez pas vous tromper. Bonne chance !

Comme il riait encore, je le laissai à son hilarité et suivis ses indications. Je passai la porte qui donnait sur un escalier, descendis d’un niveau et je vis une lourde porte sur laquelle une énorme affiche avait été grossièrement collée avec du ruban adhésif :