CHAPITRE XVIII
Même jour, fin d'après-midi
Attablés dans la salle de billard d'un café du faubourg Saint-Antoine, les quatre hommes contemplaient leur menthe à l'eau en silence. L'inspecteur Valmy plongea une paille dans son verre et s'éclaircit la gorge.
— Avant tout, messieurs, j'aimerais que vous nous expliquiez vos rôles dans cette série de meurtres. La menace pointait dans sa voix.
— Voyons, c'est absurde, nous n'avons jamais trempé dans cette tuerie, protesta Victor.
— Vous vous fichez de moi ?
Augustin Valmy sortit un carnet usé.
— Messieurs, ces notes se rapportent à vous. Tous vos faits et gestes y sont consignés, je ne tolérerai pas la moindre contestation.
— Puis-je les voir ? demanda Victor.
— Non, je vais en faire un récit succinct à l'intention de M. Mori, il sera édifié. Le 5 avril, j'ai rencontré fortuitement M. Legris chez M. Rozel, le photographe, il m'a carrément pris pour un débile mental et raconté des craques grosses comme un camion. Mon instinct m'a soufflé qu'il flairait une piste et j'ai décidé de ne pas le lâcher d'une semelle. Le 8, M. Legris est allé cuisiner M. Marceau, le concierge de l'Opéra, puis il s'est adressé à un ancien pompier, M. Riquet, afin de situer le domicile de Mme Féralès, la veuve d'un des employés de l'établissement. L'après-midi, son acolyte, le sieur Pignot s'est rendu chez cette pauvre femme pour lui tirer les vers du nez. Le 10, les compères ont déjeuné au lac des Minimes. Le 12, M. Legris s'est offert une soirée à l'Opéra. Il a discuté avec l'archiduchesse Maximova, puis, il a joué les monte-en-l'air chez un avertisseur nommé Melchior Chalumeau. Le 13, M. Legris a consulté les archives du Petit Journal à la page plantes nuisibles. Le 15, M. Pagès s'est présenté rue Fontaine, M. Legris et lui ont emprunté un fiacre, malheureusement, je n'ai pu les suivre dans les embouteillages. Le soir du même jour, MM. Legris et Pignot ont effectué de rapides achats au rayon enfants des Magasins du Printemps, puis ils se sont rués aux Folies-Bergère où vous m'avez rejoint. Le 18, je les ai retrouvés à la foire du Trône. Ils ont assisté à un spectacle de voyance d'une certaine reine Mab. Aujourd'hui... Vous connaissez l'épilogue, monsieur Mori.
Augustin Valmy referma son carnet et aspira longuement sa menthe à l'eau.
— Ah, c'est du propre, grinça Kenji. J'étais au courant pour les Catacombes, mais là ! Quand je pense que vous allez être pères ! Vous n'avez aucun sens du devoir, vous mentez, vous trompez la confiance de vos proches ! Vous mettez leur vie en danger. Savez-vous où vous conduira votre imprudence ?
— Tout ce qui est aventureux est imprudent, mais sans aventure, c'est l'ennui assuré, grommela Joseph.
— Si la librairie vous rase, consacrez-vous pleinement à l'écriture de vos feuilletons insipides ! Avec deux enfants sur les bras, je prédis des fins de mois difficiles, ironisa Kenji.
— Mes feuilletons me permettent de...
Joseph s'interrompit, ce n'était guère le moment de prononcer des doléances. Victor sentit qu'il fallait jouer serré.
— Bon, d'accord, Kenji, vous avez raison, je vous demande pardon, dit-il. C'est plus fort que moi, je n'y peux rien, quand il y a anguille sous roche, je... Désormais, je me tiendrai tranquille, jura-t-il, les doigts croisés dans le dos. Vous êtes un as, inspecteur. Pas un instant nous n'avons soupçonné être sous surveillance. Aurez-vous la magnanimité de vous montrer indulgent à notre égard et de satisfaire notre curiosité lorsque vous aurez démêlé les tenants et les aboutissants de l'histoire ?
L'inspecteur le dévisagea attentivement.
— Vous ne vous en doutez pas ?
— Non, surtout en ce qui concerne le mobile.
— Moi non plus, hélas, répliqua Valmy.
Kenji repoussa sa chaise.
— Je rentre, on m'attend, vous deux aussi, il me semble, à moins, inspecteur, que vous ne les fassiez jeter dans des culs-de-basse-fosse ?
— Je me contenterai de les convoquer prochainement. Laissez, laissez, les consommations sont pour moi, je ferai une note de frais.
On lui avait confisqué sa montre, son portefeuille, sa cravate, sa ceinture, ses bretelles et on l'avait laissé seul dans une cellule. Le médecin de service, un petit boutonneux arrogant, l'avait inspecté sous toutes les coutures et badigeonné d'un désinfectant à l'odeur immonde. Un infirmier venait de lui servir un repas sur un plateau. Lambert Pagès regarda l'assiette et eut un haut-le-cœur. Des brocolis mués en vertes éponges côtoyaient un filet de cabillaud noyé dans une sauce blanchâtre. Il se leva et s'allongea sur le bat-flanc.
Augustin Valmy réalisa combien il était éreinté quand il se laissa tomber sur sa chaise devant son bureau. Les murs de son local, tapissés d'un affreux papier beige constellé de rectangles marron, assombrissaient son humeur déjà au plus bas. Il n'eut pas le courage de se laver les mains, il se borna à les frotter avec un mouchoir imbibé d'eau de Cologne. Un greffier étriqué se glissa derrière un pupitre. La porte s'ouvrit. Lambert Pagès, encadré de deux plantons, maintenait tant bien que mal son pantalon. Augustin Valmy l'invita à s'asseoir et d'un signe du menton congédia les accompagnateurs.
— Désolé pour la ceinture, monsieur Pagès, c'est le règlement, au cas où...
— Au cas où ?
— Vous désireriez attenter à vos jours.
— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Je suis innocent. Je voudrais savoir pourquoi vous appelez ce réduit un bureau alors que ce n'est qu'un placard à balais.
— Ça ne vous ennuie pas si c'est moi qui pose les questions ?
— Monsieur l'inspecteur, je note ? s'enquit timidement le greffier.
— Si ça vous chante, monsieur Delorme, je vous signale que nous n'en sommes qu'au préambule. Quant à vous, Pagès, ne le prenez pas à la légère, vous êtes suspecté d'avoir tranché la gorge de M. Broussard Anicet, quincaillier rue de la Voûte. Vous pouvez noter, monsieur Delorme. Pagès, je vous écoute.
Lambert Pagès haussa les épaules.
— C'est un accident, j'ai dû me défendre, il voulait me tuer.
— Un accident ? Pourquoi avez-vous pris la fuite au lieu d'alerter la police
— Je me suis affolé.
— M. Broussard était un de vos amis ?
— On se saluait régulièrement à l'Opéra. Il me demandait des conseils pour des placements en Bourse.
— Il en voulait à votre vie ?
— Il était fou de jalousie parce qu'Olga Vologda, la danseuse étoile des ballets de Saint-Pétersbourg, me préférait à lui, il m'a agressé deux fois, voyez ces cicatrices sur mon cou tailladé par une de ses lames de rasoir. Il est le seul à en avoir, c'est une invention qui vient d'Amérique, elle n'est pas encore commercialisée, vous pourrez vérifier. De plus, j'ai un témoin. M. Legris, libraire rue des Saints-Pères, était à mes côtés quand ça s'est produit. Il nous a assommés et il a tenté de... J'en ai des frissons.
— Et cela s'est produit quand ?
— Jeudi dernier.
Augustin Valmy feuilleta son carnet, soupira et le referma d'un coup sec.
« Le 15 avril, le jour où ils m'ont semé dans les embouteillages. »
— Vous bénéficiez d'une mémoire prodigieuse, monsieur Pagès. Moi, je ne sais même plus ce que je faisais avant-hier.
— C'est le métier qui veut ça, je fréquente assidûment le palais Brongniart. Je mémorise les cotations.
— Pour quelle raison étiez-vous à Passy en compagnie de M. Legris ?
— C'est une longue histoire. Je crois que ce libraire est toqué, il m'a affirmé que plusieurs de mes relations avaient été empoisonnées par des cochons en pain d'épice, moi-même je venais d'en recevoir un. Ni une ni deux, j'ai filé chez lui afin qu'il vienne le constater de visu.
—En effet, c'est étrange. Vous ne l'aviez pas sur vous, ce cochon ?
— Non, le libraire avait fini par me flanquer la frousse, j'ai paniqué.
— Vous paniquez souvent, monsieur Pagès. Le hic, c'est que cette fameuse lame était en votre possession lorsqu'on a retrouvé le corps sans vie de M. Broussard. Comment vous l'êtes-vous procurée ?
Augustin Valmy avait déplié un feuillet. Il contemplait une fine lame de deux centimètres et demi sur quatre centimètres et demi, évidée en son milieu
— Curieux objet, extrêmement coupant.
— Broussard m'a menacé verbalement, puis il m'a foncé dessus. Je lui ai saisi le poignet et je l'ai violemment repoussé. La lame s'est fichée dans son cou.
— Au point de lui trancher la carotide, je vois, je vois. Vous vous êtes rencontrés incidemment à la foire du Trône ?
— Non, il avait tout combiné, du moins je le suppose. Le matin, on m'avait délivré un pneumatique émanant d'Olga Vologda.
— Que disait-il ?
— Il était question d'une affaire aux développements imprévus. C'était signé votre Olga. Pas du tout son style. Quand j'ai vu Anicet Broussard, j'ai compris, ce message était de lui.
— Ensuite ?
— Il m'a montré un pneumatique identique au mien, mais je me suis gardé de lui révéler que j'avais reçu le même. J'ai justifié ma présence en ce lieu en prétextant avoir passé la nuit chez ma maîtresse, la reine Mab. Elle donne un spectacle de magie à la foire du Trône. Je lui ai appris qu'Olga Vologda avait quitté son ami M. Rozel au profit d'un Anglais propriétaire d'un castel à Ambert.
— Comment le saviez-vous ?
— M. Stanislas de Cambrésis me l'a rapporté. Olga Vologda est très liée à son épouse.
— Broussard vous a cru ?
— Je n'en sais rien. En tout cas, il a pris la nouvelle avec bonhomie et m'a invité à faire un tour. Vous allez me garder ?
— Le temps de vérifier vos assertions, un homme est mort et vous êtes impliqué. Je vais faire en sorte qu'on vous dote d'une cellule confortable. La justice accomplira équitablement son office.
Lambert Pagès gloussa.
— La justice ! Elle est bonne, celle-là ! Regardez autour de vous et dites-moi : où voyez-vous la justice ailleurs que dans les romans sentimentaux ? Vous croyez sincèrement que les bons sont récompensés et les méchants punis ? La justice, laissez-moi rire, on se croirait au catéchisme.
Imperturbable, Augustin Valmy sortit sa lime à ongles d'une mine résignée.
— Encore une question, monsieur Pagès. Votre maîtresse, la reine Mab, se nomme bien Josette Arbois ?
— Est-ce que je sais ? À quoi ça sert de discuter de ça ? Ma vie privée n'a aucun rapport avec la fin de ce malheureux Broussard ! Ce n'est pas un meurtre, c'est de la légitime défense. Personne ne pourra le contester.
— Je suis payé par l'Administration, monsieur Pagès, je fais mon métier, et mon métier consiste à recueillir le maximum d'informations. Nous sommes tous épuisés, alors plus vite nous en aurons terminé...
Augustin Valmy épiait la progression de la grande aiguille de la pendule dont le tic-tac insistant lui mettait les nerfs en pelote.
— Je crains de ne pas vous suivre, monsieur Pagès, vous entretenez une femme et vous ignorez son identité ?
— Entretenir une femme est au-dessus de mes moyens, la reine Mab n'est qu'une passade. Elle m'a dit s'appeler Josette, cela m'a suffi. D'un commun accord, nous avons décidé que nous nous verrions chez elle, rue de la Roquette.
— Sans contrepartie ? Pourquoi pas chez vous, à Passy ? Vous aviez peur des commérages ?
— Je suis célibataire, inspecteur. Mon appartement est très mal tenu, une chatte n'y retrouverait pas ses petits, et puis Passy, c'est le bout du monde.
— Une précision et je vous laisse. Faites-vous appel aux bons offices de M. Chalumeau pour remettre des poulets, des paquets ?
— Oui. Je ne suis pas le seul. Depuis des années beaucoup d'habitués du foyer de la Danse ont recours à ses services, cela lui permet d'arrondir ses fins de mois. Puis-je obtenir une faveur, inspecteur ?
— Dites toujours.
— Serait-il possible de me servir un repas qui en soit un ?
Mardi 20 avril
Augustin Valmy se limait consciencieusement les ongles en observant les manœuvres des péniches. Ils étaient installés sur un banc à la proue de l'île du Vert-Galant. À cette heure de la matinée, il y avait peu de promeneurs. Il faisait beau, la brise charriait une odeur d'eau fraîche et un air d'accordéon.
— On est mieux ici que dans votre bureau, constata Joseph.
— Je tiens à ma réputation, répliqua l'inspecteur Valmy. Considérez-vous comme mes indicateurs, cela nous facilitera les choses. Je ne vous convoquerai qu'en cas de nécessité.
— C'est gentil de votre part, grommela Victor. En quelque sorte vous tirez la couverture à vous.
— Exact. Et je n'ai aucune raison de me sentir coupable. C'est vous qui m'avez affirmé que les recherches que vous meniez se concentraient sur les bas instincts de vos semblables, non ? Donc, contentez-vous de ce rôle sociologique, moi, j'ai une carrière à mener. Après cette mise au point, je vous concède le droit de satisfaire votre curiosité.
Sans cesser de se limer les ongles, l'inspecteur leur relata l'interrogatoire de Lambert Pagès.
— Que vous a-t-il raconté d'autre, inspecteur ?
— Des banalités. Que Broussard l'avait assailli une première fois à Passy le jour où je vous ai perdus dans les embouteillages.
— C'était bien le 15 ? demanda Joseph.
— Exact.
— Avez-vous vérifié l'emploi du temps de Melchior Chalumeau ce jour-là ?
— Oui. Il n'a pas quitté l'Opéra. Le père Riquet me l'a assuré. Ils ont bavardé ensemble, ensuite ils sont descendus au sous-sol vérifier que les trappes étaient fermées. Après ça, Melchior l'a invité à écluser un verre dans son gourbi du sixième. Si Chalumeau possédait le don d'ubiquité, ce serait un miracle.
— C'était le matin ? L'après-midi ?
— En fin de matinée.
— Il aurait pu couvrir l'aller et retour le matin, suggéra Victor.
— Encore aurait-il fallu qu'il sache que Lambert Pagès allait se présenter chez vous, rue Fontaine. Non, à mon avis, il est hors de cause.
— Comment ça, hors de cause ? explosa Victor. Il était au lac des Minimes quand Tony Arcouet a reçu un cochon en pain d'épice avant de se noyer ! Il avait accès à la loge d'Olga Vologda. C'est lui qui a livré rue de la Voûte le cochon responsable du décès de Mme Broussard ! Et vous savez bien, le matin où j'ai fait un saut au Petit Journal, mon épouse...
— Oui, je sais, je sais. Cela dit, ce cochon a été déposé chez vous par un postier. Nous avons fait une contre-expertise, M. Chaudrey avait raison, il ne contenait aucune trace de poison, donc on ne peut incriminer Melchior Chalumeau.
— Moi, je l'ai vu en donner un à Joachim Blandin aux Catacombes, insista Joseph. Et Féralès, vous l'oubliez ? Entendu, Melchior n'a pas été convié à la fête de son anniversaire, cependant rien ne prouve...
— Non, rien ne prouve quoi que ce soit, et sans preuve je suis pieds et poings liés. Il est vrai que j'ai découvert dans son coffre des objets ayant appartenu aux défunts, mais je n'obtiendrai pas de mandat d'un juge d'instruction avec ce genre d'argument. De plus, c'était son boulot de livrer les présents et les billets doux.
Joseph se leva si brusquement qu'il mitrailla de gravier les bottines de l'inspecteur.
— Chalumeau est cul et chemise avec la reine Mab !
— Et après ? grommela Valmy en essuyant avec soin ses bottines. Lambert Pagès l'est tout autant.
— Ben, la reine Mab, c'est Josette Arbois, la fille de la vieille dame étranglée, celle qui accommodait des cochons en pain d'épice ! C'est une preuve, ça !
— Une preuve ? Du vent, oui ! La fille Drapier, qui a fini par venir témoigner, a été incapable de décrire l'assassin. Grand ? Petit ? Elle ne sait pas, elle était accroupie dans les latrines, morte de frayeur, l'angle de vision faussé.
Augustin Valmy rangea sa lime à ongles et enfila ses gants.
— Monsieur Legris, si vous me fournissez des dépositions irréfutables démontrant la culpabilité de M. Chalumeau, il n'échappera pas à la justice. L'ennui, voyez-vous, c'est que nous ignorons le mobile de ces meurtres. Quant à Lambert Pagès...
Il tourna la tête vers la statue d'Henri IV.
— De même que ce bronze recèle des trésors, Lambert Pagès détient peut-être la clé de l'énigme.
Victor et Joseph fixèrent l'inspecteur comme s'il était devenu fou.
— J'ai mon bon sens, messieurs. Au début de la Restauration, on a coulé un nouveau groupe équestre du Vert-Galant. Mais après les guerres dévoreuses de canons, la France manquait de bronze. Il fut donc décidé de fondre deux statues de Napoléon : celle surmontant la colonne Vendôme et celle exécutée par Houdon pour la colonne de Boulogne-sur-Mer.
— Quel est le rapport avec Pagès ?
— En guise de protestation, on raconte que l'un des ciseleurs de l'ouvrage, fervent partisan de l'Empire, introduisit dans le bras droit du souverain une petite effigie de Napoléon, et dans le ventre du cheval une liasse de pamphlets contre les Bourbons. Est-ce vrai ? Est-ce une légende ? Mystère. Faute de détruire cette statue, nous ne le saurons jamais. Nous avons fouillé en vain l'appartement de Josette Arbois, alias la reine Mab, ainsi que celui de Lambert Pagès.
— Ce qui signifie ?
— Ce qui signifie que nous n'avons rien trouvé qui soit utile à l'enquête en cours, dans ces cas-là on vacille sur ses certitudes. Une présomption de culpabilité ne vaut rien sans indices qui l'étayent. Si Pagès ne passe pas aux aveux, il sera jugé uniquement pour la mort de Broussard. Son avocat plaidera soit la légitime défense, soit le crime passionnel. Dans un cas comme dans l'autre, il en prendra pour trois ou quatre ans, les membres du jury se montrent cléments lorsqu'il s'agit de ce type d'affaire.
— Eh, minute ! Le 15, le 15 ! Lambert Pagès affirme que Broussard est l'auteur de ses entailles au cou, c'est impossible ! s'écria Joseph. Le 15, j'ai vu Anicet Broussard rue de la Voûte. Le matin, il s'est produit un accident dans son magasin, les pompiers et les sergents de ville sont intervenus. Une de ses clientes, Mme Maroute, a eu une crise cardiaque, il ne pouvait donc pas être à Passy ! Ah, je me souviens ! Broussard m'a confié que Pagès était passé deux jours auparavant, mais qu'ils s'étaient ratés parce que lui-même était à Ermenonville. Lambert Pagès a très bien pu voler les lames de rasoir et...
— Stop ! Il est facile de tirer de fausses conclusions fondées sur des suppositions. Il aurait pu ! Il a peut-être !... On ne va nulle part avec un tel raisonnement Fournissez-moi des éléments palpables de son implication, messieurs. D'ici là, je ne veux plus entendre parler de vous.
Sous le vaste abri vitré de la gare de l'Est flottait une fumée grise. Le halètement des machines, le choc des tampons, le cri des sifflets, le cahot des charrettes à bagages dominaient le brouhaha d'une cohue de voyageurs affairés. Sur leurs visages se lisaient les préoccupations du départ, la tristesse de la séparation. Melchior Chalumeau se sentait grand. Du bout de sa canne, il frayait son chemin à travers la piétaille, précédé de deux porteurs chargés d'une petite malle sur laquelle se détachait le nom « Salammbô », d'une sacoche en cuir et d'un mannequin d'osier revêtu d'un uniforme de colonel des hussards.
Melchior Chalumeau avançait hardiment, sanglé dans un costume d'alpaga. À l'extrémité du quai, loin de la multitude, un conducteur galonné d'or montait la garde à l'avant de la machine rutilante et du tender qui la reliait aux wagons-lits et au wagon-restaurant. Melchior s'arrêta pour contempler la merveille des merveilles.
L'Orient-Express à destination de Constantinople via Vienne n'était là que pour lui, magnifique, astiqué : son carrosse.
La cabine privée n'avait rien à envier à un salon d'apparat. Spacieuse, douillette, elle offrait toutes les commodités. Melchior essaya le lit, s'y vautra avec délices, ferma et ouvrit les rideaux, huma le linge frais, puis il casa Adonis dans le fauteuil capitonné.
— À voyageurs exceptionnels, train exceptionnel, Adonis. J'ai souvent rêvé de goûter ce luxe réservé aux possédants. Ici, c'est tout de même mieux qu'un gourbi de huit mètres carrés au sixième étage ! Il est vrai que ça m'a coûté un maximum, mais ma longue activité d'estafette m'a permis de garnir mon bas de laine. Oh, écoute ! Ils claquent les portières.
Deux coups de sifflet prolongés. Un jet de vapeur. Une secousse à peine perceptible. Le train s'ébranla en douceur. Melchior ne s'en aperçut pas d'emblée, il crut que c'étaient les wagons de la voie parallèle qui roulaient, mais lorsque les bâtiments de la gare s'effacèrent, il fut empli de joie.
Le train dépassa une banlieue sinistre, longea de coquettes villas et aborda la campagne : des champs, des boqueteaux, des rivières, une maison de garde-barrière, des échappées blanches de nuages sur fond bleu. Il filait au rythme d'une délectable mélopée :
Chouette on s'en va !
Chouette on s'en va !
Pour où dis-moi ?
Pour où dis-moi ?
L'inspecteur Valmy jubilait. Il tenait enfin une carte maîtresse. Il glissa dans une enveloppe une image colorée accompagnée d'une légende :
« Lulli, le petit marmiton de Mlle de Montpensier, est surpris par M. de Nogent donnant un concert à ses camarades de cuisine. »
En début d'après-midi, il avait convoqué la fille Drapier.
— Est-ce là un de vos bons points, mademoiselle ? Elle n'avait pas hésité.
— Oui, monsieur l'inspecteur. Il y en avait dix-huit, j'en ai récupéré dix-sept. Une fois réunis, ils forment un tableau synoptique intitulé Les Enfants célèbres : Pietro de Cortone, Antoine Canova, Charles Linné...
Augustin Valmy l'interrompit d'un geste.
— C'est celui-ci qui m'intéresse. J'ignorais l'origine florentine de Jean-Baptiste Lully, j'ignorais aussi que ses parents l'avaient vendu à l'âge de dix ans au chevalier de Guise afin d'en faire le bouffon de Mlle de Montpensier qui le relégua d'abord aux cuisines. Il est vrai que ce texte est destiné à des écoliers.
— Où l'avez-vous trouvé ?
Augustin Valmy se contenta de considérer ses ongles en silence.
— Voyez-vous, mademoiselle, les assassins ne sont pas plus malins que le commun des mortels, ils commettent des erreurs. Je crois deviner la raison pour laquelle il l'a conservé... Jean-Baptiste Lully a été le créateur de l'opéra en France.
— Ils s'imaginent que je vais craquer ? Les abrutis ! Détends-toi, Lambert, contrôle-toi. Tu es prêt à affronter le regard bleu impersonnel de l'inspecteur Valmy, ses traits inexpressifs, ses questions insidieuses. Oui, tu es prêt. Il faut faire front avec audace et sérénité, jouer les imbéciles, les benêts, les crétins, et ça, tu en es parfaitement capable. La seule ombre au tableau, c'est cette institutrice, quel est son nom ? Ah oui, Pauline Drapier. A-t-elle témoigné ? Elle n'a pas vu mon visage ni entendu ma voix. Josette ? Josette ne sait rien, elle est hors du coup. Reste Guilleri. Il est sournois, pervers, roublard, cependant il n'a aucun intérêt à m'accabler à moins de tenir absolument à passer pour mon complice. Salaud de Melchior ! Non, il la bouclera. D'un autre côté, il peut arguer qu'il n'était pas au courant du contenu des paquets qu'il livrait, ce qui après tout est la vérité.
«Le libraire a bien failli flanquer mes projets à l'eau, mais je l'ai eu, il a tout gobé. Il m'en a fallu du sang-froid pour l'assommer, puis pour me couper avec cette lame de rasoir et la glisser dans le revers de son pantalon afin de lui fournir un motif de soupçonner Broussard. Je suis brillant !... Un détail me tarabuste. Qu'est devenu le cochon que j'avais dissimulé près de la source ferrugineuse ? Bah, sans importance, ce n'était qu'un quelconque pain d'épice dénué de nocivité.
Allongé sur sa couchette. Lambert Pagès échafaudait à mi-voix une stratégie de défense. Il avait perpétré cinq meurtres, six, si l'on incluait le décès imprévu de Berthe Broussard, mais la police ne détenait pas la moindre charge à son encontre. Seule la mort d'Anicet Broussard l'enfermait dans un dilemme.
— Tu as deux options : soit le crime passionnel, soit la légitime défense... Dans les deux cas, la partie est gagnée, tu seras jugé avec indulgence.
Il sourit.
— À l'ombre deux ou trois ans ? Cela te donnera le loisir de bouquiner et d'écrire aux frais de la princesse un livret d'opéra-ballet encore mieux qu'Hadès et Perséphone. Cependant, la légitime défense te vaudra peut-être la relaxe ?
Il se cala sur l'oreiller. Un précédent occupant avait gravé un graffiti sur le mur :
Eh bien, filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes ?
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes37 ?
L'enfer.
Une scène se forma rapidement dans son esprit.
Le rideau se ferme sur la première de son œuvre, les lumières se rallument, Hadès et Perséphone saluent, les applaudissements crépitent. La salle, subjuguée, se lève en acclamant. C'est du délire. Le chant, la danse ont créé une dimension émotionnelle intense...
La scène s'estompa et il regarda fixement les barreaux de la fenêtre.
— Des années de travail anéanties par un quatuor de gredins ! Quel imbécile j'ai été d'avoir confié mon livret terminé à Olga Vologda ! Elle n'a pas levé le petit doigt pour m'indiquer des pistes. Chaque fois que j'abordais le sujet, elle se montrait évasive : « C'est très bon, mon petit Lambert, excellent, ce texte est d'une beauté ! Vous êtes doué, mais cela demande du temps, il faut à présent choisir un musicien de talent. »
— Des serpents ! J'ai fait confiance à un nœud de vipères, qu'elles marinent en enfer !
Un soir de janvier, tandis qu'il se dérouillait les jambes au foyer de la Danse, il avait surpris Anicet Broussard en compagnie de Maxence de Kermarec, l'antiquaire de la rue de Tournon. Il était placé de telle sorte qu'ils ne pouvaient déceler sa présence. Broussard se rengorgeait devant l'homme en rouge :
— Mon cher Kermarec, je vais vous étonner, je commandite un opéra-ballet, un conte mythologique écrit par Mlle Vologda en personne. Ça se déroule aux enfers, aucun rapport avec Offenbach ! M. Tony Arcouet et M. Joachim Blandin œuvrent d'arrache-pied à la partition. Les apparitions dansées et chantées de Perséphone seront interprétées alternativement par Mlle Vologda et Mlle Sanderson, la diva de Thaïs. Quant à celle d'Hadès, nous avons songé à M. Maurel qui s'est distingué dans le rôle d'Iago. M. Féralès s'est juré de les convaincre d'accepter.
Ces mots avaient claqué dans sa tête, un goût de sang lui avait envahi la bouche. Il avait eu l'impression d'être dans le vide, comme si la rumeur du vaste hall retenait son souffle. Ses mâchoires s'étaient durcies, il avait été pris d'un accès de colère qui lui avait gonflé les veines du cou et l'avait laissé pantelant, adossé à un pilier.
Il ne put dormir, cette nuit-là. Il s'installa à la fenêtre et, en dépit du froid, fuma cigarette sur cigarette jusqu'à l'aube. Lentement, un plan infernal mûrissait en lui. Le lendemain, avant de monter chez Josette, il fit un arrêt à la bibliothèque municipale et, par hasard, alors qu'il voulait consulter un ouvrage de criminologie, il découvrit le livre. La vue de La Danse macabre balaya ses hésitations. Oui, il serait capable d'accomplir le geste extrême, restait à savoir comment opérer. Il pensa au poison, un poison subtil qui ne laisse pas de traces, un poison facile à se procurer sans s'adresser à une officine de pharmacie. Finalement, il opta pour l'aconit. Mais par quel artifice le faire ingérer volontairement à ces quatre pourceaux ?
Une semaine plus tard, il n'avait toujours pas résolu le casse-tête. Josette fut indirectement son inspiratrice : pour la première fois depuis qu'ils se fréquentaient, elle lui parla de sa mère, une vieille femme misérable dont elle avait honte et qui vivotait en confectionnant des pâtisseries et des cochons en pain d'épice.
— Tu comprends, mon loulou, rien que de revoir cette banlieue, ça me flanque le cafard.
Il n'avait pas prêté attention aux confidences de sa maîtresse. Puis les mots cochons en pain d'épice résonnèrent en lui tel un appel malicieux. Quoi de mieux pour des pourceaux que des cochons en pain d'épice généreusement assaisonnés ? C'est ainsi qu'il avait rencontré Suzanne Arbois, non par bonté d'âme, mais uniquement dans le but de lui soutirer ses recettes et de lui subtiliser un ou deux moules. Josette était tellement gourde qu'elle s'était imaginé que c'était pour ses beaux yeux qu'il se montrait si charitable au point de passer commande à sa mère.
— T'es si gentil, mon loulou, t'es un vrai « gentlemane ».
Lambert Pagès sentit la tension l'envahir.
— Ordures, salauds, voleurs ! Voilà ce qu'il vous dit, le gentleman. L'un après l'autre je vous ai dégommés ! Olga Vologda a eu la veine de s'en tirer, mais qu'importe, à son âge, elle est hors jeu. Mme Broussard ? Mauvaise cible, la faute à pas de chance. Mon seul regret, c'est d'avoir été contraint d'étrangler la vieille, j'avais fini par l'apprécier, mais on ne fait pas d'omelette sans casser d’œufs.
Ce monde le dégoûtait, un monde réduit à une formule mathématique : plus plus plus égale plus. Il se demanda s'il était exact que la guillotine s'abattant sur la nuque fût semblable à une bouffée d'air frais.
L'Orient-Express fonçait vers l'est à travers la nuit.
Melchior Chalumeau effectua une rapide toilette, lissa les trois poils de sa moustache renaissante, troqua son costume d'alpaga contre un ensemble de soirée.
— Le voyage sera long jusqu'à Vienne, Adonis. J'ai retenu une chambre dans une pension de famille sur la Kärntner Strasse, à deux pas de l'Opéra, je maîtrise suffisamment la langue pour me débrouiller, j'ai emporté mes bouquins d'allemand et un dictionnaire. Croise les doigts, dès que nous aurons emménagé, je solliciterai une entrevue avec la baronne Emma von Schey. Dame Évangéline Bird m'a rédigé une lettre d'introduction élogieuse à son intention. J'ai bien fait de retourner voir cette pythonisse, elle m'a prédit un avenir radieux. La baronne von Schey compte parmi ses relations le nouveau directeur de l'Opéra, M. Gustav Mahler, un compositeur chef d'orchestre. Je suis patient, Adonis, je te le promets, je parviendrai à mes fins, bientôt la scène de l'Opéra de Vienne accueillera mon œuvre Hadès et Perséphone. Ne fais pas cette tête de poisson mort, Adonis, tu sais parfaitement à quoi je fais allusion... Oh, mais c'est vrai, je ne t'ai jamais tuyauté ! Excuse-moi, je vais réparer cet oubli. Regarde.
Il ouvrit sa sacoche et en tira un épais cahier aux pages noircies d'une calligraphie serrée.
— Voilà l'enfant... Hein ? Quoi ?... Tu ne devrais pas me le demander, mais je vais te le dire. Ce n'est pas moi qui ai pondu ce bijou. Je ne risque rien à te révéler la vérité parce que, tôt ou tard, son véritable auteur va monter sur la bascule à Charlot38. Tu veux son nom ?... Attends, ça va venir. Ça te réjouit, hein ? Je suis plus intelligent que cette brochette de redresseurs de torts et de malfaisants associés... Les imbéciles ! Ils se figuraient que je délivrais leurs envois sans en prendre connaissance ? J'aurais pu en faire chanter plus d'un ! J'ai tenu un journal de bord, mon Adonis. Souviens-toi, le soir où cette crapule d'Agénor Féralès m'a tiré du lit à minuit passé pour que j'aille rendre à Tony Arcouet son manuscrit trouvé dans la fosse d'orohestre. Je n'ai pas renâclé, je suis conciliant, mais dès que Féralès a eu le dos tourné, je me suis recouché. Le manuscrit, je l'ai gardé.
Melchior éclata de rire et fit une culbute sur le lit.
— Ils me traitaient en esclave : « Guilleri, tiens voilà cinq francs, va porter ci, va porter ça. » Ça m'a étonné, ce cochon en pain d'épice destiné à Tony Arcouet. Il était déposé dans ma cache secrète sans nom d'expéditeur, bien empaqueté d'un joli papier rose. Habituellement, ceux qui offrent des douceurs tiennent expressément à ce que leur destinataire soit au courant de leurs largesses, mais là, juste un nom, une date, un lieu et un billet de dix francs. Le mot qui l'accompagnait m'a intrigué : « Mange-moi du museau à la queue, tu ne t'en porteras que mieux. » Naturellement, ce goinfre de Tony n'a pas résisté à l'appel du sucre. Il a bu sa dernière tasse. Drôle de hasard, non ? D'autant que j'avais surpris une conversation entre Lambert Pagès et Agénor Féralès à propos du manuscrit que je devais remettre à Tony Arcouet, un ballet-opéra paraît-il écrit par Olga Vologda. Huit jours plus tard, même topo. Cette fois, c'est la belle Olga qui est visée par le petit cochon : « Croque-moi et Coppélia triomphera. » Elle en a réchappé. J'ai spéculé qu'elle s'était forgé un alibi de première classe, surtout que c'était elle qui avait incité la bande de marcassins à une promenade en barque. Bref, j'étais dans l'expectative. Ce qui m'a mis la puce à l'oreille, c'est la mort de Joachim Blandin. Là encore, le petit cochon avait frappé : « Cher maître, si vous me croquez, votre archet fera merveille. » Quand j'ai lu ces mots, ce fut comme si j'étais Moïse face au Buisson ardent, je ne comprenais pas et, en même temps, je pressentais vaguement le pourquoi du comment. Tout à coup, la solution m'est tombée dessus en pleine poitrine : Josette au bras de Lambert Pagès dans le salon de Mme de Cambrésis, le jour où Évangéline Bird donnait sa consultation. Ma Josette, mon salut, ma rédemption ! Josette sauvée des flammes de l'Opéra de la rue Le Peletier par ma pomme. J'en ai dépensé des sous pour me racheter ! De fil en aiguille, j'en suis venu à m'interroger sur le misérable gagne-pain de sa maman, Suzanne Arbois. Une pâtissière. Salaud de Lambert ! Josette était-elle sa complice ? Il fallait que j'en aie le cœur net. Je suis allé chez Suzanne. On avait apposé les scellés sur sa maison. J'ai fouiné à droite à gauche et j'ai appris que la pauvre vieille avait été étranglée. Je devais à tout prix protéger Josette, quel que fût son rôle dans cette affaire.
« Ne me reluque pas avec ces yeux de merlan frit, Adonis, je sais, je suis coupable, j'ai continué à livrer mes cochons. D'abord à Féralès, sans remords, tu peux me croire, ensuite à ce satané Legris, mais cette fois j'ai échangé les cochons, celui qu'il a reçu était inoffensif. Je les ai filés à Passy, lui et Lambert, j'ai tout vu. Pendant qu'ils faisaient dodo, j'ai subtilisé le cochon de la source, par jeu, pour flanquer la jaunisse au boursicoteur. Il est au chaud, dans le coffre avec mes autres trophées. Lambert n'a pas désarmé, il a tenté de tuer le Japonais, de toute façon, même sans l'intervention de l'inspecteur de police, il ne courait aucun danger, j'avais encore fait la substitution. C'est cette cruche d'Olga avec son ultimatum qui m'a soufflé l'idée des pneumatiques. Provoquer l'affrontement final. Ah ! Quelle partie de plaisir de voir s'étriper l'assassin et le voleur. Maintenant, je suis libre, Hadès et Perséphone est à moi et plus personne n'est là pour le contester. Seulement, je suis prudent, j'ignore ce que Pagès va dégoiser à la police, donc, j'ai traduit le livret en italien, j'ai modifié le titre en Pluton et Proserpine, et l'histoire se situe non plus chez les Grecs, mais chez les Romains. Tu saisis l'astuce ?
« Je commence à avoir faim, pas toi ? Non, toi, tu n'as jamais faim, tu vis d'amour et d'eau fraîche. Je vais me payer un bon gueuleton au wagon-restaurant. Ah, il faut que je te montre un truc. Tu vois, Adonis, j'ai tout prévu, je me suis expédié un télégramme qui, en cas de besoin,, aurait justifié mon absence à la foire du Trône le 19. Écoute ma prose :
TRÈS CHER MELCHIOR, VOICI L'ADRESSE : CASTEL LES BALIVEAUX, AMBERT, CHEZ M. PALETOCK, UN ANGLAIS FORTUNÉ PRÊT À FINANCER MON PROJET. M. ROZEL ET MOI SOMMES RESTÉS EN BONS TERMES, PERSUADEZ-LE DE CONVAINCRE LE DIRECTEUR DE L'OPÉRA GARNIER ET JE ME LIVRERAI CORPS ET ÂME À VOTRE DÉVOTION DONT JE ME SAIS L'OBJET. VOTRE DÉVOUÉE OLGA.
— Daté du 15 avril. Le cachet de la poste faisant foi, Adonis.
« Pourquoi un petit bleu ? À cause de l'écriture, gros ballot. Le texte y est imprimé, alors bonjour l'expertise graphologique. Je devine ton objection : la provenance. Non, je n'ai jamais mis les pieds à Ambert. Il a été envoyé de la gare de Lyon : "Il est content, mon colonel ?" »
Melchior Chalumeau pirouetta autour du mannequin d'osier en minaudant.
— Je me livre à toi, joyeux drille caracolant dans mes rêves passionnés ! Ah ! Prends-moi, possède-la enfin ton Olga, comble ses désirs, n'hésite pas à te munir d'une échelle pour te hausser jusqu'à ses lèvres !
Brave Olga, elle est folle de moi ! Elle le sera davantage quand elle assistera à la première de mon chef-d' œuvre.
Mercredi 21 avril, aube
Lambert Pagès avait l'impression que sa situation relevait d'une illusion paranoïaque. Faussement courtois, fourbe, maniaque, l'inspecteur Valmy s'était lavé les mains plus de vingt fois en trois heures d'interrogatoire, frottant soigneusement ses ongles avec une brosse, utilisant une pierre ponce sur chaque paume. Un vrai tordu ! Et son local, un trou à rat étouffant ouvert sur une cour puante. Les uns après les autres, il avait balayé ses arguments, les repoussant comme on aurait chassé une mouche molle, il savait que les lèvres qui restent closes sont plus bavardes que les questions insidieuses. Les siennes ne cessaient de sourire, un petit sourire railleur, un signal qui pouvait se traduire par : Pourquoi vous obstiner à nier, je vous ai percé à jour, je possède quantité de présomptions.
« Des présomptions et pas la moindre preuve, inspecteur. C'est du bluff ! Tu n'as guère d'atouts en main. Tu aimerais bien que je craque, hein ? Tu peux te l'accrocher. Tu as probablement fouillé mon logement, retourné les placards, les tiroirs, éventré le matelas, sondé le plafond, le plancher, en pure perte, tu n'as rien déniché qui puisse me compromettre. Qu'espérais-tu ? Mettre la main sur des moules en forme de cochon ? Sur des racines d'aconit ? Sur des miettes de pain d'épice ? J'avais tout passé au peigne fin. Le désordre, la crasse qui ont tant choqué Legris n'étaient qu'une mise en scène destinée à te compliquer la tâche. »
Augustin Valmy se leva, s'étira et se dirigea vers le lavabo.
« Oh, Seigneur, ça ne va pas recommencer », pensa Pagès.
Si. Le rituel des ablutions se renouvelait. Le greffier en profita pour grignoter en douce la moitié d'un biscuit.
Pagès redressa la tête pour suivre le cheminement d'un cafard le long de la tuyauterie. Il se mit à rire.
— La perspective de votre mise en accusation pour cinq meurtres vous semble si amusante que ça ? demanda Augustin Valmy en se rasseyant.
— Je vous ai écouté avec beaucoup d'attention, inspecteur, ce qui se passe dans votre esprit et dans celui de M. Legris est purement fantaisiste. Vous avez bâti une théorie de toutes pièces, mais vous êtes incapable de prouver quoi que ce soit. Je me demande comment vous allez vous y prendre ?
— Je sais des choses, monsieur Pagès, plus que vous ne le croyez. Ceci est-il un produit de mon imagination ? Je l'ai découvert dans votre portefeuille.
Augustin Valmy souleva un dossier et fit glisser le bon point devant Lambert Pagès.
— C'est une blague ? Un bon point serait-il l'indice irréfutable de mon implication ? Je me le suis procuré il y a quelques mois chez un papetier spécialisé en fournitures scolaires, vous voulez son adresse ? Cette image était en vitrine, elle m'a plu parce qu'elle représente Jean-Baptiste Lully. L'Opéra est mon second foyer, inspecteur. Où voulez-vous en venir ?
Augustin Valmy se renversa sur sa chaise et se caressa le menton. Malgré l'apparente assurance de Pagès, il se demanda s'il n'avait pas réussi à semer en lui une petite graine de doute.
— Ne trouvez-vous pas un peu incongru, inspecteur, dit Lambert Pagès, qu'un flic chevronné tel que vous tente d'imputer à un innocent une série de meurtres qu'il n'a pas commis ? Car, en réalité, ce ne sont que des accidents. Arcouet s'est noyé, le cœur de Blandin a lâché, il buvait trop, Féralès s'est fracturé le crâne au fond d'une trappe, Mme Broussard a avalé de travers et en ce qui concerne la mère de mon amie Josette, Suzanne Arbois, la police a été formelle : crime de rôdeur.
Augustin Valmy regardait d'un air songeur une feuille tapée à la machine.
— Mais enfin, qu'attendez-vous au juste de moi ? enchaîna Lambert Pagès. Je vous assure que je suis navré, inspecteur, je ne vais pas avouer des assassinats pour vous satisfaire, c'est à vous de démontrer que j'en suis l'auteur et, si je me fie à mon jugement, vous ne possédez rien de concret. Pas de témoin, pas de mobile, pas de faits tangibles. Vous devrez vous contenter de la mort d'Anicet Broussard et vous en tenir à ma version de la légitime défense.