A la P.J., quelques heures plus tard...

Effectivement, le Pinaud nouveau venait d'arriver. Très différent de celui que mes fidèles lecteurs ont connu et aimé, paraît-il.

Par coquetterie et désœuvrance, la Vieillasse s'est fait teindre en brun, lui que nous avons toujours vu poivre et sel. Je ne sais dans quel souk marocain on lui a badigeonné le poil, mais la sombre lotion dégouline de sous son panama de paille blanche et de sa moustache. On jurerait Dirk Bogarde dans la Mort à Venise.

Il porte un veston pied-de-gallinacé, une chemise pervenche, un futal perle au pli tranchant. En dépit des artifices, il me semble passablement vieilli. Un peu plus ridé et parcheminé, le regard davantage atone, la stalactite nasale accrue, la pomme d'Adam pointée comme jamais. Mais son sourire est toujours pareil : si doux, si miséricordieux, pardonnant les péchés du monde, faute de pouvoir les racheter.

Mes yeux béent telle une chatte de sorcière qui se serait enquillé son manche à balai dans le bigorneau en voulant le chevaucher.

Je m'abstiens d'interjectionner avec des « Toi ! », des « Non, mais je rêve ! » en usage dans cette situation. Le visionne, ouvre mes bras, le happe, le lape.

Il se laisse bercer, le vieux petit garçon. Tu ne crois pas qu'il roucoule ? Oui, hein ?

— Par quel prodigieux hasard es-tu ici, Indicible Membrane ? Depuis quarante-huit heures, je pense à toi de manière obsessionnelle.

— J'ai dû le sentir. Des ondes circulent entre les gens qui s'aiment.

Nouvelles effusionnades.

— Tu te fais chier au Maroc ?

— A la longue, oui.

— Et ta ravissante compagne ?

— Elle m'a quitté, il y a un an, en emportant l'argent liquide et les objets de valeur. Elle vit avec un agent immobilier espagnol.

— Tu en souffres ?

— Au contraire ; elle me fatiguait.

— Tu l'as remplacée ?

— Par un bordel discret que tient une Française, veuve d'un ancien légionnaire. Cette dame sélectionne admirablement son personnel. Je fréquente l'établissement davantage pour l'ambiance que pour « la chose ».

— Ton épouse ?

— Elle a eu une hémorragie cérébrale et vit à l'état de légume dans une maison de retraite grand standing.

— Pas de peine, de ce côté-là ?

Il branle son chef peinturluré.

— Tu sais, les vieux époux se détestent depuis trop de temps pour que la disparition de l'un anéantisse la quiétude de l'autre.

Il ajoute, avec un rien de mélancolie :

— La vie est bien faite.

Puis, s'ébrouant de la pensarde.

— Il semble que tu traverses une zone marécageuse ?

— Qui te l'a dit ?

— Jérémie d'abord, puis Béru me l'a confirmé.

— Tu les as vus ?

— En arrivant j'ai téléphoné ici et suis tombé sur notre excellent Sénégalais ; il m'a fait part de son inquiétude à ton propos. J'ai ensuite tenu à rencontrer le Gros, lequel était allé visiter le professeur Galochard à la clinique. Ces deux braves amis m'ont fait un récit complet de vos tribulations. Il paraît que vous vous trouvez en plein désarroi. Si l'œil neuf d'un vieux flic désœuvré peut vous être de quelque utilité...

Emu, les cils frangés de rosé, comme disent les restaurateurs auvergnats, je cueille sa chère dextre ressemblant à une patte de canard sectionnée et la réchauffe au creux de la mienne.

— Tu viens m'apporter une recharge d'énergie ! assuré-je.

— Quelque chose te mine ?

Je hausse les épaules.

— Les copains t'ont dit que je suis père d'une petite fille ? (21)

— Que tu as eue avec Marie-Marie ? C'est merveilleux ! Tu es à l'âge où un homme apprécie sa paternité.

— Seulement sa mère refuse de vivre en France ; il faut dire que l'enfant a été en grand danger... J'en suis à me demander si je ne ferais pas mieux de laisser quimper la Rousse pour élever des bovins dans le Loir-et-Cher ? La Musaraigne consentirait peut-être alors à se rapatrier avec Antoinette...

La Pine fait un geste rarissime : il tire un étui à cigarettes de sa fouille et s'empare d'une cousue. L'allume avec un briquet qui ne ressemble plus du tout à son lance-flammes de jadis.

— Ne brusque rien, Antoine, conseille le cher homme : l'existence c'est tous les jours un petit peu. Fais ton travail, téléphone beaucoup à ta fillette et à sa mère. La logique s'imposera d'elle-même.

Un silence nouveau, toujours aussi harmonieux, s'établit.

Puis il réagit après avoir dégazé un filet de fumée légère :

— Maintenant, occupons-nous de ce massacre.

Il se découvrit et posa son bada sur le cuir blond de mon sous-main, le gratifiant d'une auréole brune.