4
P
eeta et moi observons un
moment, sans bouger, notre mentor vautré dans le contenu de son
estomac. La puanteur de vomi et d’alcool fort manque de me faire
rendre mon dîner. Nous échangeons un regard. Haymitch ne vaut sans
doute pas grand-chose, mais Effie Trinket a raison sur un
point : une fois dans l’arène, il sera notre seul allié. Sans
nous consulter, Peeta et moi l’attrapons chacun par un bras et
l’aidons à se relever.
— J’suis
tombé ? demande Haymitch. Ça pue.
Il s’essuie le nez en se
barbouillant de vomi.
— On va vous
ramener dans votre chambre, dit Peeta. Vous nettoyer un
peu.
Nous le portons à moitié
jusqu’à son compartiment. Comme il n’est pas question de l’allonger
dans cet état sur le couvre-lit brodé, nous le hissons dans la
baignoire et le passons au jet. À peine s’il s’en
aperçoit.
— C’est bon, me dit
Peeta. Je prends le relais à partir de là.
Je ne peux me défendre
d’éprouver une certaine gratitude, car déshabiller Haymitch, laver
le vomi dans les poils de son torse et le fourrer au lit, voilà
bien la dernière chose dont j’aie envie. Peeta essaie peut-être de
faire bonne impression sur lui, d’être son favori quand les Jeux
auront commencé. Mais, à en juger par son état, Haymitch ne gardera
aucun souvenir de cette soirée.
— D’accord, dis-je.
Je peux t’envoyer quelqu’un du Capitole pour t’aider.
Il y a beaucoup de
personnel dans le train. Pour nous faire la cuisine. Nous servir.
Nous protéger. C’est son travail de s’occuper de nous.
— Non. Je ne veux
pas d’eux, répond Peeta.
J’acquiesce et je
retourne dans ma propre chambre. Je comprends ce que ressent Peeta.
Moi-même, je ne supporte pas la vue des gens du Capitole. Leur
balancer Haymitch dans les bras aurait néanmoins constitué une
certaine forme de revanche. Si bien que je me demande pourquoi
Peeta insiste pour s’en occuper tout seul et, subitement, je me
dis : « C’est par gentillesse. Comme quand il m’a donné
les pains. »
Cette idée me glace le
sang. Gentil, Peeta Mellark est beaucoup plus redoutable pour moi
que s’il était méchant. Les personnes gentilles ont le chic pour
m’attendrir. Je ne peux pas me le permettre. Pas là où nous allons.
Je décide donc, à partir de cet instant, d’avoir le moins de
contacts possible avec le fils du boulanger.
Le train s’arrête.
J’ouvre ma fenêtre, je jette au-dehors les cookies que m’a donnés
le père de Peeta, puis je referme brutalement. Assez. Je ne veux
plus penser ni à l’un ni à l’autre.
Malheureusement, le
sachet de cookies se déchire, et les gâteaux se répandent dans un
bouquet de pissenlits sur le bord de la voie. L’image s’éloigne
bientôt, car le train repart, mais c’est suffisant. Suffisant pour
me rappeler cet autre pissenlit dans la cour de l’école, des années
plus tôt…
Je venais de me
détourner de Peeta Mellark et de son bleu sur le visage quand j’ai
aperçu le pissenlit et su que tout espoir n’était pas perdu. Je
l’ai arraché avec soin et me suis empressée de le rapporter à la
maison. J’ai pris un seau, attrapé Prim par la main, et je l’ai
entraînée dans le Pré qui, effectivement, était couvert de fleurs
jaunes. Après avoir ramassé ceux-là, nous avons continué le long de
la grille sur plus d’un kilomètre, jusqu’à ce que notre seau
déborde de pissenlits, de feuilles comestibles, de bourgeons et de
fleurs. Ce soir-là, nous avons festoyé de salade de pissenlits et
du reste de pain.
— Et sinon ?
m’a demandé Prim. Quel genre de nourriture peut-on encore
trouver ?
— Toutes sortes de
choses, ai-je répondu. Il faudra juste que je m’en
souvienne.
Notre mère possédait un
livre qu’elle avait rapporté de la pharmacie. Les pages en
parchemin jauni étaient couvertes de dessins de plantes tracés à la
plume. Une écriture soignée indiquait leurs noms, où les récolter,
l’époque de leur floraison, leur usage médicinal. Mon père avait
ajouté des notes de sa main. Concernant des plantes comestibles, et
non médicinales. Pissenlits, raisin d’Amérique, oignons sauvages,
pignons. Prim et moi avons passé le reste de la soirée à parcourir
ces pages.
Le lendemain, nous
n’avions pas école. J’ai rôdé un moment aux abords du Pré avant de
trouver le courage de me faufiler sous la grille. C’était la
première fois que j’y allais seule, sans les armes de mon père pour
me protéger. J’ai quand même récupéré dans le tronc d’un arbre
creux le petit arc et les flèches qu’il m’avait fabriqués. Je n’ai
pas dû faire plus de vingt mètres dans la forêt, ce jour-là. Je
suis restée pratiquement tout le temps dans les branches d’un vieux
chêne, à espérer qu’un gibier se présente. Au bout de plusieurs
heures, j’ai eu la chance d’abattre un lapin. J’en avais déjà tiré
quelques-uns avec mon père. Mais j’avais abattu celui-ci toute
seule.
Nous n’avions pas mangé
de viande depuis des mois. La vue du lapin a paru sortir ma mère de
sa léthargie. Elle s’est levée, l’a écorché et a préparé un ragoût
avec la viande ainsi que quelques feuilles comestibles que Prim
avait ramassées. Ensuite, elle a perdu le fil de ce qu’elle faisait
et elle est retournée se coucher, mais, quand le ragoût a été prêt,
nous lui en avons servi une assiette.
La forêt est devenue
notre providence. Chaque jour, je m’enfonçais un peu plus
profondément entre ses bras. Ç’a été laborieux au début, mais
j’étais bien décidée à nous nourrir. Je volais des œufs dans les
nids, je prenais des poissons dans la nasse, je parvenais parfois à
tirer sur un écureuil ou un lapin, et je ramassais toutes sortes de
plantes. Il faut être prudent avec les plantes. Beaucoup sont
comestibles, mais une seule mauvaise bouchée peut suffire à vous
tuer. Je les vérifiais et revérifiais plusieurs fois en me servant
des notes de mon père. Je nous gardais en vie.
Au début, le moindre
signal de danger – un hurlement lointain, une branche qui se
cassait soudain – me faisait regagner le grillage au pas de
course. Puis j’ai commencé à grimper aux arbres pour échapper aux
chiens sauvages, lesquels ne tardaient pas à se lasser et à s’en
aller. Les ours et les félins vivaient plus loin dans la forêt.
Sans doute n’appréciaient-ils guère la puanteur de suie de notre
district.
Le 8 mai, je me suis
rendue à l’hôtel de justice, j’ai signé pour mes tesserae et j’ai
rapporté à la maison ma première ration de blé et d’huile dans le
petit chariot de Prim. Et je pouvais recommencer le 8 de chaque
mois. Je n’ai pas cessé de chasser et de ramasser des plantes, bien
sûr. Le blé n’aurait pas suffi à nous nourrir, et il y avait
d’autres choses à acheter, du savon, du lait, du fil. Je me suis
mise à revendre à la Plaque toute la nourriture dont nous pouvions
nous passer. C’était un peu effrayant de pénétrer dans cet endroit
sans mon père, mais les gens l’avaient respecté et ils m’ont
acceptée. Le gibier restait du gibier, après tout ; peu
importe qui l’avait abattu. Je vendais également à la porte de
service des plus riches maisons de la ville, en tâchant de me
rappeler ce que mon père m’avait appris tout en retenant quelques
nouveaux trucs au passage. Le boucher me prenait mes lapins, mais
pas mes écureuils. Le boulanger aimait l’écureuil, mais ne m’en
achetait qu’en l’absence de sa femme. Le chef des Pacificateurs
raffolait du dindon sauvage. Le maire avait une passion pour les
fraises.
À la fin de l’été, alors
que je me lavais dans un étang, j’ai remarqué les plantes qui
poussaient autour de moi. Grandes, avec des feuilles en forme de
pointes de flèche. Des fleurs blanches à trois pétales. Je me suis
agenouillée dans l’eau, j’ai enfoncé les doigts dans la boue et
ramené des poignées de racines. De petits tubercules bleuâtres qui
ne payaient pas de mine mais qui, une fois cuits ou bouillis, sont
aussi bons que des pommes de terre.
— Des katniss,
ai-je dit à voix haute.
C’est la plante qui m’a
donné mon prénom. J’entendais encore mon père me dire en
riant : « Tant que tu arrives à te trouver, tu ne mourras
pas de faim ! » J’ai passé plusieurs heures à gratter le
fond de l’étang avec mes orteils et un long bâton, et à rassembler
les tubercules qui remontaient à la surface. Ce soir-là, nous avons
fait un festin de poisson et de racines de katniss jusqu’à ce
qu’enfin, pour la première fois depuis des mois, nous soyons
rassasiées.
Ma mère a repris pied
peu à peu. Elle s’est mise à nettoyer, à cuisiner, à conserver une
partie de la nourriture que je rapportais en prévision de l’hiver.
Des gens faisaient du troc avec nous, ou lui achetaient ses remèdes
pharmaceutiques. Un jour, je l’ai entendue chanter.
Prim était aux anges,
mais je restais vigilante, guettant le moment où notre mère nous
abandonnerait de nouveau. Je ne lui faisais plus confiance. Et au
fond de moi, dans un recoin sombre et tourmenté, je la haïssais
pour sa faiblesse, sa négligence, les mois d’épreuve qu’elle nous
avait fait endurer. Prim lui avait pardonné, mais, pour ma part, je
m’étais détachée de ma mère. J’avais érigé un mur entre nous deux,
comme pour affirmer que je n’avais plus besoin d’elle, et rien n’a
plus jamais été pareil entre elle et moi.
Et voilà que je vais
mourir sans avoir eu l’occasion de réparer cela. Je repense à ce
que je lui ai crié aujourd’hui, à l’hôtel de justice. Je lui ai
quand même dit que je l’aimais. Ça compense,
peut-être.
Je reste un long moment
à regarder par la fenêtre. Je voudrais bien l’ouvrir, mais je ne
sais pas trop ce qui se passerait à cette vitesse. On distingue au
loin les lumières d’un autre district. Le Sept ? Le Dix ?
Je n’en sais rien. Je pense aux gens chez eux, en train de se
mettre au lit. J’imagine ma maison, avec les volets clos. Que font
Prim et ma mère ? Ont-elles trouvé le courage de manger ?
De profiter du ragoût de poisson, des fraises ? Ou bien
ont-elles laissé refroidir leur nourriture dans leur
assiette ? Ont-elles suivi la rediffusion des meilleurs
moments de la journée sur notre vieux téléviseur ? Sans doute
ont-elles pleuré. Ma mère tient-elle le coup ? Se
montre-t-elle forte pour Prim ? Ou bien a-t-elle déjà commencé
à se replier sur elle-même, à laisser le poids du monde sur les
frêles épaules de ma sœur ?
Prim dormira
certainement avec ma mère, cette nuit. L’idée de ce bon vieux
Buttercup couché sur le lit afin de veiller sur elle me réconforte.
Si elle se met à pleurer, il viendra se lover entre ses bras et
ronronnera jusqu’à ce qu’elle se calme et s’endorme. Je suis bien
contente de ne pas l’avoir noyé.
Penser à ma famille me
fait ressentir douloureusement ma solitude. La journée a été
interminable. J’ai du mal à croire que ce matin encore je mangeais
des mûres en compagnie de Gale. J’ai l’impression que ça remonte à
une éternité. Comme un long rêve qui aurait viré au cauchemar.
Peut-être que si je m’endors, je me réveillerai chez moi, au
district Douze.
J’imagine que les
tiroirs contiennent toutes sortes de chemises de nuit, mais je me
contente de me déshabiller et de me glisser dans le lit en
sous-vêtements. Les draps sont doux, soyeux. Un édredon épais me
procure une chaleur immédiate.
Si je dois pleurer,
c’est le moment ou jamais. Demain matin, j’effacerai les traces en
faisant ma toilette. Mais aucune larme ne me vient. Je suis trop
fatiguée ou trop engourdie pour pleurer. Je n’ai qu’une
envie : être ailleurs. Alors je me laisse bercer par le train
et sombrer dans l’oubli.
Une lumière grise filtre
entre les rideaux quand de petits coups frappés à la porte me
réveillent. J’entends la voix d’Effie Trinket m’appeler à
travers :
— Debout, debout,
debout ! Ça va être une grande, grande, grande
journée !
J’essaie brièvement de
me mettre dans la peau de cette femme. Que peut-elle bien avoir
dans la tête ? À quoi rêve-t-elle, une fois la nuit
tombée ? Je n’en ai aucune idée.
Je remets mon ensemble
vert foncé, vu qu’il n’est pas vraiment sale, juste un peu froissé
après avoir passé la nuit par terre. Mon doigt effleure le cercle
autour du petit geai moqueur en or, et je repense aux bois, à mon
père, à Prim et à ma mère, qui doivent être en train de se
réveiller, qui doivent avoir plein de choses à faire. J’ai dormi
sur la coiffure que m’a tressée ma mère pour la Moisson, et le
résultat ne me paraît pas trop mal, alors je n’y touche pas. De
toute manière, peu importe. Nous serons bientôt au Capitole. Et une
fois là, c’est mon styliste qui décidera de mon allure pour la
cérémonie d’ouverture. J’espère qu’il ne sera pas de ceux qui ne
jurent que par la nudité.
En entrant dans la
voiture-salon, je croise Effie Trinket, une tasse de café noir à la
main. Elle marmonne des obscénités. Haymitch, le visage bouffi et
rougeaud après ses excès de la veille, est en train de glousser.
Peeta tient un petit pain et affiche un air gêné.
— Assieds-toi ! Assieds-toi ! lance Haymitch
en me faisant signe d’approcher.
À l’instant où je me
glisse sur ma chaise, on me sert un énorme plateau de nourriture.
Des œufs, du jambon, un monceau de pommes de terre sautées. Une
coupe de fruits frais posés sur de la glace. Les paniers de petits
pains placés devant moi suffiraient à nourrir toute ma famille pour
une semaine. Il y a même un élégant verre de jus d’orange. Enfin,
je crois que c’est du jus d’orange. Je n’ai goûté une orange qu’une
fois, au nouvel an. Mon père m’en avait acheté une en cadeau. Une
tasse de café. Ma mère adore le café, que nous n’avions presque
jamais les moyens de nous offrir, mais j’ai toujours trouvé ça
amer, trop clair. Je vois aussi un bol d’un liquide épais qui m’est
inconnu.
— Ça s’appelle du
chocolat chaud, m’explique Peeta. C’est délicieux.
Je goûte une gorgée de
ce breuvage chaud, sucré, crémeux, et un frisson me parcourt de la
tête aux pieds. J’ignore le reste du repas jusqu’à ce que j’aie
vidé mon bol. Ensuite seulement je m’empiffre tant que je peux, en
prenant garde de ne pas abuser des trucs trop riches. Ma mère m’a
dit un jour que je dévorais comme si je n’espérais pas revoir de la
nourriture. « Je n’en reverrai que si j’en rapporte moi-même à
la maison », ai-je rétorqué. Ça lui a cloué le
bec.
Quand je me sens sur le
point d’éclater, je me renverse en arrière et me tourne vers mes
compagnons de table. Peeta continue à grignoter de petits bouts de
pain, qu’il trempe dans son chocolat chaud. Haymitch n’a
pratiquement pas touché à son assiette mais sirote une bouteille
contenant un jus rouge. Il ne cesse de l’allonger avec un liquide
clair qu’il verse d’une flasque. À en juger par l’odeur, c’est de
l’alcool. Je ne connais pas Haymitch, mais je l’ai souvent croisé à
la Plaque et vu déposer des poignées de pièces sur le comptoir de
la femme qui vend de l’alcool pur. Il sera ivre mort le temps qu’on
atteigne le Capitole.
Je réalise que je
déteste Haymitch. Pas étonnant que les tributs du district Douze ne
s’en sortent jamais. Ce n’est pas uniquement que nous soyons mal
nourris et mal entraînés. Certains étaient suffisamment forts, ils
auraient dû avoir leur chance. Mais nous trouvons rarement des
sponsors, et c’est en grande partie sa faute. Les gens riches qui
soutiennent un tribut – parce qu’ils ont parié sur lui, ou
simplement pour pouvoir se vanter d’avoir contribué à sa
victoire – veulent traiter avec un intermédiaire un peu plus
distingué.
— Vous êtes censé
nous donner des conseils, je crois, dis-je à Haymitch.
— En voilà un, de
conseil : restez en vie, répond Haymitch, qui éclate de
rire.
J’observe Peeta avant de
me rappeler que je ne veux plus avoir affaire à lui. Je suis
surprise par la dureté de son regard. Lui qui paraît toujours si
doux.
— Vous trouvez
peut-être ça très drôle, gronde-t-il. (Il renverse brusquement le
verre qu’Haymitch tient dans sa main. Le verre s’écrase par terre,
et son contenu rouge sang s’écoule vers la queue du train.) Mais
pas nous.
Haymitch réfléchit un
moment, puis frappe Peeta à la mâchoire en le faisant basculer de
sa chaise. Quand il se retourne vers son verre, je plante mon
couteau dans la table entre sa main et la flasque. Je rate ses
doigts d’un cheveu. Je me prépare à recevoir un coup, moi aussi,
mais rien ne vient. Au contraire, il se rassoit et nous dévisage en
plissant les yeux.
— Tiens, tiens,
dit-il. M’aurait-on dégoté de vrais combattants, cette
année ?
Peeta se relève et
ramasse une poignée de glace dans la coupe de fruits. Il s’apprête
à l’appliquer contre la marque rouge sur son menton.
— Non, l’arrête
Haymitch. Qu’on voie le bleu, au contraire. Le public s’imaginera
que tu t’es battu avec un autre tribut avant même votre entrée dans
l’arène.
— Les règles
l’interdisent, grogne Peeta.
— Seulement si tu
te fais prendre. Ce bleu montrera que tu t’es battu et que tu ne
t’es pas fait prendre, c’est encore mieux. (Haymitch se tourne vers
moi.) Tu pourrais atteindre autre chose qu’une table, avec ce
couteau ?
L’arc reste mon arme de
prédilection. Mais je me suis pas mal entraînée à lancer le
couteau, également. Parfois, quand on blesse un animal avec une
flèche, il vaut mieux lui planter un couteau dans la couenne avant
de s’approcher. Je réalise que, si je veux impressionner Haymitch,
c’est le moment ou jamais. J’arrache le couteau de la table, je
l’empoigne par la lame et je le jette contre la cloison, à l’autre
bout de la salle. Je voulais juste le planter correctement, mais il
se loge pile entre deux planches, ce qui me fait paraître bien
meilleure que je ne le suis.
— Venez vous placer
là, tous les deux, dit Haymitch en indiquant le milieu de la salle
du menton. (Nous obéissons, et il tourne autour de nous, nous
palpant comme à la foire, nous pinçant les muscles, nous examinant
le visage.) Ma foi, ça pourrait être pire. Vous m’avez l’air en
forme. Et, une fois passés entre les mains des stylistes, vous
devriez avoir votre petit succès.
Peeta et moi comprenons
ça. Les Hunger Games ne sont pas un concours de beauté, mais les
tributs les plus séduisants attirent toujours plus de sponsors que
les autres.
— Très bien, je
vous propose un marché. Vous me laissez boire à ma guise, et je
resterai suffisamment sobre pour vous aider, promet Haymitch.
Seulement, il faudra faire exactement tout ce que je
dis.
Ce n’est pas mirobolant,
mais ça représente un pas de géant par rapport à tout à l’heure, où
nous n’avions même pas de mentor.
— Ça me va, fait
Peeta.
— Alors aidez-nous,
dis-je. Quand nous arriverons à l’arène, quelle est la meilleure
stratégie à la Corne d’abondance pour quelqu’un qui…
— Une chose à la
fois, répond Haymitch. D’ici quelques minutes, nous entrerons en
gare. On vous confiera à vos stylistes. Vous n’allez pas aimer ce
qu’ils vous feront. Mais quoi qu’ils décident, ne vous y opposez
pas.
— Mais…
dis-je.
— Pas de
« mais ». Ne discutez pas, insiste Haymitch.
Il rafle sa flasque
d’alcool sur la table et quitte le wagon. Au moment où la porte se
referme sur lui, le noir se fait ; quelques lampes continuent
d’éclairer le salon, mais, au-dehors, on dirait que la nuit vient
de tomber. Nous sommes probablement entrés dans un tunnel. Le
Capitole est séparé des districts de l’Est par de hautes montagnes.
Impossible d’y accéder autrement que par les tunnels. Cette
barrière naturelle a joué un rôle décisif dans la défaite des
districts, responsable de ma situation actuelle. Faute d’un moyen
de franchir les montagnes, les rebelles constituaient une proie
facile pour les forces aériennes du Capitole.
Peeta Mellark et moi
demeurons silencieux pendant que le train prend de la vitesse. Le
tunnel est immense, je songe aux tonnes de roc qui me séparent du
ciel et je sens comme un poids sur ma poitrine. Je déteste l’idée
de m’enfoncer dans la pierre. Ça me rappelle mon père piégé dans la
mine, incapable de remonter à l’air libre, enfoui à tout jamais
dans l’obscurité.
Le train finit par
ralentir, et soudain le soleil inonde le salon. C’est plus fort que
nous, Peeta et moi courons à la fenêtre pour découvrir ce que nous
n’avons vu qu’à la télévision : le Capitole, la ville
dirigeante de Panem. Les caméras n’ont pas exagéré sa grandeur. En
fait, elles auraient plutôt atténué la magnificence de ses tours
aux façades irisées, des voitures étincelantes qui roulent dans ses
larges avenues goudronnées, de tous ces gens bien nourris aux
costumes somptueux, aux coiffures étranges et au visage peint. Ces
couleurs paraissent artificielles, les roses trop vifs, les verts
trop intenses, les jaunes douloureux pour les yeux, comme sur ces
disques en sucre d’orge que nous n’avons jamais les moyens de nous
offrir dans la minuscule échoppe de friandises du district
Douze.
Les passants nous
montrent du doigt en reconnaissant notre train. Je m’écarte de la
fenêtre, écœurée par leur excitation, sachant qu’ils attendent avec
impatience de nous voir mourir. Mais Peeta, lui, ne bouge
pas ; il sourit et salue de la main la foule des badauds. Il
ne s’arrête que lorsque le train entre en gare et nous dissimule à
leur vue.
Voyant que je le
regarde, il hausse les épaules.
— On ne sait
jamais, explique-t-il. L’un d’entre eux est peut-être
riche.
Je l’ai mal jugé. Je
revois tout ce qu’il a fait depuis le début de la Moisson. Sa
pression amicale de la main. Son père qui m’apporte des cookies,
qui promet de s’occuper de Prim… Est-ce Peeta qui le lui a
demandé ? Ses larmes, à la gare. S’offrir à laver Haymitch,
puis le provoquer ce matin en constatant qu’apparemment l’approche
amicale ne donnait rien. Et maintenant, ce numéro à la fenêtre,
pour tenter de se mettre la foule dans la poche.
Certaines pièces
manquent encore mais je sens qu’il est en train d’élaborer un plan.
Il ne se résigne pas à mourir. Il se bat déjà d’arrache-pied pour
survivre. Ce qui veut dire que Peeta Mellark, le gentil garçon qui
m’a donné du pain, se bat d’arrache-pied pour me tuer.