El abuelo de la reina, el rey Jorge V, escribió en una ocasión: «Mi querido y viejo Sandringham, el lugar que más amo de este mundo.» Para él era fácil decirlo. Su

idea de la diversión consistía en coleccionar sellos y pegar tiros. Lo primero siempre me ha parecido la afición más aburrida del mundo. En cuanto a lo segundo, en fin, deberían ver la cantidad de faisanes que traen de vuelta después de una cacería. «Carnicería» es la primera palabra que me viene a la mente y, según me han contado, no es nada comparado con los tiempos de Jorge V y su padre, Eduardo VII, cuando sus majestades y sus amigos de la aristocracia se pasaban horas vaciando sus Purdey contra todo lo que volara.

Como habrán adivinado, la caza no es santo de mi devoción. Pero eso no es lo que me disgusta de Sandringham. Y como ya he dicho, tampoco la casa. El problema de la finca es que está muy aislada. A 175 kilómetros de Londres, en Norfolk, se halla en medio de un terreno de ocho mil hectáreas dedicado en gran parte a cultivo y bosque. Me han contado que es precioso en primavera, verano y otoño, pero yo nunca lo he visto en primavera, verano u otoño, cuando los jardines florecen y las cosechas maduran. Yo sólo he visto Sandringham en invierno, pues la familia real pasa allí las Navidades y días posteriores. Puedo soportar el invierno. Soy canadiense. Mon pays ce n’estpas un pays, c’est l´hiver (Mi país no es un país, es el invierno), cantábamos con fervor en las clases de francés del instituto de Charlottetown, mi ciudad natal, perteneciente a la isla Príncipe Eduardo. Pero el invierno de Norfolk poco tiene que ver con la nieve rutilante de Canadá. Es una dosis concentrada del invierno inglés. Los vientos implacables de Noruega atraviesan con furia el mar del Norte. La lluvia te perfora la cara. El frío reclama tus huesos. A veces, cuando contemplo el cielo desde alguna ventana de la casa, tengo la sensación de que también él se doblega a causa del frío y la humedad.

Debo reconocer que mi primer invierno en Sandringham estuve un poco triste. Llevaba lejos de casa

cerca de año y medio y casi un año al servicio de su majestad. Era la segunda Navidad que pasaba en Europa mientras mi familia se reunía en torno al árbol de la casa de mi abuela en Charlottetown aspirando el olor a pavo. Cierto que mis padres, Steve y Ann Bee, se hallaban en ese momento en Québec, pero mi hermana mayor, Julie, casada con un productor de patatas, les había dado el primer nieto justo antes de las fiestas, acontecimiento que propició un período de paz y buena voluntad muy apropiado para la época. Yo había estado tentada de saltar a un avión y sumarme al momento Kodak.

Desgraciadamente, apenas gozaba de antigüedad en Buck House y, para colmo, era uno de los pocos residentes no británicos. Muchos miembros del personal encontraban buenas excusas para justificar su presencia en el seno familiar de Barnstaple o Wolverhampton o Glasgow el día de Navidad. Además, siempre podían regresar al trabajo en uno o dos días si era necesario. Yo no. Viajar a Norteamérica, sobre todo a un lugar como Charlottetown, no era ninguna tontería. Había confiado en pasar la Navidad con mi tía abuela Grace que vive en Long Marsham, un pueblo situado en el extremo noroeste de Londres, pero tampoco fue posible. Así pues, yo y otras criadas, como muchachas de un colegio de monjas, partimos hacia Sandringham en un destartalado autobús unos días antes que la familia real, que había de llegar en vehículos algo más lujosos.

Ese fue mi primer invierno en Sandringham. El año siguiente conseguí pasar la Nochebuena y la Navidad con tía Grace y, curiosamente, con mi padre, que había decidido que mi estancia en Inglaterra, cuando debería estar en Canadá, requería una investigación. El 26 de diciembre, no obstante, tenía que estar de vuelta en Sandringham. La idea no me atraía en absoluto. Como ya dije, Sandringham está muy aislado. No hay mucho que hacer allí. Bueno, hay mucho que hacer en cuanto a trabajo, aunque nuestra jefa, la gobernanta residente, no tiene comparación con la señora Harbottle, la gobernanta auxiliar de Buck House, que es una negrera. Es después del trabajo cuando las horas se hacen pesadas. Puedes matar el tiempo en la sala de estar del personal. O leer en tu habitación. Pero si quieres salir, tienes por delante una caminata de casi un kilómetro de frío y oscuridad hasta el pub de Dersingham, el pueblo más grande de los siete que abarca la propiedad. King’s Lynn, la ciudad más próxima, está a 24 kilómetros, y encontrar a alguien con coche dispuesto a llevarte al Chicago Rock Café o a otro club no es fácil. A veces, cuando anochece, me descubro contemplando desde la ventana de mi guarida la nieve iluminada por los focos de seguridad, con los negros árboles y el negro cielo de fondo, rezando por que estalle una crisis política que obligue a la reina a regresar a Londres, llevándonos a todos con ella.

No obstante, y en contra de mis predicciones, mi segundo invierno en Sandringham estuvo lejos de resultar horrible y tedioso. Por fin hubo una crisis, aunque no política. Y tampoco nos obligó a volver a la capital. Pero, como su majestad solía decir en sus momentos de formidable atenuación, fue una crisis interesante. Trágica desde luego, pero ciertamente interesante.