VII

Uno, due e tre,

questo tatuaggio è per me.

Quattro, cinque e sei

un altro taglio gli farei.

Sette e ancora otto,

oltre non aspetto.

Per il mio lavoro sono necessarie lame taglienti e la più assoluta precisione. Affilo sempre i miei coltelli a mano, usando soltanto coti di ceramica – mai strumenti elettrici – e canticchio questa breve filastrocca per non perdere il ritmo. Il risultato finale è una lama affilata come un rasoio, liscia e letale. Devo mantenere in perfette condizioni i miei coltelli, in caso debba usarli di nuovo. Non sai mai quando potrebbe presentarsi l’occasione, così li affilo regolarmente, che li abbia usati o no. Una lama smussata non serve a niente.

Tutti i miei coltelli sono in riga sul piano di lavoro. Quelli corti per tagliare, i più lunghi e quelli ricurvi per la scuoiatura. Ho posizionato le coti nei morsetti nella giusta angolazione, così da potermi muovere velocemente da una all’altra. Impiego circa un’ora per lama, canticchiando la mia bella filastrocca finché non mi perdo nel ritmo della ripetizione.

È terapeutico.

Proprio come la scuoiatura.

È sempre stata la mia parte preferita del processo d’imbalsamazione. Rimuovere la pelle in un unico pezzo perfetto. È una sfida, e riuscirci è il suo premio. Me l’ha insegnato Ron. Mi ha insegnato tutto ciò che c’era da imparare sulla concia e l’imbalsamazione. E anche sulla vita. Ho assorbito tutto come una spugna, finché non ha avuto più nulla da darmi.

Oltre alla sua pelle, ho conservato anche i suoi clienti. È così che ho incontrato il Collezionista. Lui colleziona oggetti imbalsamati, e io e Ron eravamo i migliori sulla piazza. Le sue richieste ci spingevano al limite delle nostre capacità. Ma i lavori che ho fatto per lui sono sempre stati eccelsi. A volte rimane persino a guardarmi. È affascinato dal processo. È un uomo così esperto. Così intelligente. È quasi inevitabile ammirare una persona del genere, perciò quando si ferma al mio fianco, quando penso che è interessato a ciò che gli mostro, per me è davvero un onore.

Sotto questo aspetto, è completamente diverso da mio padre e mio fratello. Loro non mostrano mai il minimo interesse in ciò che faccio. Si parla solo di loro. Di ciò che hanno ottenuto. Ciò che hanno in mente di fare. Tutti i miei suggerimenti, tutte le mie opinioni vengono messi da parte. Ron si comportava meglio: lui era interessato a ciò che facevo, probabilmente perché era lui a insegnarmi. Voleva vedere cos’avessi imparato. Il Collezionista, invece, ammira il mio lavoro. E io ammiro lui. Ha un occhio molto sensibile alla bellezza e una spiccata propensione verso tutto ciò che possiede un valore artistico. Questa è una cosa che abbiamo in comune.

Farei qualsiasi cosa per il Collezionista. Davvero qualsiasi cosa.

Non deve far altro che chiedere…

Ahi! La lama mi ha tagliato. Una piccola bolla di sangue si espande fino a cadere sul piano da lavoro. Una macchia che dovrò cancellare. O magari no.

L’odore del mio stesso sangue mi ricorda che ho bisogno di uccidere. Di nuovo. È ora.