La víspera de la llegada del pequeño Anton a la Isla de Ellis, el consejo de administración de la compañía Luedesing de instrumentos de precisión de New Haven se reunió en sesión especial, para determinar la suerte de su tío abuelo, Papá Schimmelhorn.

A través de sus gafas de montura dorada, el viejo Heinrich Luedesing miraba furiosamente a su hijo Woodrow, al consejo y al capitán Perseus Otter, de la Marina de los Estados Unidos.

—Lo he dicho miles de veces —resopló con fuerte acento alemán—, y ahorra lo rrepito, nunca despedirré a Papá Schimmelhorn. ¡Es un genio!

—Vamos, vamos, papá —le apaciguó Woodrow Luedesing, esforzándose por asumir su mejor sonrisa Dale Carnegie—, lo que ocurre es que las cosas han cambiado. Recuerda que ya no somos la fábrica de relojes de cucú Luedesing. Hemos progresado; tenemos nueva maquinaria. Hay nuevo capital en la firma. Tenemos un contrato para fabricar esos supersecretos detectores «Wilen» para la Marina. Es un material que necesita científicos competentes y especializados. No puede ser dirigido por un técnico en relojes de cucú.

El viejo Heinrich movió la cabeza con obstinación.

—Bien, papá —la sonrisa había desaparecido de sus facciones, siendo instantáneamente reemplazada por las adecuadas pena y simpatía filiales—. No nos gustaría forzar las cosas. Pero… —Woodrow se encogió de hombros— no nos dejas otra alternativa. Después de que el capitán nos dé el punto de vista de la Marina, tendremos que votar.

El capitán Perseus Otter se levantó, inclinándose hacia delante. Esto acentuó su asombroso parecido con Lord Nelson, o, por lo menos, con un busto de Lord Nelson hecho por algún escultor de fuerte tendencia antibritánica. Era una particularidad desafortunada, cruelmente observada por una larga sucesión de oficiales superiores y por todas las damas que podían haberse casado con él. Le había convertido en un hombre amargado.

—Señor Luedesing —estalló—, hace ocho semanas que aprobé el ascenso de este hombre, Schimmelhorn, de encargado a superintendente de producción, como usted sugirió. En mi opinión no estaba calificado para ese puesto. Tiene ochenta años. Dejó la escuela a los once. Su coeficiente de inteligencia equivale al de un patán de altos vuelos. Su moralidad es censurable. A pesar de todo, cedí ante su criterio. Y aquí, señor, están los resultados.

Sacó dos piezas de su maletín.

—Como usted sabe, el elemento crítico del ingenio «Wilen», la parte que nos permite detectar todos los barcos y aviones, amigos o enemigos, en un radio de mil millas, es el ensamblaje M. Es tan secreto que ninguno de nosotros sabe lo que contiene, tan secreto que debe ser fabricado enteramente por mecanismos automáticos sellados. Schimmelhorn instaló estas máquinas. Sólo él conoce su funcionamiento. Lo único que sabemos nosotros —la voz del capitán tembló con justificada ira— es que el ensamblaje M debía fabricarse en una sola pieza en vez de dos, y que no debía contener ningún mecanismo de relojería.

Un murmullo recorrió la mesa. Las piezas pasaron de mano en mano: un ovoide de plata con seis delgadas patas de porcelana y un tubo vacío en forma de seta lleno de extraños elementos, en cuyo centro resaltaban varias piezas metálicas.

—En resumen —declaró el capitán Otter—. Primero, las piezas no encajan en el tubo. Segundo, el tubo no encaja dentro de la unidad, donde ahora es imposible ponerlo. Tercero, necesitamos que el mismo Wilen venga desde el Instituto Tecnológico de Massachusetts a remediar la situación. Y cuarto —se sonrojó como si una sirena desnuda acabara de pasar ante él—, desde el jueves, señor Luedesing, se han quejado veintiocho empleadas. Schimmelhorn las molesta continuamente.

—Papá Schimmelhorn no molesta a las mujerres —se acaloró el viejo Heinrich—. Se limita a insinuarrse.

El capitán Otter se cruzó de brazos.

—Expondré la actitud de la Marina simple y directamente. Señor Luedesing, ¡Schimmelhorn debe irse!

Inmediatamente después, por ocho votos contra uno, los miembros de la junta decidieron retirar a Papá Schimmelhorn, regalándole un reloj de oro, una pensión y un certificado firmado. Luego, y a indicación de Woodrow Luedesing, fueron a buscarle para comunicarle la buena noticia.

Papá Schimmelhorn era el doble de corpulento que Heinrich Luedesing. Iba magníficamente ataviado con pantalones y chaqueta deportiva a cuadros verdes, y una deslumbrante camisa anaranjada, y en su colorada mejilla, a medio camino entre la ceja izquierda y la poblada barba blanca, había una marca de lápiz de labios.

Se sentó despreocupadamente en el borde de la mesa y puso un brazo alrededor de los hombros de Heinrich.

—Heinrich, siemprre pierrdes el tiempo con tales mequetrrefes. Serría mejorr que fuerras con Papá Schimmelhorn a verr a la nueva rrubia de la oficina de facturración. Te lo asegurro —señaló al capitán y dirigió a los directores un expresivo guiño—, ¡serría capaz de volverr a la vida a un marrinerro ahogado!

El capitán Perseus Otter siseó ligeramente, como una máquina a punto de ponerse en marcha. Y Woodrow Luedesing, intentando asumir una expresión amistosa pero firme, aprovechó la pausa.

—Hemos estado hablando de usted, señor Schimmelhorn —murmuró—. Estamos preocupados por su…, su edad avanzada, su esfuerzo por acomodarse al rápido avance de la industria moderna, el impacto de nuevos problemas demasiado complejos para sus sencillos conocimientos… Es triste pero cierto que, tarde o temprano, la antorcha del progreso debe ser entregada por las manos temblorosas que tan valientemente la han sostenido hasta ahora. La compañía Luedesing de instrumentos de precisión, señor Schimmelhorn, desea que sus últimos años sean felices. Como director general, yo…

Papá Schimmelhorn dio un jovial bufido.

—Heinrich, ¡cuántas tonterrías dice Woodrow! Te dirré lo que necesita —levantó una mano gruesa y nada temblorosa—, una buena azotaina en el traserro. ¡Eso serrá suficiente!

Woodrow Luedesing, palideciendo ligeramente, buscó la protección del capitán Otter. Varios directores colocaron sillas con toda precipitación entre ellos y Papá Schimmelhorn.

—Nein, Papá, nein —una lágrima humedeció el poblado bigote del viejo Heinrich—. Ya es demasiado tarrde. ¡Ya no trrabajas aquí! Has sido rretirrado, con una pensión, un rreloj de oro, y quizá un diploma.

—Por mi recomendación —intervino altivamente el capitán Perseus Otter.

—Ach, zo? —Papá Schimmelhorn no parecía estar nada impresionado—. Ahorra lo entiendo, Heinrich. Es porrque Woodrow se averrgüenza de los rrelojes de cucú. También —miró de arriba abajo al capitán—, porr su culpa. ¡Está celoso porrque no puede tenerr una chica como los demás marrinerros!

Dos directores se echaron a reír y el capitán Otter comenzó a sisear de nuevo. Pero el viejo Heinrich no se divertía.

—Les he dicho, Papá, que sin ti su trrabajo frracasarrá. Les he dicho que has sido bedel del Instituto de Física Avanzada de Ginebrra, donde escuchaste a los Herr Professors y te converrtiste en un genio. Perro el capitán dice que el aparrato está mal hecho…

Con una risita ahogada, Papá Schimmelhorn volvió la espalda a los directores.

—Escucha, Heinrich; he hecho algunas mejorras, perro lo he mantenido en secrreto ante estas cabezas de chorrlito. Falté trres semanas al Instituto porrque conocí a una viuda pelirroja que… —se dio unos golpecitos en la cabeza—. Aquí falta algo que aún no he metido y el interriorr del ingenio todavía está fuerra. No te prreocupes, Heinrich, lo arreglarré. Verré a mi amigo Albert de New Jersey. Erra un chico avispado en Suiza, casi un genio como yo. Irré a verrle en cuanto trraiga al pequeño Anton.

Sacó una fotografía del bolsillo, mostrando a un niño gordo y algo bizco, que miraba atentamente a una rolliza niñera.

—Éste es el pequeño Anton —exclamó con orgullo—. ¡Pesaba ocho kilos al nacerr! Y ahorra nos lo exporrtan desde Suiza a Mamá y a mí, parra que se convierrta en un hombrre distinguido, no como Woodrow.

Se levantó, con sus ojos de un azul brillante echando chispas hacia el consejo.

—No te enfades con ellos, Heinrich. Prronto cometerrán un grran errorr, entonces me pedirrán que vuelva y todo se arreglarrá. Y luego —se golpeó el corpulento pecho—, ¡ja, ja, ja!, quizá, si se porrta bien, ¡enseñarré al marrinerro cómo conquistarr a una chica!

Cuando Papá Schimmelhorn llegó a la Isla de Ellis y preguntó por el pequeño Anton Fledermaus, las autoridades competentes abandonaron inmediatamente a todos los inmigrantes del barco, para cumplir la misión en persona.

No encontró nada extraño en ello. Mientras esperaba, flirteó con una negrita de Marrakech y se felicitó de no estar al alcance de los penetrantes ojos de Mamá Schimmelhorn y su duro paraguas negro.

En gran parte guiándose por la fotografía del pequeño Anton, iba equipado con una tortuga de juguete, caramelos y un cuento, cuyo título era Willie Wabbit. Por eso no prestó atención a dos guardias uniformados que empujaban a un jovencito ya crecido, que se encontraba en la más repugnante etapa de la adolescencia. Este jovencito llevaba calzones cortos y una chaqueta tres tallas menor de lo que necesitaba, y por todo equipaje ostentaba un cepillo de dientes en el bolsillo superior. Los ayudantes le condujeron hasta Papá Schimmelhorn, le espetaron: «Es todo suyo», y se fueron a toda prisa.

Quitándose respetuosamente la gorra, el jovencito se dirigió a Papá Schimmelhorn con un «querido tío abuelo». Entonces, con una voz que iba de un tímido murmullo a un bajo atronador, pronunció un pequeño discurso en alemán, para expresar los saludos de numerosos parientes y prometer que sería un buen chico y haría lo que le mandaran.

—¡Pequeño Anton! —Papá Schimmelhorn soltó a la chica de Marrakech y abrazó al chico calurosamente. Lo apartó un poco para inspeccionarlo—. Pequeño Anton, ¡cuánto has crrecido!

El pequeño Anton retrocedió hasta estar fuera de su alcance.

—¡Caramba! —exclamó—. Creo que ya no creceré más.

—Perro…, perro, ¿hablas inglés?

—Psé —gruñó el pequeño Anton—. He visto las películas de gángsters. El alemán que te he hablado era para causar efecto.

—¡Oh, ja, ja, ja! ¡Pensarr que te he trraído carramelos y una torrtuga de juguete! —Papá Schimmelhorn se desternillaba de risa—. ¡Es un buen chiste a mi costa!

El pequeño Anton echó una mirada a la chica. Por un momento sus ojos bizquearon.

—Papá —se rió—, la hubieras conquistado de no venir yo. Bueno, será en otra ocasión; dale un beso de despedida y vámonos de juerga.

Estas señales de precocidad entusiasmaron a Papá Schimmelhorn. Dio un pellizco a la señorita de Marrakech, que coquetamente murmuró algo en árabe. Entonces agarró por el brazo al pequeño Anton.

—Y ahorra —dijo cuando abandonaron la Isla de Ellis—, irremos a Nueva Jersey a verr a mi amigo Albert. Eso es lo prrimerro antes de la juerrga. Y porr el camino te hablarré de Amérrica.

Inmediatamente, le contó la historia de George Washington y el cerezo, y esto le condujo, naturalmente, al tema de su propia carrera. Cuando llegaron a la estación de Pennsylvania (donde hicieron una pausa para reclamar un desgastado maletín y una gran caja de zapatos en consigna), el pequeño Anton ya conocía la vida privada de varias damas alegres de Berne, New Haven y lugares intermedios. Al llegar a Jersey, ya estaba instruido sobre la necesidad de unirse al frente masculino contra la tiranía doméstica de Mamá Schimmelhorn, y, diez minutos después de que arrancase el tren, había recibido información técnica sobre el detector «Wilen», cuyos detalles, sin pasar por censura, hubieran provocado un ataque de apoplejía en el capitán Perseus Otter.

Oyó todo esto sólo a medias. Soltaba un «¡oh, oh!» de vez en cuando o lanzaba un «¿va en serio?». Una vez, mirando a su tío abuelo con gran admiración, exclamó:

—¡Diablos! Cuando tenga tu edad, papi, seré un viejo macho igual que tú.

Pero pasó la mayor parte del tiempo contemplando a los pasajeros jóvenes, en especial a las chicas, bizqueando los ojos y haciendo expresivos comentarios como «¡caray!» o «¡vaya tía buena!»

Pero por fin, Papá Schimmelhorn dio unos golpecitos en la caja de zapatos que sostenía sobre sus rodillas, y dijo:

—Verrás, pequeño Anton, te dirré porr qué el asunto es tan secrreto. Harrá todas las funciones que te he contado, y además otrra que es una grran sorrprresa.

Los ojos del pequeño Anton se dilataron. Fijos en la caja de zapatos, bizquearon ligeramente.

—¡Yupi! —exclamó—. Lo llevas aquí contigo, ¿eh? —entonces, con evidente alegría, sacudió el pulgar por encima de su hombro izquierdo—. ¡Eh!, me huelo que por eso ese pequeño bastardo del rincón nos ha estado siguiendo el rastro —gritó—. ¡Me huelo que es un espía!

Papá Schimmelhorn no sólo era un genio. Era un genio con savoir faire. Volviéndose con calma, miró de soslayo al bajo y pálido individuo sentado tres asientos más atrás. Luego se rió, divertido.

—¡Dumkopf! —se mofó—. Que nos siga no quierre decirr que el pequeño bastarrdo sea un espía. ¿Has oído hablarr del FBI? Eso es lo que es. Serrvicio de segurridad.

—Estás chiflado, papi —replicó el pequeño Anton en voz alta—. He visto a esos tipos en las películas. No se parecen a lo que se atrapa en las ratoneras.

—¡Ja, ja! —Papá Schimmelhorn le golpeó el muslo; su regocijo se oyó en todo el compartimiento—. Los del FBI son listos, pequeño Anton. ¡Eso es un disfrraz!

Para entonces, todos los miraban, y cada uno hacía sus propios comentarios. Esto pareció incomodar al hombrecillo, que se removió en su asiento unos segundos. Entonces, calándose su sucio sombrero hasta las orejas, echó a correr y desapareció.

Después de esto, el tumulto decreció gradualmente, y los demás pasajeros, perdiendo interés, volvieron a sus periódicos y cabezadas.

Papá Schimmelhorn dio a Anton unos golpecitos en la cabeza.

—Erres un loco —le dijo—. Cuando seas mayorr, podrrás prreocuparrte de los espías. Ahorra es mejorr que me los dejes a mí.

—Demonios —refunfuñó el pequeño Anton—. Me temo que te crees el único genio de la familia. Bueno, papi, no digas que no te lo avisé.

Se encerró en sí mismo, mirando fijamente sus pies, rascándose pensativamente los granos de la cara.

Papá Schimmelhorn no le reprendió por su insolencia. Apoyando los codos en el asiento delantero, comenzó a leer el grueso ejemplar del Newsweek que sostenía un viajero con gafas. Durante varios minutos, moviendo lentamente los labios, lo recorrió mientras el dueño de la revista fruncía el ceño y se impacientaba.

De repente, cuando el hombre iba a volver la página, Papá Schimmelhorn alargó la mano y le detuvo el brazo.

—¡Esperre! ¡Donnerwetter, éste es Albert! —Su mano libre señalaba la fotografía de un viejo y agradable individuo, que necesitaba con urgencia un corte de pelo—. Esperre un momento, quierro leerr…

El hombre se removió en su asiento emitiendo varias protestas airadas, y Papá Schimmelhorn se sumergió en la lectura de un párrafo que comentaba el viaje a Harvard del profesor Albert Einstein, para dar un ciclo de conferencias sobre su nueva teoría de la relatividad.

—¡Siemprre supe que erra inteligente! —dijo Papá Schimmelhorn mientras movía la cabeza con admiración—. Ahorra lo han converrtido en prrofesorr, ¡imagínate!

Y como su víctima, mascullando algo, se trasladó al otro lado del pasillo, se acomodó nuevamente en su asiento.

—Ach, pequeño Anton, es una brroma pesada parra nosotrros. ¡Albert estarrá ausente dos semanas! Tenemos que bajarr en la prróxima estación y tomarr el trren de Massachusetts. Hablarré inmediatamente con el conductorr.

Expresó esta resolución con firmeza, y sin duda la hubiese puesto en práctica si no hubiera entrado una morena.

Era una morena muy guapa, parecida a las que solían decorar los primeros esfuerzos de Cecil B. DeMille, pero iba engalanada a estilo más moderno. Iba vestida con algo espectacularmente negro, llevaba largos pendientes escarlata y un bonito maletín. A medida que avanzaba contoneándose hacia ellos, sus rasgados ojos parecían examinar cada rostro con detenimiento. Entonces, encontraron a Papá Schimmelhorn y se detuvieron en él. Al pasar por su lado, le dirigió una lánguida y cálida sonrisa.

Papá Schimmelhorn respiró profundamente y miró al pequeño Anton. Éste bizqueó, babeó y dijo: «¡Ostras!». Por lo menos de momento, el rapport se había restablecido.

La morena se instaló en el asiento que había ocupado el hombre bajo y pálido. Su perfume llegó hasta ellos con intensidad.

Hizo temblar los cabellos de las orejas de Papá Schimmelhorn.

—Pequeño Anton —dijo con decisión—. Tengo algunas ideas…

—¡Yo también! —manifestó el pequeño Anton.

—… Y una de mis ideas es que se dirrige al concurrso de belleza de Atlantic City. Y otrra es que Albert está demasiado ocupado con sus conferrencias. No estarría bien que lo molestárramos yendo a Massachusetts. Serría de mala educación. Volverrá dentrro de dos semanas. Hay mucho tiempo. Nosotrros, tú y yo, nos tomarremos unas vacaciones junto al marr. Quizá vayamos a Atlantic City, donde hay tanta gente interresante. Puedes aprrenderrlo todo sobrre Amérrica…

El hotel Lorelei no era ni el más elegante ni el más moderno de Atlantic City. Sus días de gloria se habían esfumado con el traje de baño largo, y ahora albergaba a sacerdotes retirados, viudas de tenientes coroneles y gente de escasos recursos, con cuatro o más niños.

Como Papá Schimmelhorn y el pequeño Anton no encajaban en ninguna de estas categorías, fueron recibidos con frialdad por la gerencia. Un ceñudo empleado de Nantucky los inspeccionó y les pidió el pago por adelantado, después de lo cual les hizo pasar tan de prisa por el lujoso vestíbulo de color púrpura, que no pudieron ver a la morena y al hombre bajo del sombrero sucio inscribiéndose detrás de ellos.

Papá Schimmelhorn inspeccionó su habitación con satisfacción. Apropiándose de la cama más cercana a la ventana, deshizo la maleta, de la cual sacó una alegre camisa hawaiana, un par de sandalias, unos pijamas floreados que colgó en la dorada lámpara de gas y eléctrica, y un reloj de cucú. Éste último, con la ayuda de un gran clavo y el tacón de un zapato, fue colgado en la pared.

—Igual que en casa.

Sonrió y esperó algún comentario halagador por parte del pequeño Anton.

Pero no hubo contestación. Sólo oyó un chasquido agudo y metálico. Se volvió y se quedó boquiabierto.

Arrodillado en el suelo, el pequeño Anton estaba abriendo la primera de tres enormes maletas.

—¿Dónde… —exclamó Papá Schimmelhorn—, dónde has conseguido esas maletas?

—En Suiza —dijo el pequeño Anton tranquilamente.

—Perro… Gott im Himmel… ¿Cómo?

—Quiero ser contrabandista y estoy practicando. Cuando sea realmente bueno haré que Chinks pase la frontera. Pero de momento esto es suficiente. Tú eres un genio, papi, puedes aprender la técnica con rapidez.

Abrió la primera maleta.

—Relojes —declaró con orgullo—. Doscientos relojes que no han pagado aduana.

Abrió la segunda.

—Postales francesas —anunció—. Me las quitarán de las manos.

Papá Schimmelhorn echó una rápida mirada.

—No me extrraña que te exporrtarran de Suiza —murmuró enrojeciendo.

—Mi ropa y material —terminó diciendo el pequeño Anton mientras señalaba la tercera maleta—. Tendrán que esperar hasta más tarde.

Papá Schimmelhorn no pronunció una palabra más. Se sentó en la cama y, mientras el pequeño Anton se ocupaba de hacer el inventario, se devanó los sesos en busca de información sobre su sobrino nieto. Al cabo de un rato recordó que Mitzi Fledermaus había mencionado a su hijo en las cartas que escribía a Mamá. El pequeño Anton había sido un niño de gran imaginación, que tenía extraños sueños, pretendía tener amigos a los cuales sólo él veía y desaparecía misteriosamente durante horas. Además, ¿no había habido cierto robo en una tienda, que nadie pudo probar?

El cerebro de Papá Schimmelhorn daba vueltas mientras consideraba todos estos asuntos, con otros datos, tales como el misterioso dominio que poseía el muchacho del inglés coloquial. Por fin llegó a una conclusión.

—Mein pequeño Anton —empezó con dulzura—. He estado pensando. Cuando hay un genio en la familia pueden haberr más…

El pequeño Anton estaba llenando sus bolsillos con montones de postales.

—Empiezas a entender —gruñó sin pararse.

—… Y hace un rrato, cuando llegaste, me dije: «Nuestrro pequeño Anton es listo, un niño prrodigio. Algún día serrá un genio como yo».

—Papi —dijo el pequeño Anton—. No sabes más que la mitad.

La voz de Papá Schimmelhorn se volvió grave.

—Los genios deben trrabajarr juntos, pequeño Anton. Te enseñarré todo lo que sé, y tú… —se frotó las manos— me enseñarrás el trruco de la maleta.

—¡Yupi! —lanzó el pequeño Anton—. Has dado en el clavo, papi.

Se dirigió a la puerta.

—¡Esperra, pequeño Anton! —gritó Papá Schimmelhorn—. ¿Adónde vas? Son las nueve.

—Voy a vender mis sucias fotografías —replicó el pequeño Anton, palpando sus bolsillos repletos—. Este parece ser el sitio adecuado y necesito pasta. Y no te preocupes, no me echarán el guante; la poli no puede hacer nada a los mayoristas.

Dio la vuelta al picaporte. Durante una fracción de segundo bizqueó.

—¿Quieres saber algo de la muñeca del tren, papi? —preguntó—. ¡Tiene tatuado un reloj de cucú en el abdomen!

La puerta se cerró bruscamente tras él y se fue, dejando a su tío abuelo con la imaginación en plena efervescencia y un problema aún más arduo en su mente.

—¿Es posible? —se maravilló Papá Schimmelhorn—. Un cucú en su abdomen. ¡Qué bonito!

Empezó a andar de arriba abajo como un león enjaulado. ¿Cómo lo habría averiguado el chico? Y, ¿cómo le convencería para que le enseñase el truco? Había…, había algo…, algo en una de las cartas de Mitzi Fledermaus sobre el pequeño Anton, que tenía entonces cuatro años, y había sido reprendido por hablar de algo que nadie más entendía. Quizá…

Papá Schimmelhorn se detuvo en sus paseos. Se puso las sandalias y la camisa hawaiana y se estiró en la cama, para atacar el problema con comodidad. En aquel momento el cucú de la pared entraba y salía y cantaba diez veces, marcando la hora…

Y casi al mismo tiempo, alguien golpeó ligeramente la puerta.

—¿Quién es? —bramó Papá Schimmelhorn—. Pequeño Anton, ¿ya has vuelto?

La puerta se abrió; pero quien entró no fue el pequeño Anton, sino la morena. Iba ataviada con un pijama de cóctel negro y rojo, con motivos chinos, que le sentaba como una segunda piel.

Sus ojos se agrandaron al ver a Papá Schimmelhorn y se llevó una mano a los labios.

—¡Oh! —gritó—. Yo… ¡debo haberme equivocado de habitación!

Papá Schimmelhorn se puso en pie de un salto. Se inclinó de tal modo que casi arrastró la barba por el suelo. Le aseguró galantemente que, desde su punto de vista, no existía tal error.

—Pero, ¿cómo es eso? Yo le conozco. El conductor me dijo que iba usted a Princeton. Usted es el profesor del tren.

Papá Schimmelhorn asintió con modestia.

—No soy un prrofesorr; sólo soy un genio. No he ido a Princeton porrque mein amigo Albert Einstein no está.

—¡Un…, un genio! ¡Oooh! —De algún modo la puerta pareció cerrarse tras de ella—. Así que usted sabe todo sobre la ciencia, ¿verdad? Quiero decir sobre geometría y física y… bueno, todo. —Juntó las manos—. Por favor, ¿puedo venir a hablar con usted alguna vez cuando…, cuando no esté demasiado ocupado inventando sus nuevas teorías?

Su voz era profunda, perturbadora, algo así como la de Edith Piaf con crema chantilly. Los pelos de la barba de Papá Schimmelhorn se pusieron a temblar.

—¡Acabo de terrminarr las teorrías de toda la semana! —exclamó alegremente—. Podemos hablarr ahorra mismo…

Se acercó a ella con los ojos fijos en su torso. La cogió con suavidad pero muy firmemente por el codo.

—¡Oh, profesor —suspiró ella—, soy tan afortunada!

Decidiéndose por la sutileza, la condujo a una silla.

—Me llamo Schimmelhorn —murmuró—. Perro tú puedes llamarrme Papá.

—Mi nombre es Sonya, es decir Sonya Lou.

—Te llamarré Lulú, es más fácil. No te prreocupes, te diverrtirrás. Voy a llamarr al botones parra que trraiga en seguida palomitas de maíz.

—Adoro las palomitas de maíz —dijo Sonya Lou.

Él llamó al timbre y se sentó en el brazo de la silla que ocupaba la joven. Enlazó su cintura con el brazo derecho. Ella le miró.

—Ahora hábleme de la ciencia —murmuró con fervor.

La mano izquierda de Papá Schimmelhorn se unió con la derecha. Su dedo índice buscó el segundo botón del floreado pijama.

—Empezarremos —le dijo— hablando de pájarros. Me gustan mucho los pajarritos, ¡son tan grraciosos! Los gorriones, las golondrrinas y los petirrojos. Perro en especial —dio la vuelta al botón—, los cucús pequeñitos.

La llegada a New Haven de Ferdinand Wilen casi coincidió con la marcha de Papá Schimmelhorn, y, al principio, estos dos sucesos parecieron obrar maravillas en el capitán Perseus Otter. Se adelantó a grandes pasos, como si, después de una prolongada y peligrosa travesía, hubiese llegado a puerto y su nave ostentara una nueva capa de pintura. Su parecido con el héroe de Trafalgar era más evidente que antes, e incluso hizo un esfuerzo para reanudar su infructuoso asedio a una deslumbrante divorciada llamada señora Bucklebank.

Pero pasaron dos días, y tres, y cuatro. Al quinto, el capitán Otter se encontró de nuevo en presencia del viejo Heinrich Luedesing y de la junta. Sólo que ahora habían llegado refuerzos. Estaba Wilen, con su tic nervioso y profundas ojeras. También estaba un vicealmirante de redonda proa e impresionante manga. Y también dos contraalmirantes. Y un oficial grande y colorado, cuya cuarta hilera de galones estaba adornada con un lazo.

Era evidente que los tres almirantes miraban de arriba abajo al capitán Otter. También resultaba obvio que el otro oficial trataba de ocultar una profunda fascinación.

—Doctor Wilen —pronunció el vicealmirante—, le ruego que haga su informe.

Las manos flacas de Wilen se posaron sobre la mesa.

—Lo he verificado todo —dijo histéricamente—, comprobando cuatro veces cada servomecanismo, cada enlace, cada generador, cada parte y cada proceso… todo. Y lo único que he encontrado es un pequeño espacio vacío, y cuatro terminales que no llevan a ninguna parte —se mordió las uñas—. ¡Tendría que funcionar!, pero… sigue rechazando mis tubos con mecanismo de relojería, ¡pese a todos mis esfuerzos! Los tubos siguen estando fuera cuando tendrían que estar dentro. ¡Oh, ja, ja, ja! —rompió en sollozos.

El vicealmirante se dirigió a Otter.

—¿Qué dice usted? —preguntó.

El capitán Otter se estremeció y no dijo nada.

—Hable, Otter, ¿recomendó usted o no el retiro de ese… de ese tal Papá Schimmelhorn?

—Sí, señor. Pero…

—¿Se da usted cuenta, Otter, de que el detector «Wilen» es un proyecto en el que también participan los británicos? Como tal vez habrá usted oído, son nuestros aliados. Se han tomado la molestia, Otter, de mandar hasta aquí el mayor de sus portaaviones, HMS Impressive, al mando de este caballero. —Inclinó su cabeza hacia los galones dorados con lazos—. El capitán Sir Sebastian Cobble, CB. El barco está en el puerto de Nueva York, con su equipo completo a excepción del ensamblaje M. Éste debe ser instalado a bordo en un plazo de dos días. Cuarenta y ocho horas, Otter. Ocúpese para que sea así. Le hago responsable.

Hubo un suspiro, posiblemente de alivio, por parte de Woodrow Luedesing.

—Me dieron a entender, almirante —el capitán Perseus Otter estaba muy pálido—, que mis deberes aquí se limitaban a aconsejar. He hecho lo que he podido. Incluso he mandado a un hombre a buscar a Schimmelhorn. No puedo hacer más.

—¡Vamos, vamos, Otter! No entra dentro de nuestra tradición rehuir nuestras responsabilidades, y menos para entregarlas a un civil. ¿Acaso trata de decirme que desde que llegó aquí no ha servido usted más que de adorno?

Se oyó un agudo crujido, mientras el capitán Sir Sebastian Cobble, CB, partió su pipa en dos con los dientes.

—Ciertamente que no, señor —masculló el capitán Otter.

—Pues bien, no tiene usted ningún problema. Encuentre al tal Schimmelhorn, hágale arreglar este ensamblaje M o lo que sea, y llévelo inmediatamente a bordo del Impressive.

Mientras el vicealmirante estaba diciendo esto, un secretario entró y murmuró algo al oído del viejo Heinrich.

—No, lo siento —anunció éste en un tono desolado—. No hemos encontrado a Papá Schimmelhorn, pero Mamá Schimmelhorn está aquí. Si lo desean, la haré pasar.

—Sí, desde luego —asintió el vicealmirante—. Puede que tenga información.

El viejo Heinrich abandonó la habitación, y volvió inmediatamente, acompañado de una anciana dama, muy erguida, vestida de tafetán negro. Iba armada con un paraguas y sus ojos despedían chispas.

—Caballerros —dijo Heinrich Luedesing—; les prresento a Mamá Schimmelhorn.

Los almirantes se levantaron.

Mamá Schimmelhorn los contempló.

—Qué desgrracia —observó en tono reprobatorio—. Bebiendo, perrsiguiendo a las chicas y escandalizando porr la noche.

Se produjo un reservado silencio.

—Señora… —el vicealmirante se inclinó—. Estoy encantado, y seguro de que usted puede ayudarnos. Tenemos que encontrar a su marido…

—¡Ja! —el puntiagudo extremo del paraguas de Mamá Schimmelhorn golpeó el pavimento—. ¡Es una nulidad! Hace cinco días que se fue, y, ¡esto es lo que rrecibo de él!

Abrió un bolso negro de bolas de azabache, extrajo de él una postal y se la tendió al vicealmirante.

No era una postal del pequeño Anton. Era una fotografía del Taj Mahal. En una de las ventanas había una gran X, y en el reverso, un mensaje que, traducido libremente, decía así: «Pasándomelo de marravilla. Ojalá estuvierras aquí. La X señala nuestrra habitación. Carriños y besos de tu buen marrido, Papá. (También del pequeño Anton.)»

—¡Perro se ha olvidado del matasellos! —exclamó Mamá Schimmelhorn—. ¡Atlantic City! ¡Hay que verr!

El vicealmirante le dio las gracias, y prometió devolver a su cariñosa custodia a Papá Schimmelhorn. Entonces se dirigió de nuevo al capitán Perseus Otter.

—Bueno, ya sabemos dónde está —declaró—. Siga mi consejo, Otter. Si Sir Sebastian está de acuerdo, puede llevarle a usted a bordo del Impressive. Póngase en contacto con la patrulla del puerto de Atlantic City; ellos le ayudarán a encontrar a Schimmelhorn. Tengo entendido que lleva consigo uno de los detectores, así que todo está arreglado. ¿Ve ahora lo sencillo que es?

—Ya se lo dije —el viejo Heinrich sonreía—. No se prreocupen, Papá Schimmelhorn lo arreglarrá.

—Zarparé a las cuatro, señor —dijo el capitán Sir Sebastian Cobble, mirando con suspicacia al capitán Otter.

Ferdinand Wilen no había dicho una sola palabra. Mirando fijamente a un punto en el espacio, estaba ocupado en hacer vibrar con el índice su labio inferior.

Mientras el inventor del ensamblaje M se encontraba en esta posición, en New Haven, Papá Schimmelhorn y el pequeño Anton no perdían el tiempo en Atlantic City.

Día tras día, los relojes y las postales francesas entrados de contrabando por el pequeño Anton iban disminuyendo en número, mientras los fajos de billetes que obtenía por ellos se amontonaban en proporción directa.

También día tras día, Papá Schimmelhorn perseguía a Sonya Lou o Lulú. La asedió sucesivamente con exhibiciones de fuerza, relatos de sus pasadas conquistas, bebidas refrescantes, y ardientes palabras de amor. Incluso, en dos ocasiones, le regaló flores.

Pero nada hizo efecto, ni siquiera la queja desolada (y absolutamente falsa), de que Mamá Schimmelhorn no le comprendía. Para él, el cucú tatuado en su abdomen siguió siendo un misterio.

Se lo tomó con filosofía y le comentó alegremente al pequeño Anton una noche:

—Escucha, pequeño Anton —le dijo—. Esa Lulú tiene la cabeza llena de pájarros. ¡Imagínate! Sólo habla de ciencia, ciencia, ciencia.

—Ochocientos sesenta y cuarenta hacen novecientos —replicó el pequeño Anton, contando sus beneficios ilegales—. No está mal para tres días de trabajo, ¿verdad, papi?

—Cuando la pellizco un poco ella dice: «No, no; hablemos de la rrelatividad»; si le muerrdo una orreja, dice: «No pienses en mí. Adorro eso que guarrda en la caja, ¿en qué prrincipio se basa?» Ach, pequeño Anton, ¡qué mujerr! No es naturral.

—¿Sabes una cosa? —replicó el pequeño Anton—. Me apuesto algo a que es una espía.

Y así estaban las cosas el día antes de la difícil experiencia del capitán Otter con los almirantes. El pequeño Anton había vendido todas las postales, excepto un escogido montón de tres docenas, y se había tomado un merecido descanso en el vestíbulo del hotel Lorelei. Hundido en una silla, detrás de una maceta, bizqueaba con lujuria, mientras examinaba los rasgos más notables de tres rollizas jóvenes matronas que charlaban a cierta distancia.

De repente, oyó una voz junto a su oído. Era baja y vibrante, e inmediatamente supo que era Sonya Lou.

—Pero, Boguslav —protestaba—, he estado usando la técnica cuarenta y cuatro tal como dice el manual. ¿Tengo la culpa porque el viejo loco no responda? Lo único que quiere es pellizcar, manosear y quitarme la ropa. ¡Dios mío! Estoy llena de moretones.

Una voz de hombre le contestó:

—Entonces, te has equivocado, Sonya. En el manual su clasificación es Bestia, Burgués, Individualista, Subtipo 7-C. Por lo tanto, ésta es la técnica correcta.

El pequeño Anton dio media vuelta silenciosamente. Olvidando a las jóvenes matronas, atisbó a través de las hojas de las plantas, y vio un sucio sombrero.

La voz del hombre se endureció:

—El manual está basado en la ideología marxista. Nunca se equivoca. Ya sabes el castigo por un fracaso, ¿verdad?

—Desde luego que lo sé —rió ella nerviosamente—. No me he dado por vencida, tengo otra cita con él esta noche. Pero, ¿por qué no estará ese estúpido chico en su lugar? Podría usar la técnica Uno, ya sabes, en la cama sin nada puesto, con la caja de zapatos en mi poder…, y tú vendrías a rescatarme justo a tiempo —gimió—. Por lo menos no tendría que luchar con tanto énfasis durante una semana.

Por unos momentos, el rostro del pequeño Anton palideció, pensativo. Luego cogió silenciosamente las postales y, apartando las hojas de las plantas, las metió en el bolsillo de la chaqueta de Boguslav.

Entonces, cuando el hombrecillo salió solo del hotel, le siguió.

Aquella noche, Sonya Lou no acudió a la cita con Papá Schimmelhorn. Éste esperó veinte minutos, treinta, treinta y cinco. Se paseó por la habitación. Al final llamó a la de ella, y como no estaba, se encogió de hombros con filosofía. «Hay muchos peces en el marr —se dijo—. El cucú está tatuado y así continuarrá.»

Entonces, pensó en una manicura que había cultivado con cuidado, como reserva; sacó la mitad de una bolsa de caramelos que había comprado aquella tarde, como cebo, y silbando alegremente se dirigió a su apartamento.

Su carencia de atractivos no le estropeó la noche en absoluto, y estaba de un humor excelente cuando volvió al hotel, a las cuatro de la madrugada. Sonrió con tolerancia al ver la cama sin deshacer del pequeño Anton, se tumbó en la suya y durmió el sueño de los justos hasta mediodía.

Su primer pensamiento al despertarse fue para Sonya Lou. Descolgando el teléfono, gritó:

—¡Buenos días! Aquí Papá Schimmelhorn. Quierro hablarr con Lulú.

—La señorita Mikvik abandonó el hotel hace dos horas —dijo la voz sin inflexiones de Nantucky—. A la dirección le gustaría saber cuándo seguirá usted su ejemplo.

—¿Qué? —El cucú en el abdomen, ¡tan bonito!, había levantado el vuelo y desaparecido, quizá para siempre—. ¿Adónde fue?

—No dejó ninguna dirección —dijo su interlocutor, y colgó ofensivamente.

Papá Schimmelhorn hizo lo mismo. Inmediatamente comprendió que su magnética personalidad había sido demasiado para Lulú. Había despertado en ella pasiones ocultas de las que se asustaba, y por eso se había ido. Lleno de pena, deseó que la pobre chica no se diera nunca cuenta de lo que se había perdido.

Se incorporó y se desperezó, con la intención de dar al pequeño Anton útiles indicaciones sobre la vida y las mujeres, pero se dio cuenta que el pequeño Anton aún no había vuelto. «Ach, bueno —pensó—. La juventud siemprre es la juventud. Debe estarr con alguna colegiala, sobándose y acarriciándose como dos tórrtolos, ¡qué bonito!»

Lleno de simpatía hacia el chico, se vistió, se cepilló la barba y se fue a comer. En route, un titular llamó su atención:

¡DIPLOMÁTICO SOVIÉTICO ARRESTADO AQUÍ! ¡Fotografías obscenas! «Sucio complot de Wall Street», declara un agregado del telón de acero.

Se acercó más y leyó:

—¡Carramba, carramba, qué interresante! —dijo Papá Schimmelhorn continuando su camino, para pasar el resto de la tarde en el paseo costero y la playa, llenos de alegres corrillos de jóvenes en traje de baño, a las cuales permitió graciosamente que le estiraran la barba, le palparan sus gigantescos bíceps y le robaran un beso.

Cuando volvía pensativamente al hotel, después de cenar, otros asuntos vinieron a ocupar su pensamiento. Un jeep gris salió de estampida de una esquina, frenó casi en seco y se paró a su lado. Una pareja de policías le observó con asombro.

—Supongo que usted es Papá Schimmelhorn —dijo uno de ellos.

—El mismo, joven. Yo soy.

—Suba, papi. Daremos un paseo. La Marina le necesita con urgencia.

—¡Irros! —rió Papá Schimmelhorn dando un paso atrás—, no me gustan sus rridículos pantalones, y además soy demasiado viejo.

—Mire, papi —el jeep rugió impacientemente—. No le estamos reclutando. Hay un gran personaje que le espera en su hotel. Ahora suba y acompáñenos.

—Ach, eso es otrra cosa —Papá Schimmelhorn advinó en seguida que el capitán Otter necesitaba ayuda—. Quierre prreguntarrme cómo cazarr a su chica. ¡Clarro que vendrré!

Saltó dentro y el jeep arrancó. Con la barba flotando al viento, le llevaron a toda velocidad al Lorelei, donde los dos guardias le acompañaron directamente a su habitación. Entró con una reverencia.

—¡Bueno, marrinerrito! —dijo al ver al capitán Otter—, ¡veo que has entrrado en rrazón! Prronto, cuando te enseñe, las mujerres caerrán a tus pies como moscas —miró hacia la derecha—. ¡Y te has trraído a un amigo! —gritó encantado—, ¡un camarrada! Bueno, también le encontrrarremos una novia —miró detrás de ellos—. ¡Oh!, y aquí está el pequeño Anton, el niño trravieso que ha estado fuerra toda la noche.

El capitán Otter se levantó. Su cara estaba verde, a causa de un ligero mareo. Parecía que hubiera pasado varios años bajo un botalón en el mar de los Sargazos.

—Señor Schimmelhorn —trató de sonreír heroicamente—; le presento al capitán Sir Sebastian Cobble, al mando del navío de Su Majestad, Impressive, ahora anclado en el puerto.

Papá Schimmelhorn y el capitán Cobble se estrecharon las manos, expresando su mutuo placer.

—Tiene aquí a un muchacho muy listo —dijo sir Sebastian, señalando al pequeño Anton con su pipa—. Tremendamente bien informado. Hemos estado hablando de contrabando; fascinante, me interesa desde que era un niño.

—Es muy prrecoz —alardeó Schimmelhorn—. Es norrmal en la familia, yo mismo…

El capitán Perseus Otter intervino apresuradamente:

—Me temo que no le he explicado el objeto de nuestra visita con claridad. No es…, bueno…, por diversión. En el equipo han surgido ciertas…, bueno… dificultades. Y… bueno, la cuestión es que, ja, ja, es que queremos que arregle el ensamblaje que tiene usted aquí lo más pronto posible, y lo instale a bordo del Impressive inmediatamente.

—Así que, ¿su trrabajo ha frracasado? —rió Papá Schimmelhorn—. Ya se lo dije. Bueno, no prreocuparrte, marrinerrito. Cuando Albert vuelva a Princeton, lo arreglarremos. Sólo son diez días, y podemos irrnos de juerrga mientrras le esperramos.

—¿Diez días? —El capitán Otter pensó tristemente en su número de la lista de ascenso—. Es una emergencia. Debe hacerlo para mañana al mediodía. Por favor, señor Schimmelhorn.

—Esto es imposible. Lo de dentrro todavía está fuerra. Tengo el aparrato y le enseñarré porr qué…

El pequeño Anton se removía inquieto.

—Oye, papi…

—Chist, pequeño Anton. No interrumpas cuando estoy ocupado —Papá Schimmelhorn estaba arrodillado buscando debajo de la cama—. ¡Qué rrarro! Escondí aquí la caja de zapatos antes de irrme, porrque es un secrreto. Y ahorra, ¿dónde está?

—Papi —dijo el pequeño Anton.

—¡Cállate! Quizá estarrá en el otrro lado.

—Papi, ya puedes levantarte. La caja de zapatos no está aquí.

Se hizo un espantoso silencio.

—¿Dónde crees que he estado toda la noche? Tu Sonya Lou andaba detrás de ella, era una espía. Se la vendí —el pequeño Anton sonrió con expresión atontada y saboreó el golpe—. Pero no por dinero, ¿eh, papi?

—¿Qué? —tronó Papá Schimmelhorn—. ¿Qué has hecho?

—¡Increíble! —gritó el capitán Cobble, destrozando otra pipa.

—¡Traición! ¡Traición a sangre fría! —dijo en forma entrecortada el capitán Perseus Otter, palideciendo aún más.

—No se preocupen —el pequeño Anton continuaba imperturbable—. Cerré muy bien la caja de zapatos. Sonya debe estar ahora a medio camino de Europa con ella. Pero no encontrará ningún detector. ¿Qué clase de ingenuo se piensan que soy? —señaló el protuberante y desnudo clavo que había en la pared—. ¿Hay algo secreto en un reloj de cucú? —preguntó.

El capitán Otter secó el sudor frío de su frente. Su momentánea visión de la Junta de Investigación y de los tribunales navales empezó a borrarse.

—¿Qué… qué quieres decir? —tartamudeó—. ¿Está todavía aquí?

—En la mismísima cartera de papi —el pequeño Anton hinchó el pecho—. Me parece que soy bastante listo, ¿eh, capitán?

Papá Schimmelhorn alcanzó la cartera y en seguida encontró el ovoide de plata. Rebuscó de nuevo y sacó la mano totalmente vacía.

—Perro aquí sólo está la mitad —enarcó las cejas—. ¿Dónde está lo que falta?

—¡Oh!, eso. —El pequeño Anton sonrió imperceptiblemente—. Lo he arreglado, genio. Lo he metido dentro, donde debe estar.

—¡Tonterrías! —exclamó Papá Schimmelhorn.

—Está bien, ya veo que no me crees —sonriendo, el pequeño Anton alargó una mano—. Dame.

Cogió el ensamblaje M. Bizqueaba espantosamente. Sus dedos hicieron un rápido y curioso movimiento…

Y el tubo, junto con el mecanismo de relojería, volvió a salir.

—¡A que no saben cómo lo he hecho! —les retó.

Pero al capitán Perseus Otter no le interesaba.

—Hijo mío —dijo no sin emoción—, estos detallitos técnicos pueden esperar. Lo has hecho muy bien. Yo mismo te mencionaré en mi informe. Pero ahora tenemos algo importante que hacer. —Dio unos golpecitos a su reloj—. Será mejor que nos pongamos en camino.

Y, mientras se dirigían hacia el mar y el HMS Impressive, se dijo que ahora, por fin, se habían terminado todas las dificultades.

Se había olvidado de las piezas metálicas del tubo.

Treinta y seis horas después de que Papá Schimmelhorn y el pequeño Anton se hicieran a la mar, el jefe de operaciones navales llegó de Washington. Acompañado de dos personas del Departamento de Estado, irrumpió en la oficina de aquel vicealmirante que había complicado tanto la vida del capitán Otter, y, en el tono menos amistoso imaginable, dijo:

—¿Bien?

El vicealmirante se estremeció y no dijo nada.

—Hable, Marlinson. Está usted enterado de que los británicos son nuestros aliados, ¿verdad? Seguramente comprenderá que, como todo pueblo navegante, prefieren conservar sus barcos a flote. Y admitirá, supongo, que nos interesa que lo consigan.

—Sí, señor… pero…

—¿Puedo recordarle, Marlinson, que hemos tenido a otros Otter en la Marina desde la Revolución? Seguramente habrá usted oído hablar del comodoro Columbus Otter, que llevó a su escuadrón por el río Susquehannah y desapareció, una hazaña que ningún otro oficial ha repetido. Y del comandante Leviathan Otter, que atracó el buque insignia Mugwump en el puerto de Charleston en 1863, convencido de hallarse en Portland, Maine. Y del teniente Ahab Otter, que tan claramente demostró la imposibilidad de que los submarinos se sumerjan con las escotillas abiertas. —Levantó la voz—. Y sabiendo todo esto, Marlinson —rugió—, ¡usted ordenó al capitán Perseus Otter QUE SUBIERA A BORDO DE UN BARCO!

Con la vergüenza patente en el rostro, el vicealmirante inclinó la cabeza.

—Y no de un barco cualquiera. Conociendo sus notables antecedentes, le mandó usted a bordo de un barco británico…

El jefe de operaciones navales continuó varios minutos más, deplorando que esta débil época prohibiera costumbres tan pintorescas y útiles como hacer pasar debajo de la quilla y castigar a latigazos delante de toda la flota. Entonces…

—Marlinson —dijo—. El HMS Impressive recogió a su gente el miércoles a las 22.04. A las 23.18, recibimos un extraño radiograma. Decía así: EL DETECTOR FUNCIONA STOP NOS HACEMOS A LA MAR PARA PRUEBAS MÁS AMPLIAS STOP LLEGADA NUEVA YORK MEDIODÍA VIERNES STOP PAPÁ MANDA ABRAZOS A MAMÁ (FIRMADO) COBBLE. No se ha recibido nada más desde entonces. Todos los aviones y barcos disponibles los han buscado sin éxito. No podemos por menos de suponer que el HMS Impressive se ha ido a pique con toda la dotación. Habrá graves repercusiones internacionales, Marlinson.

—Ya oigo al señor Churchill —gruñó el primer secretario del Departamento de Estado— en el Parlamento.

—Y Pravda —dijo sombríamente el segundo—. Y al senador McCarthy. Y… y al señor Bevan.

—Prefiero no pensar en ello…

El jefe de operaciones navales se levantó para irse.

—Por ahora guardaremos el secreto, almirante Marlinson. Pero este mediodía debemos revelarlo. Es su responsabilidad. Por lo tanto, usted acompañará al agregado naval británico cuando vaya a reunirse con su barco. Cuando vea que no aparece, usted le explicará por qué no está. Después puede informarme a mí en persona.

Se fueron, y media hora más tarde el vicealmirante subía tristemente a bordo del barnizado lanchón que, estaba seguro, el destino había escogido para presenciar una de las últimas escenas de su carrera. El agregado naval británico se encontraba allí, acompañado de dos ayudantes, varios oficiales de su Estado Mayor y una linda subteniente de la Marina. También estaban Heinrich Luedesing, Woodrow Luedesing y Ferdinand Wilen, algo más calmado ahora.

Controlando su voz, los saludó. La barcaza zarpó, y durante todo el recorrido a lo largo de la bahía, pidió fervorosamente un milagro. Pero cuando, minutos antes de la hora acordada, se llegó al punto fijado para el encuentro, el mar estaba desierto.

El agregado naval escudriñó el horizonte con los binoculares.

—Extraño —dijo—. Muy extraño. Ya tendría que verse ahora.

Todos los demás hicieron observaciones similares.

Sólo el vicealmirante Marlinson guardaba silencio. Los segundos pasaban implacablemente y casi eran las doce en punto. La ansiedad se reflejaba en todos los rostros menos en el de Heinrich Luedesing.

Al final, cuando sólo faltaban quince segundos, el almirante se armó de valor. Llamó al agregado naval junto a sí.

—Tengo el triste deber… —empezó. Se interrumpió para enjugarse la frente—. Es mi deber…

No pudo acabar. La pequeña subteniente lanzó un penetrante chillido, hubo un grito general…

—¡Dios mío, allí está! —exclamó el agregado, señalando el puerto con excitación.

Y allí, escasamente a un cable de distancia, se hallaba el grande, gris e impresionante HMS Impressive. La tripulación estaba formada en la cubierta superior. La banda tocaba el God Save the King. Y por encima de todo, una estentórea voz gritaba:

—¡ACH HEINRICH! ¡AQUÍ ESTOY! ¡HOLA! ¡AH DEL BARCO!

En dos minutos el aturdido vicealmirante fue conducido a bordo. En menos de tres encontró a Papá Schimmelhorn y al pequeño Anton, tocados con airosas gorras marineras con el HMS Impressive en las cintas. En cinco había llegado a un punto donde, llevando un poco aparte al capitán Otter, pudo preguntarle:

—En nombre de todos los santos, ¿DÓNDE HAN ESTADO?

El capitán Otter iba sin afeitar. Llevaba la gorra ladeada de tal modo, que si se hubiera tratado de un joven oficial, él mismo le hubiera reprendido severamente. Pero había una nueva luz en sus ojos.

—En el mar, señor —dijo.

—¿De veras? —ladró el vicealmirante, acalorándose—. ¿Sabe usted, señor, que cada bendito avión y barco y cada empleado del Departamento de Estado ha estado buscándolos desde que desaparecieron?

El capitán Otter sonrió y luego empezó a reír. Se puso las manos en las caderas, echó la cabeza hacia atrás y lanzó grandes carcajadas.

El barómetro emocional del almirante se encaminaba a un ataque de apoplejía.

—¿Le importaría decirme qué es tan divertido? —preguntó peligrosamente.

Pero fue Papá Schimmelhorn quien le contestó. Del modo más amistoso le dio una palmada en la espalda.

—¡Ja, ja, ja, ja! —estalló—. Clarro que no podías encontrrarrnos, marrinerrito. ¡Es el Efecto Schimmelhorn! Las rruedecitas del tubo dan vueltas, ¡y entonces somos infisibles!

—¿In… invisibles?

—Así es, señor —dijo el capitán Otter, recobrándose con sorprendente rapidez—; completamente invisibles: para el ojo humano, las cámaras, e incluso el radar. De todos modos, es mi deber rogarle, señor, que no pida más información. —Sonrió con serenidad—. El Efecto Schimmelhorn es altamente secreto.

—Pero… —empezó a protestar el almirante; no fue más allá.

—¡Eeeeh! —gritó la pequeña subteniente justo detrás de él.

Dio media vuelta. La subteniente enrojeció furiosamente. Señalaba con gesto escandalizado al capitán Cobble.

—Dígale…, ¡dígale que no haga esto! —chilló.

El capitán Cobble rió entre dientes y dejó de bizquear.

—¡Vamos, vamos! ¿Qué pasa? —estalló el vicealmirante.

Durante un instante el capitán sir Sebastian Cobble miró a su alrededor, consciente de sí mismo. Entonces:

—¿Pasar, señor? —Hizo un guiño al pequeño Anton—. ¡Ah! Sólo un truco más de la mente científica. El… el Efecto Fledermaus.

Sería inútil relatar con todo detalle los sucesos subsiguientes a bordo del HMS Impressive. El vicealmirante pronunció un corto pero emocionante discurso, en el que tocó temas como la «tradición» y las «manos que se estrechan a través del mar». El capitán sir Sebastian Cobble dirigió una cálida despedida al capitán Perseus Otter, asegurándole (pensando quizá en la proa sin adornos de su propio navío) que siempre tendría un puesto en la Royal Navy, si se retiraba. Finalmente, Papá Schimmelhorn bajó la plancha a hombros de cuatro forzudos marineros, mientras todos los ocupantes del navío cantaban For He’s a Jolly Good Fellow con toda la fuerza de sus pulmones.

Inmediatamente después, el capitán Otter, Papá Schimmelhorn y el pequeño Anton volaron a Washington, donde fueron interrogados con el máximo secreto por expertos navales, expertos técnicos y envidiosos representantes de las Fuerzas Aéreas y el Ejército, quienes, considerando que el asunto iba más allá de su capacidad, decidieron dejarlo en las manos evidentemente capaces del capitán Otter.

Cuatro días después, se reunió el consejo de administración de la compañía Luedesing de instrumentos de precisión de New Haven, con el único fin de establecer un orden nuevo.

En la cabecera de la mesa, el viejo Heinrich Luedesing miraba furiosamente a su hijo Woodrow y al consejo.

—He hablado con Papá Schimmelhorn —dijo—. Porrque somos viejos amigos, dice que volverrá, perro sólo si le nombrramos dirrector generral y Woodrow trrabaja parra él…

—¡Esto es ridículo! —Woodrow expresó su aguda y gran indignación—. ¡Este hombre no está en absoluto calificado! ¡Yo dimitiré! Y…

—¡Bah! —le cortó secamente el viejo Heinrich—, mejorr serrá que tengas cuidado, Woodrow, más tonterrías y te pongo a trrabajarr parra el pequeño Anton.

Woodrow Luedesing buscó, con la mirada alguna ayuda de los miembros del consejo, pero no encontró respuesta. Enfurruñado, cayó en un hosco silencio.

—Bien, esto ya está decidido —dijo su padre—. Ahorra, el doctorr Wilen darrá su inforrme y quizá el capitán Otter harrá un discurrso. Entonces votarremos.

Ferdinand Wilen se puso en pie, con una expresión entre relajada y azorada.

—Caballeros —dijo—, supongo que se dan cuenta de lo importante que es el Efecto Schimmelhorn para nuestro poder y nuestra seguridad. Estoy seguro de que les gustaría saber cómo funciona. Pues a mí también. De momento, lo importante es que funcione.

Varios directores asintieron enfáticamente.

—Su Papá Schimmelhorn —sonrió Wilen—, explicó el principio lo mejor que pudo. Dijo que todo había ocurrido gracias a la constante de Maxie, a quien conoció cuando era bedel del Instituto de Física Avanzada de Ginebra. Me costó un poco averiguar adónde quería llegar. Su genio funciona a un nivel subconsciente. Absorbe información teórica que apenas tiene significado para él, la extrapola y la integra en su propia tecnología primitiva. Pronto, surge un… ¡detector! Creo que por Maxie se refiere a Max Planck. Las ruedecillas giran, ocurre algo que puede tener relación con el valor de la constante de Planck, y, ¡hemos conseguido la invisibilidad!

—¡Extraordinario! —dijeron uno o dos directores—. ¡Asombroso! —murmuraron otros varios.

—¡Como mínimo! Y usó el mismo principio para ocultar sus piezas extra. Invisibles, ocupaban el «espacio vacío» de la unidad y eran generadas por cables que no parecían ir a ninguna parte. Esto fue lo que me volvía loco cuando intentaba arreglarlo.

—Pero, ¿por qué el… el ingenio salió en una sola pieza en vez de dos? —preguntó alguien.

—Porque faltó tres semanas a las conferencias de Ginebra. Había algo que faltaba, y esto —se estremeció ligeramente—, nos lleva al pequeño Anton Fledermaus, que ha demostrado ser un perfecto substituto para ese algo. En la niñez, son raros los individuos que desarrollan poderes supranormales; el fenómeno psicogenético poltergeist, por ejemplo. Según los parapsicólogos que le han examinado, nuestro pequeño Anton ha mantenido contacto con un área de la existencia que él describe como «a la vuelta de la esquina». Parece no tener coordenadas espacio-temporales ordinarias, sino existir solamente en relación a él. Un leve contacto con esta área (cuando bizquea), lo capacita para ver a través de substancias como la seda, la lana y el nailon. Un contacto más estrecho…, bueno, ya han visto la demostración. Tiene el secreto del ensamblaje M «a la vuelta de la esquina». Parece que la mitad se evapora. Él mete el tubo, ¡y eso es todo!

Un rollizo director frunció el ceño.

—Estos términos científicos son demasiado complicados para mí —gruñó—. ¿Qué hacemos ahora? Es lo que quiero saber.

Wilen se sentó y el capitán Otter se puso en pie para dirigir la palabra al consejo. Aún no se había afeitado. De hecho, ya era evidente que se dejaba barba.

—Me parece que éste no es el momento —observó— de profundizar en teorías y tecnicismos sin importancia. Papá Schimmelhorn ha demostrado su habilidad práctica, para mi completa satisfacción. Además, él y el joven Fledermaus se deshicieron con gran destreza de dos agentes extranjeros extremadamente peligrosos. La opinión del Departamento de Marina —dirigió una mirada ceñuda a Woodrow Luedesing—, es que Papá Schimmelhorn debería ser readmitido bajo sus propias condiciones.

Se sentó de nuevo. El viejo Heinrich llamó al orden al consejo. Y sin más retraso, por ocho votos contra uno, Papá Schimmelhorn fue promovido al puesto de director general.

Un gran regocijo siguió al anuncio, y se envió inmediatamente a un secretario para que transmitiera las buenas noticias. Pasaron algunos minutos antes de que el consejo se diera cuenta de que el doctor Wilen tenía algo más que decir.

—Aunque no estoy asociado en la firma —empezó apologéticamente—, me gustaría hacer una sugerencia…

El viejo Heinrich le animó a continuar.

—Una sugerencia que confío será bien acogida por todas las partes interesadas. Papá Schimmelhorn es sin duda alguna un genio. Y, a su manera, el pequeño Anton también. Pero ambos tienen un exceso de exuberancia, de joie de vivre. Quizá sería acertado, con tacto desde luego, tomar algunas precauciones para protegerlos de sí mismos.

El viejo Heinrich asintió sensatamente. El capitán Perseus Otter admitió de mala gana que el doctor Wilen podía tener razón. Pero Woodrow Luedesing reaccionó con mayor viveza.

Su ceño desapareció. De pronto, su rostro recobró el habitual tinte rosado. Sonrió beatíficamente.

—Caballeros —dijo—, déjenlo de mi cuenta.

A las tres de la tarde siguiente, Woodrow Luedesing encontró a Papá Schimmelhorn y al pequeño Anton en la oficina que él había ocupado hasta entonces. Estaban conversando con la rubia de la oficina de facturación. Papá Schimmelhorn, con el brazo alrededor de su pequeña cintura, le hablaba de Sonya Lou.

—Y el pequeño Anton dice que no había cucú después de todo. ¡Erra una brroma! ¡Ja, ja, ja!

—¿Interrumpo? —preguntó Woodrow deferentemente.

Papá Schimmelhorn le aseguró que no.

—Ach, ¡ahorra trrabajas parra mí! Llegas justo a tiempo. Estaba hablando de la espía con Mimí. ¡Imagínate! Ha ido hasta Eurropa con la vieja caja de zapatos, la abrrió y… Aquí en el perriódico, mirra. ¡Ja, ja, ja!

Woodrow Luedesing tomó el diario y, mientras Papá Schimmelhorn casi se moría de risa, leyó un artículo de Tass, que pretendía impertinentemente que el primer reloj de cucú había sido inventado, en realidad, por un inteligente campesino de Kiev, siglos antes de que el mundo occidental hubiera oído hablar de él.

—Qué interesante —observó Woodrow con amabilidad—. Pero he venido a verle, señor, para tratar un pequeño asunto de negocios…

—¡No te prreocupes porr los negocios, Woodrow! —gritó Papá Schimmelhorn—. Te enseñarré a no serr un funcionarrio. ¡Te enseñarré a diverrtirrte!

—Es muy amable por su parte —replicó Woodrow—, pero siendo usted el director general, creo que primero debería conocer a nuestra nueva directora de seguridad. Es bastante notable.

—¿Dirrectorra? —Papá Schimmelhorn flexionó automáticamente sus bíceps—. Woodrow, ¿es bonita?

—Yo diría que como una estatua, señor. Pero venga a verla usted mismo. Le está esperando en su oficina.

Papá Schimmelhorn dio un apresurado pellizco a la rubia de la oficina de facturación. Cogiendo del brazo al pequeño Anton y a Woodrow, echó a andar.

De este modo atravesaron el vestíbulo. Pero cuando llegaron a una puerta, que ostentaba el rótulo «Seguridad», Woodrow se apartó.

—Le veré más tarde, señor —dijo con un amplio guiño.

—Después de todo, erres un buen chico —afirmó Papá Schimmelhorn, contestándole.

Entonces, Papá Schimmelhorn y el pequeño Anton abrieron la puerta y entraron apresuradamente. Pero se quedaron clavados en el suelo, con la boca abierta…

—¡Ja! —dijo Mamá Schimmelhorn.