19

A Denver, Colorado, le crépuscule était froid mais étincelant de pureté dans l'air raréfié par l'altitude. Sortant de l'agglomération et accélérant dans un grondement impressionnant, le gros semi-remorque se mit à dévaler la longue pente de la route menant vers le nord. Le soleil faisait rougeoyer ses derniers rayons sur l'aluminium poli de la carrosserie où se détachaient des lettres ornant les flancs de l'énorme véhicule : FOLGER'S COFFEE.

Les deux semi-remorques de la chaîne des supermarchés SAFEWAY étaient déjà à une trentaine de kilomètres à l'est d'Oakland, en Californie, et roulaient au maximum de la vitesse autorisée sur la nationale 580. Ils allaient bientôt devoir ralentir

: à quelques kilomètres à peine, ils allaient rencontrer les pentes du col d'Altamont — huit cents mètres de dénivellation et des lacets redoutables. Le soleil, derrière eux, n'était pas aussi bas sur l'horizon qu'il l'était au même moment à Denver. Aussi, les chauffeurs avaient-ils l'espoir d'arriver à l'étape de Tracy avant la nuit. De là, ils poursuivraient leur course dans l'éclat de leurs phares puissants, les gaz d'échappement de leurs gros diesels polluant sans scrupules la nuit du désert.

Il faisait déjà sombre sur la nationale 580, juste au-dessous de Boisé, en Idaho. Le semi-remorque fonçait à 105 km/h vers Hammett et Mountain Home. Sur la remorque aux panneaux d'aluminium gaufrés, on ne pouvait distinguer les grosses lettres proclamant les mérites des chaussures KINNEY qu'à intervalles très espacés, quand parfois les phares des voitures les éclairaient

: dans cette région essentiellement rurale, la circulation est faible.

Près de la sortie de Billings, dans le Montana, un semi-remorque s'arrêta à une station-service. De jour, le paysage y est de toute beauté. A cet endroit, en effet, la nationale 90 écorne le parc national de Big Horn, dont les perspectives sont justement réputées chez les amateurs de nature.

Les deux chauffeurs auraient bien voulu se dégourdir les jambes et aller boire un café. Mais il leur fallait avant tout respecter un horaire très strict leur enjoignant d'arriver à Sheridan, dans le Wyoming, à minuit au plus tard. Pas question de perdre du temps.

Le pompiste, qui remplissait les réservoirs de gazole, leva distraitement les yeux vers la remorque et eut un geste de surprise.

— J'en ai vu pas mal, observa-t-il, mais j'ai encore jamais vu ça !

Les chauffeurs étaient quand même descendus de leur cabine pour faire quelques pas. Ils suivirent la direction de son regard.

En lettres de près de un mètre de haut, on pouvait lire : TIDEWATER HOMES OF FLORIDA - LES MAISONS DE VOS

REVES.

— Dites donc, les gars, reprit le pompiste, vous n'êtes pas un peu loin, non ? Vous ne vous êtes pas trompés de chantier, par hasard

?

Pour toute réponse, l'un des deux chauffeurs leva un sourcil. Des deux, c'était lui le plus communicatif.