27

In quel tempo il denaro di Tunda cominciò a scarseggiare.

Scrisse a suo fratello. Georg rispose che in quanto a denaro contante purtroppo non poteva aiutarlo. La sua casa comunque restava sempre aperta.

L'arditezza della bella padrona dell'albergo, che Tunda aveva tanto ammirato, si trasformò in scherno. Le belle, giovani e ardite padrone degli alberghi non hanno trascorso invano una vita dietro scure e povere tende a fiorellini. Anche questo ha il suo prezzo.

Considerano la povertà di un pigionante come una malvagità lungamente meditata e riservata a loro personalmente.

L'idea che il piccolo borghese ha della povertà è che il povero vi abbia aspirato a lungo per fare, col suo ausilio, del male al prossimo.

Ma proprio dal piccolo borghese dipende chi non ha nulla. Lassù, dietro le nuvole, vive Dio, la cui bontà infinita è diventata proverbiale. Un po' più in basso vivono gli uomini viziati, che stanno bene e sono così immuni dal contagio della povertà che presso di loro fioriscono le virtù prodigiose: la comprensione per la povertà, la misericordia, la bontà d'animo e persino la mancanza di pregiudizi. Ma in mezzo, tra questi uomini generosi e gli altri che hanno il più urgente bisogno di generosità, sono infilati come isolante quelli del ceto medio, che praticano il commercio del pane e provvedono al sostentamento della gente con vitto e alloggio. L'intera 'questione sociale' sarebbe risolta se i ricchi che possono donare un pane fossero anche i fornai del mondo. Ci sarebbero molte ingiustizie di meno se i giuristi della corte suprema sedessero nei piccoli tribunali penali e i capi stessi della polizia arrestassero i ladruncoli.

Ma non è così.

Il facchino dell'albergo sentì per primo che Tunda non aveva più soldi. Nel corso di una lunga vita aveva sviluppato fino a chiarezza profetica il suo istinto innato per lo stato patrimoniale dei clienti che si avvicendavano. Aveva visto consumarsi il filo di milioni di lamette da barba, assottigliarsi milioni di saponette, appiattirsi milioni di tubetti di pasta dentifricia. Aveva visto emigrare migliaia di abiti dagli armadi. Aveva imparato a distinguere se uno tornava affamato dal parco o sazio dal ristorante.